周大新

地上有草。

你可能知道這個(gè)事實(shí)，卻很少去想它的意義。

有草的地方，其實(shí)就是好地方。

我的家鄉(xiāng)，便是一個(gè)盛產(chǎn)草的地方。

我們那兒土層很厚，雨水又多，所以村邊、宅前、河坡、塘畔、田埂、地里甚至院中和院墻頭上，一到春天，便都是綠生生的草了。而且草的種類繁多，什么葛麻草、蒿草、茅草、黃背草、刺腳芽草、毛眼睛草、龍須草、狗尾巴草等，應(yīng)有盡有。母親在我很小時(shí)就教我辨認(rèn)草的種類，可那繁多的草名我實(shí)在記不清楚。據(jù)說，因?yàn)槲覀兡莾菏菤夂虻倪^渡帶，南方和北方的草都可以在那兒生長，所以啥樣的草都可以在我們那兒找到標(biāo)本。

我小時(shí)候，我們村子的南邊是一片一望無際的草場，那里草深過人，是一個(gè)天然的放牧場所。里邊有狼，有獾，有兔，有野豬，膽小的人一般不敢獨(dú)自走進(jìn)去。后來，國家在那里辦了一個(gè)黃牛良種繁育場，少時(shí)的我，每當(dāng)看見一些騎馬的人趕著成群的黃牛在那片草場上放牧?xí)r，就會(huì)和伙伴們大著膽子跑進(jìn)草場，去看馬、看牛，順便看草。那真是一個(gè)美麗的草的世界，各種各樣的草纏繞糾結(jié)擁擁擠擠，風(fēng)一吹過，只見萬千的草梢一齊俯身搖頭，如水里的波浪一樣直蕩遠(yuǎn)方。草場里還有一股好聞的味道，近似于剛摘下來的梨子的味兒，讓人聞著特別舒服。

聽母親說，我長到半歲的時(shí)候，因?yàn)樘鞜?，便?jīng)常被脫得精光放到門前的草地上玩。母親說我在草地上爬得很歡實(shí)，常在手上抓了些草葉往嘴里塞，就像小魚兒到了水里。母親說，她每次要把我往屋里抱時(shí)，我總是扭著身子表示不樂意，偶爾還會(huì)大放悲聲。

長到三四歲的時(shí)候，逢母親下地鋤草，我便跟到地里，學(xué)母親的樣兒把她鋤掉的草撿起來，拿回家攤在門前，預(yù)備曬干了燒火做飯。

五六歲的時(shí)候，便牽了小羊到村邊的河埂上讓它吃草，這是母親分派給我的任務(wù)。這活兒我倒樂意干，看著小羊不停地把草芽用舌頭卷進(jìn)嘴里，直到把肚子吃得圓鼓鼓的，我心里就有一種莫名的快活。

上小學(xué)之后，一到放暑假，家里給我的任務(wù)便是割草交給生產(chǎn)隊(duì)喂牛，以此掙些工分分口糧。每天吃罷早飯，我就手里拎一個(gè)裝草的筐子，筐子里放一把磨得锃亮的鐮刀，跑到村外的河堤、田埂上找草旺的地方，找到了就蹲下去割，直到把筐子裝滿，而后扛在肩上往家走。

到了三年自然災(zāi)害時(shí)期，我又和母親一起，去把一些青草的芽兒掐下來放在鍋里煮了吃，把一些草的根挖出來，曬干搗碎熬成糊糊吃。那期間不少饑餓的日子，就是這樣在草的幫助下度過的。

我至今還記得和兒時(shí)的玩伴們在蒿草叢里捉迷藏的情景。幾個(gè)人分成兩幫，一幫到村邊那一人深的蒿草叢里藏起身子，另一幫人負(fù)責(zé)去把人找出來，找不出，就要認(rèn)罰。把自己的身子縮在草叢里，在頭頂上再放一把青草，眼見得伙伴從面前過卻沒有發(fā)現(xiàn)自己，那份快活兒真是沒法去說。

草，給我留下了多少難忘的記憶。

可能就是因?yàn)檫@些經(jīng)歷，我對草懷了很深的感情。不論什么時(shí)候看見草，都會(huì)有一種溫暖和親切的東西從心里涌出來，都想伸手去觸摸它們；如果是看見一塊草地，就總想在上邊坐一會(huì)兒。有一年我在歐洲的喀爾巴阡山里穿行，看見山坡上全鋪著綠毯一樣的青草，高興地對著山坡高喊了幾聲，那一刻，真是心曠神怡，讓人直想變成鳥兒飛起來，去看遍這山中所有的綠草地。

也是因了這些經(jīng)歷，在我的內(nèi)心里，總覺得草似人，它也是有生命的活物。它初春綻出細(xì)芽時(shí)，猶如人的幼年，怕被踐踏，需要保護(hù)；春末長成身個(gè)時(shí)，猶如人的青年時(shí)期，綠嫩可人；秋天莖粗葉寬時(shí)，猶如人的壯年時(shí)期，可傲然頂風(fēng)。也正因有這種想法，我不愿看見草的枯萎。每當(dāng)秋風(fēng)轉(zhuǎn)涼，草葉變黃時(shí)，我心里都會(huì)有一絲悵然生出來。雖然知道它們的根還活著，可又總覺得那是一代草走向了它們生命的終點(diǎn)。

倘是看見有誰在這時(shí)點(diǎn)火去燒枯干了的草，心里便對他生出一絲氣恨來：為何要這樣絕情？為何要這樣對待垂死的生命？

大約就是因?yàn)檫@些經(jīng)歷，使我心里總認(rèn)為，人是離不開草的。1986年，我去了一趟西北，當(dāng)我所坐的汽車在戈壁灘上穿行時(shí)，車窗外滿目的荒涼讓我更堅(jiān)定地認(rèn)為，人和草休戚與共，只要草從一個(gè)地方撤出了，那么人，是早晚也必須從那個(gè)地方撤走的。

人與草生死相依。

細(xì)想想，草作為一種物，給人提供的用途實(shí)在不少。它可以讓人拿去喂牛、喂羊、喂豬、喂馬、喂驢，喂一切人們需要喂養(yǎng)的動(dòng)物，間接地為延續(xù)人的生命服務(wù)；它的一部分還可直接變成人的食物和藥物，比如一些野菜和中藥材，其實(shí)就是草族中的成員；它還可以讓人曬干了裹在身上取暖或燒火做飯，甚至連它被焚后的灰，還可以讓人拿去肥田。我們可以掐指算一算，有哪一種草會(huì)沒有一點(diǎn)用處？用處最少的草，也可以用來曬干了燒火做飯。

草作為一種觸發(fā)劑，能讓人腦中掌管愉悅的部分很快興奮起來。不管什么人，只要一走上綠草地，精神便會(huì)立即為之一振。我們經(jīng)?？梢钥吹胶⒆觽冊诓莸厣蠚g蹦亂跳，看見一些青年男女在草地上打鬧嬉戲，看見成年人在草地上含笑踱步，那其實(shí)都是草的功勞，是草，讓人們快活了起來。據(jù)說美國一些醫(yī)生把在綠草地上散步，作為治療抑郁癥患者的方法之一。

草作為一種生命形態(tài)，給人的啟示也很多。它的頑強(qiáng)——即使頭頂壓了磚頭，也要想辦法從磚縫里探出頭來；它的堅(jiān)強(qiáng)——即使把頭割了，身子也能堅(jiān)強(qiáng)地挺立在那兒；它的甘于平凡——長在再偏僻的地方也毫無怨言；它的勇敢——暴風(fēng)驟雨冰雹襲來都能毫無怯意地去面對。我們?nèi)?，其?shí)是可以從草身上學(xué)到一些東西的。我記得母親很早就向我叮囑過：人活一世，草活三季，長短雖不同，可經(jīng)歷是一樣的。母親的意思，大概就是要我像草那樣，凡事要看開，遇事能坦然面對。

可人給草的是什么呢？

常是漠視和蔑視。人們很少給草以尊重，無論大人孩子，都可以無視它的存在，隨時(shí)都可以踏在它的頭上身上。

多是折磨和殺戮。用鐮刀割，用鐵鏟捅，用鍘刀切，用火來燒，甚至把根也挖出來。

這不公平！

有一年，我有幸去了一趟以色列。當(dāng)我和我的同伴驅(qū)車在以色列的國土上奔走時(shí)，我有一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)，草，在這里得到了最好的尊重和照顧。所有長草的地方，都得到了保護(hù)。不長草的地方，當(dāng)?shù)氐莫q太人也要想辦法種上草。以色列的國土上很多地方都裸露著石頭，土很少，他們?yōu)榱耸共菽茉谶@里生長，從很遠(yuǎn)的地方取來土在石頭上鋪好，而后再種草。不論是城市還是鄉(xiāng)村，凡是空地，都長著修剪得整整齊齊的草。他們對草的這種重視，讓我再一次感到，猶太人聰明，他們知道，善待草，其實(shí)就是善待人自己。

這幾年，在中國的很多城市里，也開始看見種草的人，看見修剪得頗為整齊的草坪。在內(nèi)蒙古的草原上，也有了專門保護(hù)草的人。對于野草，只要它長的地方不妨礙人的正常生活，也都不再堅(jiān)決拔除了。一個(gè)夏季的傍晚，我在北京街頭看見一個(gè)不大的孩子，對正站在草坪里照相的一對男女說：請愛惜草坪！我當(dāng)時(shí)聽了很高興，有了這一代人，今后草們在中國的生存環(huán)境可能會(huì)好多了。

一個(gè)溫暖的春天的晚上，一幅畫面悄然在我的夢中展現(xiàn)——我奉命坐在一架直升機(jī)上觀看我們的國家，天哪，除了農(nóng)田、道路、河流、湖泊、房屋之外，我們的國土上全是草和樹，到處都是一片碧綠。我高興地在飛機(jī)上跳了一下，這一跳使我脫離了夢境，脫離了那幻想出的畫面。我悵然地躺在床上，心想，這要不是夢多好！那一刻，我想起了我國西北那些面積巨大的沙漠和戈壁，那些地方，什么時(shí)候才能長出碧綠的草來？在中國，有草的地方很多，可地上沒草的地方確實(shí)也還有不少。

《圣經(jīng)》上的“創(chuàng)世記”第一章說，上帝是在第三天造出了草的。上帝說：地要發(fā)生青草，于是青草就出現(xiàn)了。上帝造物用了六天時(shí)間，第三天就造出了草，足見草的重要。上帝的旨意是地上要有草，可有些地方偏偏沒有草，這件事要是追究起來，誰該負(fù)責(zé)？

上帝的懲罰一向可怕。

我們還是小心為好！