⊙徐航[安徽師范大學(xué),安徽 蕪湖 241000]
唐朝是音樂(lè)與詩(shī)歌的黃金時(shí)代,關(guān)于唐詩(shī)中涉樂(lè)詩(shī)的范圍,陸群《唐代詠樂(lè)詩(shī)研究》限定為:“以音樂(lè)作為主要或重要審美對(duì)象,通過(guò)對(duì)樂(lè)器、樂(lè)聲、樂(lè)工、樂(lè)曲、樂(lè)事等音樂(lè)題材和聽(tīng)者感受的描寫(xiě),藝術(shù)地表達(dá)音樂(lè)感染力的詩(shī)歌作品。”①在此基礎(chǔ)上,本文進(jìn)一步將唐詩(shī)中的男性演奏詩(shī)界定為:“以男性表演的音樂(lè)作為主要審美對(duì)象,并側(cè)重于音樂(lè)描寫(xiě)的詩(shī)歌作品?!睋?jù)此爬梳《全唐詩(shī)》,所得男性演奏詩(shī)共有七十余篇。因“藝人”通常泛指以樂(lè)舞表演為生的群體,而此類(lèi)詩(shī)歌中出現(xiàn)的演奏者包含了詩(shī)人、隱士、僧侶等各種身份,階層較復(fù)雜,故而統(tǒng)稱(chēng)他們?yōu)椤澳行詷?lè)人”。
學(xué)界對(duì)唐代涉樂(lè)詩(shī)研究翔實(shí),但對(duì)于男性樂(lè)人少有關(guān)注。筆者通覽描寫(xiě)男性演奏的唐詩(shī),發(fā)現(xiàn)它們雖數(shù)量有限,但樂(lè)人的階層分布多元化,詩(shī)人與演奏者之間不僅有看客與藝人的關(guān)系,還有很多是朋友、師生、同僚等,相較于摹寫(xiě)女性表演的詩(shī)作,詩(shī)人在描寫(xiě)這一類(lèi)音樂(lè)表演時(shí)往往少了一份輕佻,在“聲色”之間更加傾向于對(duì)“聲”的描摹,淡化了“色”的比重,情感意蘊(yùn)也呈現(xiàn)出豐富性。這種獨(dú)特的描寫(xiě)藝術(shù)賦予了詩(shī)歌怎樣的風(fēng)格特色?其中又蘊(yùn)含了詩(shī)人怎樣的創(chuàng)作心理?本文將通過(guò)形象描寫(xiě)、環(huán)境描寫(xiě)、音樂(lè)描寫(xiě)三個(gè)方面進(jìn)行深入探究。
唐詩(shī)中對(duì)男性樂(lè)人的形象描寫(xiě)篇幅十分有限,這與觀看女子表演的唐詩(shī)形成了鮮明的對(duì)比,如果說(shuō)后者是惟妙惟肖的西洋畫(huà),如“眉黛奪將萱草色,紅裙妒殺石榴花。新歌一曲令人艷,醉舞雙眸斂鬢斜”(萬(wàn)楚《五日觀妓》),那么前者就是著意于留白、傳神的中國(guó)畫(huà),詩(shī)人往往只臨摹男子的輪廓或一個(gè)部位,留出大量的空白,讓讀者在感受音樂(lè)時(shí)展開(kāi)對(duì)表演者形象的想象。
《詩(shī)經(jīng)》中用“手如柔荑”引發(fā)人們對(duì)莊姜美貌的千年遐想,唐詩(shī)中也對(duì)男性樂(lè)人的手青睞有加。如李白《月夜聽(tīng)盧子順彈琴》 云:“《白雪》亂纖手,《淥水》清虛心”②,這位“閑坐夜明月”、獨(dú)奏“悲風(fēng)調(diào)”的幽人隱在夜色中,只留一雙玉手在月光下舞動(dòng),一暗一明,一隱一言,詩(shī)人視角的聚焦,也帶動(dòng)讀者欣賞重心的傾斜,而夜色背后的留白,更是給這位隱士的形象增添了神秘莫測(cè)的余韻。顧況的《李供奉彈箜篌歌》在寫(xiě)李憑的箜篌表演時(shí)也多次寫(xiě)到“手”:“起坐可憐能抱撮,大指調(diào)弦中指撥”“腕頭花落舞制裂,手下鳥(niǎo)驚飛撥剌”“左手低,右手舉,易調(diào)移音天賜與”“手頭疾,腕頭軟,來(lái)來(lái)去去如風(fēng)卷”“指剝蔥,腕削玉,饒鹽饒醬五味足”“爇玉燭,點(diǎn)銀燈;光照手,實(shí)可憎。只照箜篌弦上手,不照箜篌聲里能”,詩(shī)人慨嘆玉燭“只照箜篌弦上手”,實(shí)際上詩(shī)人留給讀者一窺樂(lè)人形象的“貓眼”里也只有一雙“箜篌弦上手”,透過(guò)此眼,可以看見(jiàn)演奏的起伏跌宕,表演的始末都在對(duì)“手”的描摹中層層推進(jìn)。詩(shī)人以生動(dòng)細(xì)膩的手部動(dòng)作描寫(xiě)串聯(lián)整首詩(shī)歌,最后又以燭火下的手部特寫(xiě)收束全篇,以點(diǎn)帶面,音樂(lè)表演的形與藝得到完美融合,觸發(fā)讀者對(duì)演奏者其人其術(shù)的無(wú)盡遐想。
除了手部描寫(xiě)外,唐詩(shī)中亦不乏其他匠心獨(dú)運(yùn)的男樂(lè)人形象描寫(xiě),但它們無(wú)一例外都體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉,對(duì)留白藝術(shù)的追求。如李宣古《聽(tīng)蜀道士琴歌》在描寫(xiě)琴師時(shí)僅勾勒出一彎朦朧的背影:“更深彈罷背孤燈,窗雪蕭蕭打寒竹”,窗欞外雪打寒竹,燭火下人影伶俜,不必再?gòu)摹邦伻缪闭劦健皽I如珠”〔白居易《夜聞歌者(宿鄂州)》〕,只此一條寒夜竹窗下的瘦影,已予人無(wú)限凄惶迷離之感、人生踽涼之悲,這是唐詩(shī)中男性演奏的描寫(xiě)以無(wú)充有、言近旨遠(yuǎn)藝術(shù)的典型表現(xiàn)。再如岑參《胡笳歌送顏真卿使赴河隴》:“君不聞胡笳聲最悲,紫髯綠眼胡人吹”,僅以“紫髯”“綠眼”兩個(gè)詞對(duì)異域的男樂(lè)人形象做了簡(jiǎn)潔而傳神的刻畫(huà),“紫髯”“綠眼”是異域男子最突出的形貌特征,也是與中原人差異最明顯的地方,這既是對(duì)“胡笳聲”演奏者的交代,也是“聲最悲”的由來(lái),詩(shī)人通過(guò)樂(lè)師的形象描寫(xiě)對(duì)所處環(huán)境做了無(wú)聲的交代?!豆旁?shī)十九首》中說(shuō):“所遇無(wú)故物,焉得不速老”③,異域的樂(lè)聲在陌生的環(huán)境里更顯凄愴,而點(diǎn)到為止的人物描寫(xiě)卻給全詩(shī)帶來(lái)言有盡而意無(wú)窮的暗示性韻味。
袁枚云:“鐘厚必啞,耳塞必聾。萬(wàn)古不壞,其唯虛空。詩(shī)人之筆,列子生風(fēng)。離之欲遠(yuǎn),即之彌工。儀神黜貌,借西搖東。不階尺水,斯名應(yīng)龍?!雹芴圃?shī)中的男性樂(lè)人是面目模糊的,他們不作為單獨(dú)的欣賞對(duì)象而受到精細(xì)的描摹,對(duì)他們的刻畫(huà)往往是為了配合音樂(lè)的表現(xiàn),此類(lèi)描寫(xiě)既完成了虛空、留白的藝術(shù)架構(gòu),在音樂(lè)詩(shī)中不喧賓奪主,又能于虛處“即之彌工”起到交代人物情況、烘托音樂(lè)氛圍、串聯(lián)演奏過(guò)程、暗合詩(shī)人意志、引發(fā)讀者遐想等作用,虛實(shí)相生,最終完成涉樂(lè)詩(shī)中的“中國(guó)畫(huà)藝術(shù)”。
在男性音樂(lè)表演的環(huán)境描寫(xiě)上,很多唐詩(shī)在時(shí)間、意象、氛圍等方面表現(xiàn)出極高的相似性,具體體現(xiàn)在兩點(diǎn):清幽感、距離感。從時(shí)間安排上來(lái)說(shuō),在對(duì)表演時(shí)間作了交代的30 首男性演奏詩(shī)中,有27 首的時(shí)間是在夜晚,占比高達(dá)百分之九十。在詩(shī)歌意象搭建上,“風(fēng)”出現(xiàn)35 次、“月”出現(xiàn)28 次、“云”出現(xiàn)25 次、“竹”出現(xiàn)13 次,其余出現(xiàn)頻次較高的物象還有“雪”(11 次)、“煙”(10 次)、雨(7 次)、“霜”(6 次)等,同時(shí),概括氛圍的“清”字在這些詩(shī)中一共出現(xiàn)了35 次,令人不禁感嘆:男性演奏詩(shī)中世外之境真多!
詩(shī)人們常用“夜”“月”“燈”“夕”等字眼向讀者暗示音樂(lè)表演背景的暮色沉沉,如:“明月?lián)u落夜,深堂清凈弦”(鮑溶《秋夜聞鄭山人彈楚妃怨》),“曲終月已落,惆悵東齋眠”(岑參《秋夕聽(tīng)羅山人彈三峽流泉》),“邊州獨(dú)夜正思鄉(xiāng),君又彈琴在客堂”(項(xiàng)斯《涇州聽(tīng)張?zhí)幨繌椙佟罚?,“空堂半夜孤燈冷,彈著鄉(xiāng)心欲白頭”(薛能《秋夜聽(tīng)任郎中琴》),“月落江城樹(shù)繞鴉,一聲蘆管是天涯”(張祜《聽(tīng)簡(jiǎn)上人吹蘆管三首》)等。如此眾多的夜間演奏,不能不讓人懷疑:這究竟是單純的時(shí)間巧合,還是詩(shī)人有意為之?
韓愈在《山石》中曾抱怨夜間的觀賞:“僧言古壁佛畫(huà)好,以火來(lái)照所見(jiàn)稀”⑤,而夜間的音樂(lè)演奏卻是更為動(dòng)人的,齊己《秋夜聽(tīng)業(yè)上人彈琴》就曾剖白道:“萬(wàn)物都寂寂,堪聞彈正聲”;常建《聽(tīng)琴秋夜贈(zèng)寇尊師》亦云:“琴當(dāng)秋夜聽(tīng)?!绷硗?,夜本身就有清幽、冷寂的況味,方回云:“道途晚歸,齋閣夜坐,眺暝色,數(shù)長(zhǎng)更,詩(shī)思之幽致,尤見(jiàn)于斯”⑥,上述詩(shī)中亦透露出“岑寂”“獨(dú)夜”“惆悵”等心理感受,這些無(wú)疑都是詩(shī)人們有意將時(shí)間安排在夜晚的佐證。最后,不妨從逆向角度再看那些描寫(xiě)白日演奏的樂(lè)詩(shī),竇庠《留守府酬皇甫曙侍御彈琴之什》:“青瑣晝無(wú)塵,碧梧陰似水?!标?yáng)光的透射下連塵埃也不見(jiàn),蔥蔥梧桐樹(shù)下投影似水幽幽。劉禹錫《和令狐相公南齋小宴聽(tīng)阮咸》:“座絕眾賓語(yǔ),庭移芳樹(shù)陰。”室內(nèi)鴉雀無(wú)聲,時(shí)間在芳樹(shù)的影子里靜靜流逝??梢钥吹?,即便將時(shí)間切換到白日,詩(shī)人還是在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“清幽”。因而,時(shí)間上的夜只不過(guò)是詩(shī)人寄托情思的載體,在那濃厚暮色中化不開(kāi)的是詩(shī)人內(nèi)心對(duì)清幽、孤寂情境塑造的追求。
從意象使用上來(lái)看,“月”“云”“竹”“雪”“風(fēng)”“煙”“雨”“霜”等意象在詩(shī)中頻頻出現(xiàn),以其自身的冰清玉潔為音樂(lè)表演營(yíng)造出清冷幽雅的意境,如“竹林高宇霜露清”(韋應(yīng)物《昭國(guó)里第聽(tīng)元老師彈琴》)、“月照竹軒紅葉明”(司馬扎《夜聽(tīng)李山人彈琴》)、“晴碧煙滋重疊山,羅屏半掩桃花月”(溫庭筠《郭處士擊甌歌》)等,“月”“云”遙遠(yuǎn)、“風(fēng)”“煙”縹緲、“雨”“雪”“霜”亦是冷不可親之物,詩(shī)人們或許正是想利用這些意象營(yíng)造出疏離感,傳達(dá)“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的訊息,將演奏者與讀者拉開(kāi)距離,絕不似女性表演詩(shī)中如可聞見(jiàn)脂粉香味、牽住飛舞霓裳那般親近。著名美學(xué)家朱光潛說(shuō):“創(chuàng)造與欣賞的成功與否,就看能否把‘距離的矛盾’安排妥當(dāng),‘距離’太遠(yuǎn)了,結(jié)果是不可了解;‘距離’太近了,結(jié)果又不免讓實(shí)用的動(dòng)機(jī)壓倒美感,‘不即不離’是藝術(shù)的一個(gè)最好的理想?!雹咛圃?shī)中對(duì)男性音樂(lè)表演的距離安排不可否認(rèn)地為演奏環(huán)境帶來(lái)了肅穆與高潔感,讓此類(lèi)詩(shī)歌與一般的靡靡之音、尋歡作樂(lè)的音樂(lè)想象拉開(kāi)了距離。
男性演奏中的音樂(lè)表現(xiàn)是詩(shī)人摹寫(xiě)的重點(diǎn)。方扶南《李長(zhǎng)吉詩(shī)集批注》曰:“白香山江上琵琶,韓退之穎師琴,李長(zhǎng)吉李憑箜篌,皆摹寫(xiě)聲音至文。韓詩(shī)足以驚天,李師足以泣鬼,白詩(shī)足以移人?!雹嗥渲械摹绑@天泣鬼”之作皆為男性演奏詩(shī),可見(jiàn)唐詩(shī)輝煌的音樂(lè)描寫(xiě)成就。誠(chéng)然,“時(shí)間不存在可替代品,這使時(shí)間在音樂(lè)形式推動(dòng)內(nèi)部構(gòu)建力量時(shí)具有唯一性”⑨,而詩(shī)中的音樂(lè)描寫(xiě)在千載之下仍能有打動(dòng)人心的力量,這與其真摯、細(xì)膩的修辭表現(xiàn)不無(wú)關(guān)系。
通過(guò)比喻來(lái)達(dá)到耳目通感在中國(guó)文學(xué)中很早就有先例,如《禮記·樂(lè)記》:“故歌者,上如抗,下如隊(duì),止如槁木,倨中矩,句中鉤,累累乎端如貫珠。”孔穎達(dá)《禮記正義》:“聲音感動(dòng)于人,令人心想其形狀如此?!雹馓圃?shī)在表現(xiàn)男性演奏時(shí)也運(yùn)用了大量的動(dòng)態(tài)比喻,如“忽聞悲風(fēng)調(diào),宛若寒松吟”(李白《月夜聽(tīng)盧子順彈琴》)、“十指宮商膝上秋,七條絲動(dòng)雨修修”(薛能《秋夜聽(tīng)任郎中琴》)等,這與唐詩(shī)中的一般涉樂(lè)詩(shī)并沒(méi)有太大區(qū)別,真正能夠凸顯男性演奏特點(diǎn)的是在比喻之中對(duì)力感把握的追求。
張祜《楚州韋中丞箜篌》:“千重鉤鎖撼金鈴,萬(wàn)顆真珠瀉玉瓶?!边\(yùn)用貼合音質(zhì)的“鉤鎖”“金鈴”“真珠”“玉瓶”作比,詩(shī)人尚覺(jué)不足,還要加上“千重”“萬(wàn)顆”來(lái)擴(kuò)大聲勢(shì),再用強(qiáng)力的“撼”、流動(dòng)的“瀉”使聲音震動(dòng)起來(lái)、流瀉開(kāi)來(lái),整條充滿力感美的動(dòng)態(tài)流程一齊構(gòu)成音樂(lè)的喻體,令讀者耳中頓時(shí)鈴聲大作,玉瓶翠響。這種在音色之內(nèi)揣度力感的音樂(lè)描寫(xiě),在“泉”字上體現(xiàn)得最明顯。“泉”是男性音樂(lè)表演詩(shī)中使用較多的喻體,常常呈現(xiàn)出不同的音樂(lè)風(fēng)格,如“泉迸幽音離石底,松含細(xì)韻在霜枝”(方干《聽(tīng)段處士彈琴》)是擊石迸濺的泉水,聲音靈動(dòng)跳躍;“鶴警風(fēng)露中,泉飛雪云里”(竇庠《留守府酬皇甫曙侍御彈琴之什》)是高處飛流的泉水,其聲縹緲空靈;“寥寥夜含風(fēng),蕩蕩意如泉”(鮑溶《秋夜聞鄭山人彈楚妃怨》)是波動(dòng)蕩漾的泉水,其聲輕柔宛轉(zhuǎn);“灑石霜千片,噴崖泉萬(wàn)尋”(齊己《聽(tīng)李尊師彈琴》)是自崖上噴涌而下的泉水,其聲洪大激昂;還有“朱絲弦底燕泉急”(賈島《聽(tīng)樂(lè)山人彈易水》)的急促、“花咽嬌鶯玉漱泉”(楊巨源《聽(tīng)李憑彈箜篌二首》)的清脆等,“泉”被賦予了豐富的生命力,同一個(gè)喻體,詩(shī)人通過(guò)對(duì)力感的揣摩,打破固定思維,使其承載了千變?nèi)f化的音樂(lè)演奏,可見(jiàn)唐詩(shī)中男性演奏音樂(lè)描寫(xiě)的細(xì)膩、生動(dòng)。
綜上所述,唐詩(shī)中對(duì)男性演奏的描寫(xiě)特點(diǎn)可以大致概括為:人物描寫(xiě)的留白、環(huán)境描寫(xiě)的幽寂以及音樂(lè)描寫(xiě)的生動(dòng)細(xì)膩,呈現(xiàn)出與一般追求聲色的樂(lè)詩(shī)不同的風(fēng)貌。筆者認(rèn)為導(dǎo)致男性演奏詩(shī)呈現(xiàn)出以上特征的重要原因是:情勝于欲。
唐朝,尤其到了中晚唐時(shí)期,音樂(lè)演奏更加傾向于女性,以至于“家家之香徑春風(fēng),寧尋越艷;處處之紅樓夜月,自鎖嫦娥”(歐陽(yáng)炯《花間集序》)?,而在男性演奏詩(shī)中出現(xiàn)的樂(lè)人,身份大都為文士官員、僧侶道士,他們與詩(shī)人之間不再是簡(jiǎn)單的奏樂(lè)者與賞玩者的關(guān)系。平等的地位打斷了詩(shī)人狎褻、獵奇的眼光,階級(jí)與身份上的親近又讓詩(shī)人更容易流露出真實(shí)、深沉的情感,因而對(duì)他們演奏的敘寫(xiě)往往淡化形象的描摹,以清幽冷寂的環(huán)境襯托演奏氛圍的肅穆或樂(lè)人品質(zhì)的含霜履雪,又時(shí)時(shí)透露出詩(shī)人細(xì)膩真摯的情感,如劉禹錫《聞道士彈〈思?xì)w引〉》:“仙公一奏思?xì)w引,逐客初聞自泫然。莫怪殷勤悲此曲,越聲長(zhǎng)苦已三年”,夢(mèng)得本有“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的豁達(dá),但《思?xì)w引》“一奏”,“初聞”就令他泫然淚落,可見(jiàn)此樂(lè)的感發(fā)力量。再如鮑溶《秋夜聞鄭山人彈楚妃怨》:“容華能幾時(shí),不再來(lái)者年”對(duì)年華易逝的深悲、項(xiàng)斯《涇州聽(tīng)張?zhí)幨繌椙佟贰斑呏莳?dú)夜正思鄉(xiāng),君又彈琴在客堂”對(duì)故園的思念等,無(wú)不蘊(yùn)含著深摯動(dòng)人的情感。《呂氏春秋·仲春紀(jì)·情欲》:“天生人而使有貪有欲。欲有情,情有節(jié)。”?唐代男性演奏詩(shī)中的情理壓倒了追摹聲色的欲望,又因情感的節(jié)制而呈現(xiàn)出留白、距離感等特性。
由上可見(jiàn),唐代男性演奏詩(shī)雖從屬于樂(lè)詩(shī),但因樂(lè)人的身份、詩(shī)人的情感態(tài)度、詩(shī)歌描寫(xiě)的側(cè)重點(diǎn)等條件的不同而在普遍性中蘊(yùn)含著特殊性,在對(duì)唐宋涉樂(lè)詩(shī)詞研究浩如煙云的文獻(xiàn)中,針對(duì)男性演奏者的研究寥寥無(wú)幾,這對(duì)此類(lèi)詩(shī)歌而言乃不貲之損,對(duì)于唐宋文學(xué)的整體研究亦有畸輕畸重之弊。本文通過(guò)對(duì)男性演奏詩(shī)中較為直觀的一角——描寫(xiě)藝術(shù)的挖掘,嘗鼎一臠,探討此類(lèi)詩(shī)歌的獨(dú)特性,期待學(xué)者們關(guān)注這一群體、這類(lèi)詩(shī)歌,從而推動(dòng)學(xué)界對(duì)唐代涉樂(lè)詩(shī)更全面、清晰的認(rèn)識(shí)。
①陸群:《唐代詠樂(lè)詩(shī)研究》,長(zhǎng)沙理工大學(xué)2011年碩士學(xué)位論文。
② 徐昌州、嘉訓(xùn)編著《古典樂(lè)舞詩(shī)賞析》:“盧子順,生平不詳,是個(gè)隱者,他身居山林,淡泊寡欲,胸懷高潔?!?/p>
③曹蔚文、李至琳、周雙立:《兩漢文學(xué)作品選》,吉林人民出版社1980年版,第52頁(yè)。
④ 〔清〕袁枚:《續(xù)詩(shī)品》,上海古籍出版社1978年版,第1029頁(yè)。
⑤ 宗傳璧:《韓愈詩(shī)選注》,山東教育出版社1986年版,第64頁(yè)。
⑥〔元〕方回:《瀛奎律髓》,黃山書(shū)社1994年版,第301頁(yè)。
⑦ 朱光潛:《文藝心理學(xué)》,復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版,第17頁(yè)。
⑧ 吳戰(zhàn)壘:《唐詩(shī)三百首續(xù)編》,安徽文藝出版社1990年版,第113頁(yè)。
⑨ 李京澤、李思琦、季惠斌:《以音樂(lè)美的體驗(yàn)解決“美的本質(zhì)”問(wèn)題》,《當(dāng)代音樂(lè)》2022年第9期,第38—40頁(yè)。
⑩ 李學(xué)勤:《十三經(jīng)注疏·禮記正義》,北京大學(xué)出版社1999年版,第1148—1149頁(yè)。
? 周?chē)[天:《古文鑒賞》,四川辭書(shū)出版社2019年版,第591頁(yè)。
? 高誘注:《呂氏春秋》,上海書(shū)店1986年版,第16頁(yè)。