⊙張盈［揚州大學(xué)，江蘇 揚州 225009］

一、引言

房偉對南京抗戰(zhàn)的歷史保持著熱忱關(guān)注，繼短篇小說集《獵舌師》出版后，發(fā)表了長篇小說《石頭城》，描繪出一幅大型南京抗戰(zhàn)圖景。《石頭城》以蔣家家族為敘事主線，通過三代人不同的命運縱向展示社會變遷，副線圍繞蔣家家族塑造眾多富有特色的小人物，比如共產(chǎn)黨軍官、日本特務(wù)、黑社會、妓女等，橫向描繪南京全民抗戰(zhàn)圖景。小說借助一張全家福介紹蔣家家族人物關(guān)系，自然地帶出了各色人物的性格特征。穿黑馬褂的是蔣乾中，他是蔣家第一代人，照片上的他不茍言笑，透著一股剛倔凜然之氣。蔣家第二代分別是蔣坤典、蔣坤安、蔣坤模和蔣坤瑤，他們代表了清末民初之間的人，享受著祖輩父輩的福蔭，養(yǎng)成懶散、中庸的性子。但蔣坤瑤是一個“異類”，她接受了新思想的啟蒙，積極參加街頭演講和募捐，用自己的行動支援抗戰(zhàn)。其中，蔣坤典育有一對兒女，蔣巽豐和蔣巽玉，是蔣家第三代人，他們是全新的一代。蔣家家族作為南京城普通百姓的一個縮影，家族內(nèi)部的分歧折射出戰(zhàn)爭年代的社會矛盾?？箲?zhàn)前夕，蔣家分成了主戰(zhàn)、主和兩個派別，兩方經(jīng)常為自己的觀念辯論，吵得不可開交；同時，他們又都是家族的一分子，在民族危難關(guān)頭團結(jié)一致，共同守衛(wèi)這個家族，這座城市。

除此以外，其他人物主要通過婚姻關(guān)系、同盟關(guān)系和敵對關(guān)系和蔣家家族建立聯(lián)系，由蔣巽豐將一個個人物引出來。柏翠芬、周慧、柳如春、陳菊美、秦小鏡通過婚姻嫁入蔣家，她們悲慘的命運代表著女性在亂世中的艱難處境。她們的結(jié)局凄涼，即生存與貞潔的兩難抉擇，要么犧牲貞潔得以生存，要么為了貞潔選擇死亡。這不僅僅是特殊時代下女性面臨的選擇，更是兩千多年來女性有的倫理枷鎖。磨劍社、紅山義勇團中的成員、軍統(tǒng)特務(wù)魯大料等人與蔣巽豐是同盟關(guān)系，他們身上體現(xiàn)了中國獨有的俠氣、自尊性格，呈現(xiàn)了亂世中個體的頑強、正直性格。喬四、小林春之、大川曹軍等人和蔣巽豐是敵對關(guān)系，是日本侵略中國的主力軍和主推手，他們對欲望瘋狂追求，對生命極度冷漠，充分暴露了被軍事化教育扭曲的人性和人性原始的惡。房偉對小人物的刻畫非常細致，其精彩程度不亞于主要人物的塑造。在房偉筆下，這些人物不是獨立個體，而是處在復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)中的活生生的人，他們有自己的思維方式和情感訴求，仿佛真的存在過。

《石頭城》通過建立橫向與縱向坐標，將人物放置于縱橫交錯的社會關(guān)系網(wǎng)中，以鮮明的地域特征和文化立場，全景式反映了抗戰(zhàn)時期南京的社會生活圖景。雖然故事是圍繞南京大屠殺展開敘述的，但是作者描寫的中心不在刀光劍影的戰(zhàn)斗現(xiàn)場，也不在運籌制勝的游擊戰(zhàn)，而是表現(xiàn)不同文化碰撞下昭彰的中國文化的尊嚴。在房偉筆下，沒有傳奇式的英雄，而是抗戰(zhàn)時期平凡人的悲歡離合。正是這些普通人勇敢抗爭和團結(jié)互助，帶給讀者深深的震撼之感，展現(xiàn)了生命的脆弱與偉大，詮釋了中國文化精神的魅力。

二、多聲部眾聲喧嘩

“眾聲喧嘩”原來是指小說中有不同的聲音——在一個明確的有歷史定位的社會或者時空里面，各種參與這個社會運作的不同階級的成員交匯、互動所發(fā)出來的各種聲音的一種集結(jié)。①在《石頭城》里，幾乎每個重要主人公都有他自己的聲音，蔣巽豐帶領(lǐng)磨劍社成員吶喊“‘班超勇士’，勇往直前，獅吼震天”，蔣乾中面對南京陷落嘆息著“烈士暮年，壯心不已”，蔣坤安投毒之后吟哦道“軍人殺命，書生誅心，料理獵舌，山河破碎，鬼神不寧，其聲啾啾”。每個人物地位平等，不是一個一個獨立的故事，而是多種線索交織在一起，作者讓他們想其所以然，做其所以做，在具體的歷史語境中展現(xiàn)多樣的中國精神，共同演奏出一曲威武雄壯的抗戰(zhàn)交響樂。

（一）蔣乾中——中國文化的尊嚴

在《石頭城》中，蔣乾中筆墨不多，但卻是非常鮮活的人物形象之一。房偉把大家族中當(dāng)家老爺?shù)耐馈馀?，和平年代的慈悲、享受文人雅趣，面對民族危難時的承擔(dān)，寫得淋漓盡致。戰(zhàn)火將至，政府組織南京保衛(wèi)戰(zhàn)，蔣坤模弄來五張船票想帶父親一家人逃難，但是蔣乾中堅持獨守南京：“我相信，政府能守住?！笔Y乾中須發(fā)皆張，眼中含淚。蔣乾中代表著清朝的士大夫，深受儒家文化熏陶，懷抱著“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的偉大志向，守衛(wèi)著中國文化的氣節(jié)和尊嚴。他流淚，不是哭自己飄絮般的命運，而是哭山河破碎的國家，這一舉動彰顯出中華民族強烈的家國情懷和堅毅的文化品格。蔣乾中作為當(dāng)家老爺，他能夠在國家危難時刻挺身而出，妥善安排所有人，自己獨守蔣家大院，了卻殉國都的愿望。在日本兵闖進蔣家大院的時候，蔣乾中始終挺直脊梁，與日本兵進行口舌之戰(zhàn)。蔣乾中被日本兵刺了一刀，恍惚中看到的中國古人文虛中、陸秀夫、文天祥、史可法、王懿榮等人，象征著他理想的文化性格。透過蔣乾中種種行為，表現(xiàn)了中華民族“國存我則存，首都淪陷，我就殉了金陵”的氣節(jié)和品格，以及理性主義的認真和執(zhí)著。

（二）蔣坤安——孝悌之下的中庸

如果說蔣乾中是理想的中國知識分子形象，挺直腰桿直面日本兵的刺刀，那么蔣坤安代表著淪陷區(qū)千萬普通百姓的無奈與痛苦，害怕兇殘蠻橫的日本兵，默默忍受戰(zhàn)爭帶來的苦難。究其源頭，是因為幾千年來儒家思想的宣傳教化養(yǎng)成了國人隨遇而安的性格，這種中庸的生存之道在和平年代可以安穩(wěn)度過一輩子，但是在亂世就暴露出它的弊端。因為中庸性格帶來的猶豫、延宕，使蔣坤安默默看著日本兵強暴妻子和嫂子卻不敢上前制止，父親尸骨未寒卻不能為其發(fā)喪起靈，心中燃燒著復(fù)仇的火焰卻無法付出行動。蔣坤安始終處于理智與情感的矛盾沖突之中，后來加入特務(wù)組織，投毒計劃更是令他惴惴不安。房偉把蔣坤安置身于盤根接錯的社會關(guān)系網(wǎng)，用家族血脈、倫理綱常、烹飪美食表現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化的精華與糟粕，透視中華民族的靈魂。首先，蔣坤安作為蔣家家族的第二代人，他體現(xiàn)了孝悌文化的深刻涵養(yǎng)：孝敬父親，友愛兄弟姐妹，照顧侄子侄女。哪怕身處亂世，他仍然自覺履行子女的義務(wù)，為父親盡一盡孝心，因為孝悌文化早已先天遺傳地融入他的血液之中。其次，蔣坤安身為柳如春的丈夫，他表現(xiàn)了男性權(quán)力對女性貞潔的壓控。他目睹柳如春被日本兵強暴以后，不但沒有安慰柳如春，反而將柳如春推遠，并通過燒日元進行羞辱，暗含著父權(quán)文化對女性生存需求的壓制。最后，蔣坤安作為一個廚師，對美食事業(yè)有著崇高的信仰，甚至愿意將生命付之于料理。他始終堅守烹飪的尊嚴，面對日本廚師的質(zhì)問，他冷靜回答：“以味媚人者，物之性也。盡物之性以表其美于人，是為廚之道?！雹谕ㄟ^蔣坤安這一人物形象，房偉對中國傳統(tǒng)文化和民族性格進行了剖析和批判，反映了房偉對傳統(tǒng)文化又愛又恨的矛盾情感。

（三）柳如春——生存與貞節(jié)的抉擇

南京大屠殺，因為性暴力在其中是重要內(nèi)容，所以也有人稱之為“南京強奸事件”。一些抗戰(zhàn)作品對于戰(zhàn)爭中的性暴力行為，要么一筆帶過不再多說，要么夸大女性的羞恥感，聲淚俱下控訴日本侵略者的罪行。房偉沒有站在道德評判視角講述戰(zhàn)爭中的性暴力事件，而是從人性的角度呈現(xiàn)女性艱難的生存處境和苦難體驗，體現(xiàn)知識分子的人文立場。柳如春是蔣坤安的妻子，是蔣家家族中體面的二奶奶，然而在戰(zhàn)爭年代，她難逃被日本兵強暴的命運。值得注意的是，房偉沒有描寫男性對女性失貞后的勸誡、教化，而是安排了一個誤會產(chǎn)生的矛盾沖突：蔣坤安親眼看見日本兵強暴柳如春，柳如春不但沒有反抗，反而還討好日本兵。蔣坤安感受到男性的自尊被踐踏，故意冷落柳如春，時不時地將日元作為火引子，暗示柳如春的不檢點、不自愛。柳如春不堪其辱，選擇自溺，在臨死前道出了真相，她懷上了蔣坤安的孩子，為了保護孩子的生命，才犧牲尊嚴。由此產(chǎn)生一個嚴肅的問題：孩子的生命和父權(quán)的尊嚴，孰輕孰重？傳統(tǒng)封建話語中，如果女性受辱后沒有反抗或者自殺，那么父權(quán)文化就會使用各種手段讓她們陷入巨大的羞恥感之中，使女性認為死亡是受辱女性最好的選擇，由此強化規(guī)訓(xùn)的力量。柳如春自殺背后的原因更為復(fù)雜，一方面是因為在蔣坤安的父權(quán)文化壓抑下產(chǎn)生絕望，另一方面又是為了對抗這種父權(quán)文化選擇有尊嚴的死亡。她說：“日本兵是我引來的，我又是賤貨，早該死了，我害怕，我怕得骨頭都發(fā)抖，我只想活著，我不奢求你的原諒，我是臟女人，可坤安你曉得嗎？我懷了你的孩子，我想要和孩子，還有你，一起活下去?，F(xiàn)在看來，你根本不需要我們……”③柳如春這番話，揭示了戰(zhàn)爭和父權(quán)對女性造成的不可逆轉(zhuǎn)的心理創(chuàng)傷，給讀者留下傳統(tǒng)倫理道德的思考空間。

與其他描寫正面戰(zhàn)爭的小說不同，《石頭城》在人物塑造上另辟蹊徑，通過蔣乾中、蔣坤安、柳如春等一系列藝術(shù)形象書寫普通人的抗爭和尊嚴，填補了中國抗戰(zhàn)小說人物形象的空白，豐富了文學(xué)史的內(nèi)容。房偉的視角越過炮火連天的戰(zhàn)爭，從人性角度關(guān)注個體命運，贊美父輩們生命的偉大，向抗戰(zhàn)中的英雄致敬。小說中每個人物享有平等的話語自由和思想自由，他們都參與到故事的敘述中來，共同組織故事，這就造成了一種眾聲喧嘩的敘事態(tài)勢，更好地還原出真實歷史下平凡人的命運和創(chuàng)傷，他們因抗爭而偉大，為尊嚴而殉身，閃耀著不平凡的亮光，猶如顆顆明星點綴在歷史長河中。

三、人物群像的表現(xiàn)方式

房偉的抗戰(zhàn)系列小說為中國當(dāng)代文學(xué)人物畫廊提供了一群具有鮮明特色的形象，《石頭城》中房偉對人物形象的塑造有了新的突破，采取粗與細結(jié)合，大與小結(jié)合的表現(xiàn)方式，在不斷擴大和縮小的觀察力中提供多元的生命體驗。宏觀方面，小說以蔣巽豐為敘事中心，向外輻射，串起南京城不同身份、不同國家的各色人等，講述南京陷落時期的故事。房偉遵從馬克思提出的“莎士比亞化”人物塑造手法，將人物放置于具體的歷史語境和發(fā)展的社會關(guān)系中，通過婚姻關(guān)系、同盟關(guān)系和敵對關(guān)系的多重張力，表現(xiàn)人物性格的發(fā)展歷程和矛盾心理，具有生活的真實性和充分的合理性。微觀方面，小說運用全知視角的第三人稱敘述，直接進入不同歷史人物的復(fù)雜心靈，中間穿插著故事中人物的視角敘述，巧妙地依靠人物的意識流動推動情節(jié)的展開。

（一）多重關(guān)系構(gòu)造

小說的敘述焦點蔣巽豐，很好地表現(xiàn)了房偉塑造人物的復(fù)雜性格的表現(xiàn)手法及寫作姿態(tài)。蔣巽豐作為蔣家的長房長孫，縱向上繼承了蔣乾中、蔣坤典的精神脈絡(luò)，具有強烈的民族意識和犧牲精神，面對敵人的淫威保衛(wèi)自己的尊嚴不受辱沒，遇到同胞有難全力相助。小說第十四章瀕死者怪談中，蔣巽豐化作鬼魂飄蕩在南京城上空，尋找回家的路，見到父親，過去緊緊抱著父親的腿，傾訴戰(zhàn)爭的苦難，見到爺爺，跌跌撞撞撲到爺爺懷里，抒發(fā)內(nèi)心的悲痛。盡管這是虛構(gòu)的夢境，卻透露出真切的家庭溫情，折射了作者對傳統(tǒng)文化和家庭倫理的解讀。蔣巽豐作為戰(zhàn)地服務(wù)團成員，橫向上連接了南京城內(nèi)各種行業(yè)各色人等。這些人物主要分成兩個陣營，一類是和蔣巽豐成為同盟關(guān)系，如封阿水、魯大料、老姜頭、華子等，他們都與日本人有著血海深仇；一類和蔣巽豐是敵對關(guān)系，如喬四、小林春之、大川曹軍、本多大佐等，他們殘忍虐殺中國人，是典型的群丑形象。這些人對蔣巽豐的成長產(chǎn)生了或淺或深的影響，一次又一次目睹同盟戰(zhàn)友的犧牲令蔣巽豐深感生命的脆弱，一次又一次成為敵對勢力的雜役讓蔣巽豐看透人性中的惡魔因素。經(jīng)過這么多生生死死，蔣巽豐體會到了世事無常、百事不易，從一個整天喊著打打殺殺的頑劣少年轉(zhuǎn)變?yōu)閷?zhàn)爭充滿厭倦感的后勤軍需。房偉通過描寫橫向縱向社會關(guān)系網(wǎng)對蔣巽豐的思想情感的影響，使得蔣巽豐的形象隨著情節(jié)的發(fā)展逐漸構(gòu)成一個完整、復(fù)雜、真實的性格整體。

（二）局部人物視角

為了更好地還原歷史的本來面目，房偉有意識地調(diào)整敘述視角和觀察能力，深入人物的心靈，讓人物講述自己的經(jīng)歷和感受。《石頭城》中，敘述者處于全知全能的視角，但在一些篇章中采用局部人物視角，將人物的心理活動直接顯露出來，比如第十九章重慶來信，全篇從蔣坤模的視角講述抗戰(zhàn)時期的重慶社會風(fēng)貌，以及母親、侄女接連病死的故事，使讀者更加直觀地感受到戰(zhàn)爭對普通人造成的身體磨難和心靈創(chuàng)傷。更多的時候，房偉是以全知全能敘事和限知敘事結(jié)合起來的手法對每個人物進行刻畫和描寫。比如描述周慧和蔣坤典初遇場景，既有全知視角下對蔣坤典、周慧的動作描寫，也從蔣坤典自身出發(fā)展現(xiàn)的春心萌動的心理描寫，敘述視角的轉(zhuǎn)換增強了故事的真實感，讓讀者更真切地感知人物的所思所想，了解人物性格轉(zhuǎn)變的緣由。原本蔣坤典不滿于家庭安排的婚姻，不喜歡死氣沉沉、整日吃齋念佛的柏翠芬，但又無法擺脫家庭的束縛，打算就這么渾渾噩噩地活下去，也許哪一天死在戰(zhàn)場上也不一定。偶然一次來到六喜臺，蔣坤典遇到了周慧，聽到周慧關(guān)于男女關(guān)系的言論，仿佛一下子被雷電擊中，死去的心臟又重新跳動起來。隨后兩人來到奇芳閣聽昆曲《玉堂春》，鏡頭的視野逐漸縮小，從一眾聽客聚焦到蔣坤典和周慧身上，調(diào)動觸覺神經(jīng)，展示蔣坤典內(nèi)心微妙的情感變化。不僅如此，房偉借助昆曲的文化氛圍烘托，用王景隆和蘇三曲折離奇的愛情故事，層層營造詩意的景象，暗示蔣坤典內(nèi)心活動和未來命運。倘若僅僅是從敘述者蔣巽豐的視角來看待蔣坤典，他或許是一個不稱職的父親，經(jīng)常喝酒買醉，敷敷衍衍過日子。但是房偉又透過人物的內(nèi)視角展現(xiàn)精神世界的流動狀態(tài)，從生活的不同側(cè)面進行渲染，呈現(xiàn)更加多姿多彩的生命體驗。在蔣坤典身上，不僅有儒家思想影響下的暮氣沉沉，還有體驗戀愛之后真誠的孩子氣，以及面對民族危機時刻頹然赴死等狀態(tài)。傳統(tǒng)的全知視角敘述和局部的人物視角敘述結(jié)合的方式，既全面反映了歷史事件的多個側(cè)面和復(fù)雜性，又深入挖掘了人物的性格、心理，使得人物形象躍然紙上。

讀《石頭城》，使人想起《四世同堂》。在《四世同堂》中，老舍寫出了抗戰(zhàn)時期北京的社會圖景。老舍更注重表現(xiàn)縱向的思想變遷，而《石頭城》描寫南京抗爭生活，側(cè)重橫向人物展覽，全景反映社會生活圖景。值得注意的是，老舍作為一個抗日戰(zhàn)爭親歷者的身份創(chuàng)作《四世同堂》，采取傳統(tǒng)評書的方式塑造具有象征意義的符號化人物，比如代表老北京市民的祁老人，代表傳統(tǒng)文人的錢默吟，代表中國賢良女性的韻梅，代表漢奸走狗的冠曉荷，等等，這些藝術(shù)形象的命運結(jié)局起到顯著的宣傳教化作用，鼓舞戰(zhàn)爭時期的中國百姓。隨著時代的發(fā)展，老舍這種符號化人物已經(jīng)不適應(yīng)當(dāng)下的環(huán)境，我們需要對抗日戰(zhàn)爭有更深入的文化思考和更多元的觀念傳達。房偉從后來者的角度描寫戰(zhàn)爭，試圖跳出原有的“控訴罪行”“戲說歷史”的敘事癥候，從文化的角度塑造更貼合歷史真實的人物。房偉從大局觀出發(fā)，將人物放置于不斷變化的社會關(guān)系中，把人物從歷史背景帶到具體的生活舞臺上，立體地展示人物形象。與此同時，房偉在幽深的心理世界中不斷探尋新的表現(xiàn)方式，不滿足于單一的敘事視角，采用局部人物視角和文化氛圍烘托進行心理刻畫。作者在對這些藝術(shù)形象的精神世界的揭秘和描述，飽含著對南京文化、古典文化造就的理想人格的憧憬和向往。從《獵舌師》到《石頭城》，房偉一直保持著藝術(shù)探索的自覺意識，對抗戰(zhàn)題材的敘述方式和心理描寫手法進行了有意義的探索。

四、人物群像的美學(xué)價值

一直以來，很多南京抗戰(zhàn)題材的小說都是采用西方視角講述，而不是以中國人為主體的南京想象。房偉突破了西方視角下“拯救南京”敘事方式，展現(xiàn)以中國人的故事為主題的南京想象，透過中國人的視角聚焦個體的生命體驗，敘述的思想感情和行為邏輯遵循中國人的立場，從而弘揚中國的家國情懷和文化自信，彰顯中國文化的尊嚴。舉例來說，蔣乾中代表著清朝文人，他熱愛國粹，花費十幾年時間，用六種彩墨批注《紅樓夢》。在他看來，《紅樓夢》的文化氣象，正是南京文化精華。蔣乾中守衛(wèi)著士大夫的氣節(jié)和尊嚴，毅然決然“殉國都”，充分體現(xiàn)出“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的中國文化精神。紅山義勇的華子代表著民間忠義文化，他帶領(lǐng)著孤兒們和日軍漢奸交火十幾次，搶了不少軍火和銀圓。后來紅山義勇成員被日軍圍堵，抓去游行，依然保持著人格尊嚴，面向所有中國市民，堅定地說：“日本不撤出中國，戰(zhàn)爭就沒結(jié)束，我們還沒投降，南京就不能叫陷落?？傆幸惶?，子孫后代會記住我們，我們在過。”④華子這類民間英雄，他們的“忠”包含著保家為民、殺盡侵略者的愛國情感，“義”強調(diào)的是劫富濟貧、濟危扶困的民本思想，表現(xiàn)了中華民族捍衛(wèi)正義的決心和勇敢抗爭的斗志。小說通過塑造蔣乾中、華子等一系列文化人格，在呈現(xiàn)歷史的同時捕捉和召喚創(chuàng)傷記憶，引發(fā)讀者的情感共鳴，促使社會成員共同參與到這份集體記憶的建構(gòu)中來。

①王德威：《眾聲喧嘩以后：當(dāng)代小說與敘事倫理——在人民大學(xué)的演講》，《當(dāng)代文壇》2011年第6期，第4頁。

②③④ 房偉：《石頭城》，《十月·長篇小說》2022年第3期，第105頁，第61頁，第99頁。