陳煒?biāo)?/p>

(香港中文大學(xué) 中國語言及文學(xué)系,香港 999077)

一、引言

《紅樓夢》問世后,一直有以題詠詩歌的方式來評點此書者。民國以后,新紅學(xué)誕生,不少紅學(xué)家在撰寫論著之余,仍喜以題詠的形式表達(dá)自己的學(xué)術(shù)觀點。不僅如此,由于《紅樓夢》對人情世故的千姿百態(tài)曲盡描摹,兼以舊體詩歌本身具有強烈的抒情性質(zhì),因此題詠者在表達(dá)對小說內(nèi)容、人物之情感的同時,也可能在有意無意間帶有一己身世的感慨。在蕓蕓紅學(xué)家中,吳世昌便至少有四次題詠的經(jīng)驗。

吳世昌(1908—1986),字子臧,浙江海寧人,著名學(xué)者,以詩詞及《紅樓夢》研究尤為知名。鄧慶佑指出,吳世昌“在紅學(xué)研究方面的成就,甚至比他在文史領(lǐng)域其他方面研究的成就還大,知名度更高,是一位在中外享有盛名的紅學(xué)家”。其首部紅學(xué)專著,乃是1956年開始寫作、1961年由牛津大學(xué)出版的英文本《紅樓夢探源》。1980年,他將從1962年到1972年發(fā)表在國內(nèi)外報刊上的單篇紅學(xué)論文收集成冊,名曰《紅樓夢探源外編》。此外還有若干單篇,后結(jié)集為《紅樓碎墨》《吳世昌點評紅樓夢》。[1]對于自己的紅學(xué)觀念,吳世昌如何以詩歌來呈現(xiàn)?這無疑是饒有興味的。鄧氏又云,吳世昌早在初中時期便已開始閱讀《紅樓夢》,但正式開始研究則在執(zhí)教牛津以后。當(dāng)時有指導(dǎo)的學(xué)生研究《紅樓夢》,因此他不得不對此書的各種問題重新思考。此外,20世紀(jì)50年代《漢學(xué)要籍綱目》(巴黎、海牙聯(lián)合出版)的編者約他為《紅樓夢》撰寫提要,限于篇幅,許多問題無法說透。他依據(jù)已發(fā)現(xiàn)的問題、已掌握的材料繼續(xù)探研,因而有了1961年《紅樓夢探源》英文本的面世。[1]1959年年底書成后,吳氏題以五首七絕,這是他首度創(chuàng)作的紅樓題詠。1962年,吳世昌自英歸國,此后至1980年間,三度為《紅樓夢》圖畫題詠,共計三十篇次,皆為七絕。本文嘗試聚焦后三度的圖畫題詠,討論吳世昌如何透過詩歌創(chuàng)作與《紅樓夢》文本、圖像發(fā)生互動。

二、吳世昌《紅樓夢》圖畫題詠考論

吳世昌三度為《紅樓夢》圖畫題詠,三組詩作的數(shù)量多寡不一,而文字容或有重復(fù)互見之處。本節(jié)先通盤考察三度題詠的歷程,再以出現(xiàn)于這三組詩作中的《寶釵撲蝶》一詩為中心,討論吳氏如何修訂此作,以呈現(xiàn)吳氏紅樓題詠之來龍去脈。

(一)吳世昌題詠紅樓圖畫的歷程

增訂版的《羅音室詩存》中收錄了吳世昌《為徐平羽副部長題劉旦宅繪紅樓人物圖(十二首)》,其跋語云:

右為徐公題人物圖十二幅,每幅一詩,裱成長卷,為郭老題端,俞平伯題七古一首,沈雁老題七律二首,我均錄存。前年見徐公,則圖已在十年浩劫中失去,我將所見各詩鈔付徐公,而畫則不可得矣。(1)吳世昌:《詩詞論叢》,吳令華編,北京:北京出版社,2000年,第399-400頁。按:徐卷諸詩不見于香港商務(wù)印書館1963年版《羅音室詩詞存藁》,而社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社1998年版《羅音室學(xué)術(shù)論著》第4卷《羅音室詩存》亦收錄(第937-938頁),文字同于《詩詞論叢》。

據(jù)以上所言可知畫家劉旦宅嘗為徐平羽繪制《紅樓人物圖》十二幅(下文簡稱徐卷),而徐氏遂邀吳世昌逐幅題詩,裝裱后又請郭沫若(1892—1978)題簽,俞平伯(1900—1990)、茅盾(沈雁冰,1896—1981)賦詩。選擇此三人參與題卷,蓋因其身份之故:郭沫若時為中國科學(xué)院院長、文聯(lián)主席,茅盾時為文化部部長,俞平伯與胡適同為新紅學(xué)之創(chuàng)始人。查《俞平伯詩全編》中有七古《紅樓縹緲歌——為人題〈石頭記〉人物圖》一首[2],《茅盾集》中有七律《題〈紅樓夢〉十二釵畫冊》二首[3]120,應(yīng)當(dāng)就是吳氏跋語提及之詩作。吳、俞、沈三人著作中皆未標(biāo)示確切創(chuàng)作年份,考徐平羽于1960年調(diào)任文化部副部長,分管文物和藝術(shù)工作,曾因抵制江青對周恩來之攻擊而遭關(guān)押七年之久,至1975年徹底平反。茅盾則于1949年至1965年擔(dān)任文化部部長。而吳世昌于1962年自英歸國,則其此番題詩之時間當(dāng)在1962年至1965年間。再觀1979年《紅樓夢學(xué)刊》創(chuàng)刊,吳世昌發(fā)表《題〈石頭記〉人物圖(七絕四首)》,詩作實選自徐卷,而落款于1963年。[4]8這應(yīng)當(dāng)是吳氏題詩之確切年份。至于茅盾詩題雖有“十二釵”字樣,但并非指涉?zhèn)鹘y(tǒng)的十二正釵。據(jù)吳世昌十二首詩作所見,繪畫及題詠之標(biāo)題依次為《黛玉葬花》《寶釵撲蝶》《元春省親》《湘云眠石》《探春結(jié)社》《鳳姐設(shè)局》《妙玉祝壽》《三姐刎頸》《晴雯補裘》《襲人刺繡》《金釧投井》《平兒理妝》。據(jù)《紅樓夢》原書第五回,黛玉至妙玉七人固皆居“金陵十二釵”正冊,晴雯、襲人則在又副冊。戚序本第十八回脂批論警幻情榜云:“寶琴、岫煙、李紋、李綺皆陪客也,《紅樓夢》中所謂副十二釵是也。又有又副冊三段詞,乃晴雯、襲人、香菱三人而已,余未多及,想為金釧、玉釧、鴛鴦、素云、平兒等人無疑矣。”可見劉旦宅繪圖時,并未選擇正釵中的李紈、秦可卿、迎春、惜春、巧姐。蓋因此五人中,李紈寡居有宣揚“封建貞節(jié)觀”之疑,秦可卿頗有瑕行而故事難詳,迎春懦弱無趣,惜春面冷心冷,巧姐晚輩,要到八十回后才正式登場,故劉旦宅另外選取了正釵以外個性鮮明且故事性強的五位女性角色。而俞平伯的《紅樓縹緲歌》中有“芙蓉累德夭風(fēng)流,倚枕佳人補翠裘。評泊茜紗黃土句,者回小別已千秋”之句,據(jù)其后來所言,乃闡發(fā)其“釵黛并秀”之說,且謂“芙蓉一花,雙關(guān)晴黛。誄文哀艷雖為晴姐,而靈神籠罩全在湘妃”。[5]此未必與吳世昌之見相合,然亦可窺見徐卷中晴雯與釵黛并列之因由。惜畫卷于動亂中遺失,所幸吳世昌當(dāng)時抄錄了自己及俞平伯、茅盾的題詩備份,這組作品方能流傳至今。

1978年秋,紅學(xué)家周雷(1938—2019)為社會科學(xué)戰(zhàn)線雜志社編輯《1979年紅樓夢圖詠月歷》(后由吉林人民出版社于同年11月梓行,下文簡稱月歷)[6],同樣邀請劉旦宅繪圖十二幅,只是這次圖畫的主題是故事而非人物。據(jù)胡文彬、周雷《紅學(xué)叢譚》中《茅盾與紅學(xué)》一文記載,周雷原本擬請六位著名詩人或紅學(xué)家每人題詩兩首,然而:

一九七八年秋天,筆者(按:即周雷)為該雜志社編輯《一九七九年紅樓夢圖詠月歷》,特請著名畫家劉旦宅繪制了《紅樓夢》故事圖十二幅,并擬請茅盾、姚雪垠、吳世昌、周汝昌、張伯駒等六位著名詩人每人題詩兩首。九月末的一天,我拿了剛從榮寶齋托好的畫頁,先到茅公府上,請他寓目。茅公一幅一幅仔細(xì)鑒賞,頻頻點頭稱贊。我拿出預(yù)先寫好的十二個畫題亦即詩題時,茅公興致勃勃地提起筆來,一面胸有成竹地圈了四個題目,一面微笑著說:“好,我先來圈?！蹲x曲》是一首,《葬花》是一首;《補裘》我最近給關(guān)良題過,也算一首,再來一首《贈梅》,是講妙玉的,我來題好了?！本旁露巳?茅公就作好了另外三首,連同《補裘》一首,一并用他那工整秀逸的行楷寫出。這些詩發(fā)表后,人們爭相傳誦。[7]16

如此一來,月歷的題詩工作最后由五位詩人負(fù)責(zé),計有茅盾四首,張伯駒(1898—1982)、吳世昌、姚雪垠(1910—1999)、周汝昌(1918—2012)各二首。茲將分工情況列表于下:

表1 《1979年紅樓夢圖詠月歷》題詩分工情況

從表1可知各圖的內(nèi)容大抵與時令相關(guān),如《葬花》在四月、《撲蝶》在五月、《詠菊》在八月、《補裘》在十一月、《贈梅》在十二月,等等。吳世昌在月歷中負(fù)責(zé)的兩首題詩,《射謎》為新作,《撲蝶》的文字則與當(dāng)年題徐卷的《寶釵撲蝶》略有差異。再觀1979年,新創(chuàng)立的《紅樓夢學(xué)刊》于頭兩輯共刊登了吳世昌為徐卷所題詩作八首。第一輯所刊登的四首依次為《黛玉葬花》《探春結(jié)社》《三姐刎頸》《晴雯補裘》。四詩之內(nèi)文與詩集所見基本上無大出入,唯三姐詩“誰知料理風(fēng)流債”,“誰”改為“那”;晴雯詩“病里西施不耐秋,況教澈夜補金裘”,“耐”改作“勝”,“澈”改作“徹”。[4]8第二輯則為《寶釵撲蝶》《元春省親》《湘云眠石》《妙玉參禪》四首。元春詩“片時相對淚滂沱”,“相對”改作“相見”。妙玉詩題由原本之“祝壽”改為“參禪”,內(nèi)容則無變動。唯寶釵詩首聯(lián)仍依徐卷本“山伯英臺取次飛,輕羅小扇舞楊妃”[8],而非月歷之修訂本,可見吳氏于此詩文字有兩存之意。

稍后,吳世昌再度為《紅樓夢》圖畫題詩,這次是基于程十發(fā)(1921—2007)所繪的圖冊(額為《紅樓夢人物圖詠》,下文簡稱程畫)。圖冊十六幅作品中,包括了《頑石難悟》《警幻司情》《兼美驚夢》《群艷射謎》和十二正釵的畫像,其中《可卿失足》《迎春誤嫁》《惜春出家》《李紈教子》《巧姐歸農(nóng)》的五位人物皆不見于1963年的徐卷。換言之,程畫與徐卷題詩中重見之人物達(dá)七人,列表于下:

表2 徐卷與程畫之重見人物及題詩

從表2不難發(fā)現(xiàn),七人之中有六人的圖畫情節(jié)都不相同。實際上,其題詩也隨之而異。但是,唯《寶釵撲蝶》不僅主題沒有變更,文字也大體相同。再者,程十發(fā)在畫冊開端題曰:“余為《石頭記》擬寫十二金釵草稿,贈紹昌兄留念?！?2)吳世昌題詠:《紅樓夢人物題詠》,程十發(fā)制圖,收入魏紹昌集藏:《紅樓雅集:當(dāng)代名家紅樓夢詩書畫集》,上海:上海書店,2008年,第1冊,第1頁。紹昌即紅學(xué)家魏紹昌(1922—2000),魏氏曾編纂《紅樓雅集:當(dāng)代名家紅樓夢詩書畫集》六冊,于其身后出版。該圖冊匯集了眾多著名學(xué)者、畫家和書法家有關(guān)《紅樓夢》的書畫作品,吳世昌、程十發(fā)合作的畫冊《紅樓夢人物圖詠》編為冊一。杜宣于2001年為《紅樓雅集》所作前言云:

最近上海書店即將出版他珍藏的紅樓夢書畫庫,其中包括:紅樓夢人物圖詠、石頭泥塑集、紅樓夢花名酒令簽圖冊、紅畫集萃、紅樓夢人物圖詠詩意圖等。

這真是一個偉大計劃,一部曠世之書。時間是從一九七六年“四人幫”被粉碎后開始,到一九八零年前后為止,花了四五年時間,約請了七十名左右中國當(dāng)代的大詩人、大畫家、大書法家及紅學(xué)家們作畫題詩,這是一個多么大膽的計劃啊!他懷著這目標(biāo),奔走于京滬道中,叩開這么多大家的門扉,在他指定的命題下,臨池潑墨,這又是多么艱巨的工作啊!所幸,當(dāng)年還是計劃經(jīng)濟時代,書畫市場停滯,大家都在守著清貧的日子,朋友間書畫應(yīng)酬,也都習(xí)以為常了。若按今日市場價值,這部畫庫,真可說價值連城了。[9]1-2

值得注意的是,魏紹昌開始《紅樓雅集》的工作,是因為趙丹(1915—1980)、白楊(1920—1996)的《紅樓夢詠菊詩意圖冊》。吳泰昌回憶道:

1979年春,我在上海,酷愛文藝史料收藏的魏紹昌先生在寓所給我看了一份《紅樓夢詠菊詩意圖冊》原稿,趙丹繪菊花,白楊錄書中諸人詠菊詩,共十二幀。紹昌先生珍惜地說,這是趙丹和白楊近年的合作,看過的人無不贊賞,作者已請了一些大家、名家為之題寫。他特意給我看了茅盾先生的題詩。茅公素來吝于寫詩,他為這本圖冊題寫的詩引起我特殊的興趣。1978年春趙丹來京看望過茅公,談到他在“文革”時的遭遇,是年十月,茅公見到趙丹與白楊共同創(chuàng)作的這本圖冊,有感而發(fā)賦詩相勉,詩作贊揚他們“曾耐九秋凍,傲骨欺風(fēng)霜”。紹昌先生希望我?guī)退麄冊诰┏钦埿┪乃嚱缋先藶閳D冊題寫。我表示此事會放在心上,盡力去辦。告別時,他交給我一個紙包,內(nèi)有圖冊散頁的復(fù)印件和多張有一定格式的空白宣紙。[10]

包括程畫在內(nèi)的所有作品都是作于這種宣紙之上。杜宣認(rèn)為魏紹昌編纂此書在1976年至1980年間,然觀白楊小引落款為“戊午春日”(1978年)[9]4,則其他作品面世必然更晚。周雷謂茅盾在1978年9月為月歷題詩之后,“同年十月,茅公還作了《題趙丹白楊合作紅樓夢菊花詩畫冊》長詩一章”。[7]16準(zhǔn)此觀之,程、吳合作之畫冊亦當(dāng)成于1978年至1980年間。然而,程畫與月歷面世時間如此接近,吳世昌是先為何者題詩?筆者認(rèn)為當(dāng)以月歷為先。從外證來看,茅盾題詩的次序,便是先月歷、后《紅樓雅集》。從內(nèi)證來看,蓋月歷系由劉旦宅先畫,再由周雷統(tǒng)籌,所以吳世昌之《射謎》《撲蝶》乃命題作詩,只是吳氏恰好有《撲蝶》舊作,故能稍作改動。而程畫問世乃應(yīng)魏紹昌之邀,雖以《紅樓夢》為主題,卻并無詳細(xì)指引或限制,故此吳氏方能移錄月歷中兩首現(xiàn)作,而請程十發(fā)依據(jù)詩意繪圖。換言之,程畫《寶釵撲蝶》題詩的文字雖與徐卷不盡一致,卻應(yīng)是取自月歷而加以修訂。

趙丹、白楊在文藝界享有盛名,不僅因為是影壇明星,還因在特殊時期備受摧抑而不屈不撓。趙善畫、白善書,兩人合作,文藝界有共同經(jīng)歷者自然一呼百應(yīng)。吳世昌也曾下放到河南息縣,至1971年方有機會返回北京。因為吳世昌敢說真話,他在浩劫中的遭遇可想而知。而他對《紅樓夢》的研究、題詠,也幽微地折射出內(nèi)心的抑郁不平之氣。

(二)吳世昌對寶釵撲蝶詩的修訂

蔡義江說:“自以釵、黛為情敵、賈母取釵棄黛的一百二十回程高刻本問世后,人們同情黛玉的不幸,貶釵議論便占了上風(fēng)。近現(xiàn)代又大興以封建叛逆者與封建衛(wèi)道士劃分正反面人物之風(fēng),更加強了這一褒貶傾向。認(rèn)定寶釵最終嫁給賈雨村的吳世昌,便是貶釵派的代表?！盵11]6吳世昌不喜寶釵一角,蓋亦有個人經(jīng)歷與心理之陰影存焉。寶釵雖是《紅樓夢》中的重要角色,但與她相關(guān)的藝術(shù)作品往往都以“撲蝶”為主題。寶釵年齡略長于寶玉、黛玉,性格穩(wěn)重,處事得體,可謂八面玲瓏。而二十七回所描寫的撲蝶之舉很罕有地流露出她童真的一面,脂批云:“可是一味知書識禮女夫子行止?寫寶釵無不相宜。”(3)[清]曹雪芹:《脂評本紅樓夢》上冊,脂硯齋重評,馬美信校注,第350頁。正因如此,撲蝶主題一直為后世藝術(shù)家所看重。不過,緊隨撲蝶一舉的就是為人詬病的“滴翠亭事件”:在亭中,丫鬟墜兒把賈蕓拾到的帕子送還好友小紅,小紅又把自己的另一塊帕子托墜兒捎給賈蕓,隱然有交換定情信物之意。在禮法森嚴(yán)的賈府,如此行為自然大逆不道。寶釵碰巧因撲蝶來到滴翠亭,無意間聽到二人的對話。以寶釵“不干己事不開口,一問搖頭三不知”的個性,她的實時反應(yīng)乃是避免卷入是非,故而采取“金蟬脫殼”之計,說了一句:“顰兒,我看你往那里藏!”如此一來,不免令小紅甚為擔(dān)憂:“若是寶姑娘聽見,還倒罷了。林姑娘嘴里又愛刻薄人,心里又細(xì),他一聽見了,倘或走露了風(fēng)聲,怎么樣呢?”(4)[清]曹雪芹原著:《紅樓夢校注》,里仁書局校注,第421頁。吳世昌曾據(jù)而申論道:

小紅后來變成了王熙鳳的得力助手。在下半部書中商議寶玉的婚事時,鳳姐當(dāng)然參與大計。在決定黛、釵二人的選擇上,如果由于小紅平時說到黛玉的一言半語,很可能在不知不覺中影響鳳姐,因而間接地起了決定的作用。棠村在序中說“顰兒正文”要“借小紅……之筆作引”,可見他是看到后半部書中小紅有影響到“顰兒正文”的作用;而追溯其源,卻是由于寶釵向小紅誣告黛玉偷聽了她們的私情話,以掩飾她自己的偷聽。所反〔以〕決定黛玉一生命運的“正文”其實根源于寶釵。[12]

回觀吳氏《寶釵撲蝶》一詩,1963年與1978年的兩個版本列表于下:

表3 徐卷、月歷及程畫之所見《寶釵撲蝶》題詩

尾聯(lián)“驚心滴翠亭中語,嫁禍無人識暗機”兩句一字不易,可知他對寶釵的看法一向未變。但是,首聯(lián)文字則頗有調(diào)整。與徐卷舊版相比,月歷及程畫新版的“竊粉偷香”“隨風(fēng)逐影”對仗自然更為工整,但七絕在體式上并無對仗的必要,且“到處飛”“舞楊妃”無論在詞性或平仄上都不相對,那么,吳氏的修訂當(dāng)另有原因。今本《紅樓夢》中,寶釵所見乃是“一雙玉色蝴蝶,大如團扇,一上一下迎風(fēng)翩躚,十分有趣”,所撲之扇則是“向袖中取出”。(5)[清]曹雪芹原著:《紅樓夢校注》,里仁書局校注,第420頁。既然蝴蝶是一雙,故吳世昌將之比喻成梁山伯、祝英臺。至于“取次”雖近乎語典,大抵卻出自元稹悼念亡妻之作《離思》其四:“取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君。”[13]有將蝴蝶比喻為寶黛,贊美二人愛情如梁祝般忠貞不渝之內(nèi)涵。言下之意,寶釵撲蝶就可能有棒打鴛鴦之隱喻了。

在《紅樓夢學(xué)刊》1980年第一輯中,吳世昌發(fā)表了《論明義所見〈紅樓夢〉初稿》一文。吳氏指出,曹雪芹詩友富察明義有《題紅樓夢》七絕二十首。根據(jù)其詩所言,《紅樓夢》稿子當(dāng)時并未傳出來,而諸首七絕中涉及的內(nèi)容,有的見于今本《石頭記》,有的則今本所無,有的雖有而情節(jié)不同,還有的因詩句意義不夠具體而不易對出所指的是哪一個故事。將這些內(nèi)容與今本比勘,可見明義所見原稿后來是被曹雪芹改動過的。[14]625-626對于寶釵撲蝶的情節(jié),明義是有吟詠的:“追隨小蝶過墻來,忽見叢花無數(shù)開。盡力一頭還雨(兩?)把,扇紈遺卻在蒼苔?！眳鞘啦M(jìn)而闡發(fā)道:

這首詠“寶釵撲蝶”,明白無誤。但據(jù)詩中所詠,則與今本頗有不同:如此抄本說寶釵用紈扇,今本則說她“向袖中取出扇子來”,則顯然是折扇,因紈扇藏不進(jìn)袖中。題詩說“小蝶”,而今本則改為“一雙玉色蝴蝶,大如團扇”。但最大不同是明義所見抄本有“過墻”、“遺扇”,而無今本中她到滴翠亭邊聽小紅的私情話,又假裝追尋黛玉的重要情節(jié)。明義題詩二三兩句似乎說:寶釵見花,努力折了兩把,因此把扇子忘在地下了。卻沒有說她聽見小紅與墜兒的對話,急智中使個“金蟬脫殼”的法子,嫁禍于黛玉。[14]629-630

吳氏在后文且云“雪芹在增刪加工的過程中作了大量剪裁配合的工作,使讀者覺得全書是無縫的天衣,而不知作者是集錦而成此百衲”。[14]634也就是說,無論蝴蝶是一只或一雙、寶釵用的是團扇或折扇,都是曹雪芹在創(chuàng)作過程中不同階段的構(gòu)思。吳氏在1963年題徐卷時使用“山伯英臺”“輕羅小扇”字樣,顯然是以今本為依據(jù)的;至1978年為月歷題詩時,大概也在撰構(gòu)關(guān)于明義《題紅樓夢》絕句的論文,嘗試將最新研究成果納入詩中,故而出現(xiàn)文字修訂的情形;稍后再為程十發(fā)題畫,也依然采用修訂后的版本了。

既了解吳世昌舍“山伯英臺”“輕羅小扇”字樣而不用的原因,吾人可再探討他何以改為“竊粉偷香到處飛,隨風(fēng)逐影舞楊妃”。所謂“竊粉偷香”,出自歐陽修《望江南·詠蝶》詞:“身似何郎全傅粉,心如韓壽愛偷香。天賦與輕狂?！盵15]將“傅粉”“偷香”變?yōu)椤案`粉偷香”,貶斥之意更為明顯,也更契合《紅樓夢》原稿所言其蝶乃一只而非一雙:若是一只,自然不可言“山伯英臺”,且也似乎與“偷”“竊”之舉更為貼合;而“到處”也點出其偷竊之毫無原則。那么,這只浪子般的蝴蝶與寶釵關(guān)系何在?也許我們可以從下句中尋繹出一些信息。將“輕羅小扇”替換掉,自然避開了團扇或折扇的問題;而“隨風(fēng)逐影”四字則令人想起杜甫《絕句漫興》“顛狂柳絮隨風(fēng)舞(一作去),輕薄桃花逐水流”的句子。[16]寶釵既“從胎里帶來的一股熱毒”(6)[清]曹雪芹原著:《紅樓夢校注》,里仁書局校注,第123頁。,其隨風(fēng)追逐的蝶影,在如此語境中自然就成為名利的借代了。盡管名利看似美好,卻也如夢幻泡影——蝴蝶不正是夢的隱喻么?在《紅樓碎墨》中,吳世昌還依據(jù)賈雨村寒微時所吟一聯(lián)“玉在櫝中求善價,釵于奩內(nèi)待時飛”為證,認(rèn)為“釵”是寶釵,“時飛”即賈雨村的表字,此聯(lián)預(yù)言了寶玉出家后,寶釵的歸宿是改嫁賈雨村。[17]如此推測也許求之過深,但吳世昌心目中的寶釵既然如此,他將寶釵的“改嫁”視為熱衷名利的證據(jù),并斥之為“隨風(fēng)逐影”,就不足為奇了。正因如此,縱使吳氏論文發(fā)現(xiàn)曹雪芹初稿中并未將撲蝶與“滴翠亭事件”連接在一起,卻也沒有把這個發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)在詩作中,依然保留“驚心滴翠亭中語,嫁禍無人識暗機”之語。

不過在1998年出版的《羅音室學(xué)術(shù)論著》第4卷中,有增補版之《羅音室詩存》,其中即收錄了《程十發(fā)繪紅樓夢人物圖詠》十六首。其《寶釵撲蝶》一首,文字又有出入:

竊藥偷香到處飛,隨風(fēng)逐影舞楊妃。金蟬脫殼渾閑事,哪怕旁人說是非。[14]943

此詩將月歷及程畫版之“竊粉”改為“竊藥”,尾聯(lián)更是面目全非。如此改動,當(dāng)因吳世昌晚年增訂《詩存》,將程畫題詩收入時,察覺撲蝶一詩重出,故而修訂文字。不過,吳氏此舉可謂“換骨”之法,文字不同而文意依舊,對寶釵的評價并未改變。“金蟬脫殼渾閑事”即謂寶釵如此伎倆已非常純熟,“哪怕旁人說是非”則一語雙關(guān),一來稱其無懼于得聞小紅、墜兒所談之事,二來稱其不可能將是非惹上身,因此也不會貽人口實。至于首聯(lián)上句將“竊粉”改為“竊藥”,更是使用了嫦娥偷靈藥的典故,暗指她即使與寶玉成婚,最終還是勞燕分飛,甚或改嫁他人。

三、吳世昌《紅樓夢》圖畫題詠的詩畫關(guān)系

本節(jié)討論吳世昌《紅樓夢》圖畫題詠的詩畫關(guān)系,可分為兩個方面:其一系以前節(jié)《寶釵撲蝶》一詩的討論為基礎(chǔ),進(jìn)一步探析三次題詠之詩作間的關(guān)系,這些詩作所吟詠之人物和事件或為獨見(僅見于某次),或為重見(互見于兩次或以上);其二則為吳詩與畫作之間的關(guān)系。為便于論述,本節(jié)先整體觀照徐卷、程畫所獨見之吳世昌題詠,再探討劉畫與吳詩間的對話,最后以王熙鳳之題詠為切入點,析論徐卷與程畫之重見人物。

(一)徐卷、程畫與吳世昌題詠

先秦兩漢時代,人物畫的技巧尚未發(fā)展成熟。如武梁祠的古帝王壁畫中,黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜等人,皆為戴冕旒、垂衣裳之像,面部特征很難呈現(xiàn),若非一側(cè)之文字解說,觀者不太可能知道畫中人物之身份。唯神農(nóng)手持耒耜、大禹頭戴斗笠,尚可辨識。再觀《山海經(jīng)》,其原本之配圖雖早已亡佚,但玩味其文字,仍有描述配圖的意味。如《大荒東經(jīng)》謂王亥“兩手操鳥,方食其頭”[18]404,從一個“方”字便可尋繹出這段文字乃是在描繪一種正在進(jìn)行的動作。又如《海外東經(jīng)》云:“帝命豎亥步,自東極至于西極,五億十選九千八百步。豎亥右手把算,左手指青丘北?！盵18]305青丘只是豎亥從東極到西極的途經(jīng)之處,豎亥“左手指青丘北”,大抵是配圖僅描繪出豎亥經(jīng)過青丘時的情形。的確,人物畫像若能將其特殊身份與經(jīng)歷一并呈現(xiàn)出來,無疑更易于展示該人物的特征乃至情態(tài)。受此狀況影響,后世繪畫之主角若為歷史或小說人物,往往選擇以一個膾炙人口的情節(jié)作為主題。以所謂“四大美人”之仕女圖為例,主題多為西施捧心(或西施浣紗)、昭君出塞、貂蟬拜月、貴妃醉酒(或貴妃出浴),使觀者一覽便知。晚清改琦所繪《紅樓夢》人物,畫中雖然僅標(biāo)人物名字,但觀者不難發(fā)現(xiàn)圖畫內(nèi)容仍多以書中情節(jié)為背景,如寶玉則讀《西廂》、寶釵則撲蝶、湘云則眠芍、李紈則教子、尤三姐則觀劍、晴雯則補裘可知,再如警幻則觀云煙可知,黛玉則觀湘竹可知,鳳姐、妙玉則觀服飾可知,不一而足。然如秦可卿、邢岫煙、秦鐘、賈蓉等人,卻較難分辨。不過,改琦諸圖對于《紅樓夢》人物似有窮搜之意,那些次要人物自然不易于畫筆下表現(xiàn)。

回觀吳世昌題詠諸圖,徐卷中十二位女性皆有情節(jié)配合,月歷更以情節(jié)為主,程畫除十二釵外兼及石頭、警幻、兼美三人,又沿襲了月歷中射謎場景,因此也不難了解各人物之身份與內(nèi)容。徐卷十二首題詠中,有五首不與月歷及程畫重復(fù),包括《三姐刎頸》《晴雯補裘》《襲人刺繡》《金釧投井》《平兒理妝》。不過玩味這五首詩作,似乎以描述為主,新見不多,如嗟嘆尤三姐之死,指摘襲人的心術(shù)(針線密),將晴雯之死歸咎于襲人(妒婦),將金釧之死歸咎于王夫人(萱堂),乃至平兒理妝的因由,等等。而程畫十六幅作品中,不計《群艷射謎》,尚有八幅的人物不與徐卷相重復(fù),包括《頑石難悟》《警幻司情》《兼美驚夢》《可卿失足》《迎春誤嫁》《惜春出家》《李紈教子》《巧姐歸農(nóng)》?？v而觀之,警幻、兼美、迎春、惜春諸首依然述多于論,但其余諸首則頗能呈現(xiàn)吳氏一己之見。如可卿一詩中“天香樓靜無人到”一句,雖然所言之“淫喪天香樓”之謎尚未全解,但“霧閣云窗手共攜”點出了第五回中寶玉在可卿睡房中夢至太虛幻境,警幻仙姑“攜住寶玉的手”向一眾姊妹介紹,甚至更暗示可卿乃是寶玉“初試云雨情”的真正對象。巧姐一首云“程高不解曹公意,錯把巧兒嫁富紳”,指出曹雪芹原意并非安排巧姐日后下嫁一鄉(xiāng)村富紳之子,而是“最后來到劉的村莊嫁給劉姥姥的外孫板兒”,“這完全吻合警幻圖冊中透露的曹沾的原定計劃”。[14]349因此,吳氏在詩中對程偉元、高鶚的續(xù)書作出了批評。至于李紈一詩,更從相反角度立意,謂李紈若堅守“女子無才便是德”的成見,是不可能培養(yǎng)出賈蘭這般優(yōu)秀的兒子的——縱然吳世昌認(rèn)為“寡婦李紈本來應(yīng)在其子賈蘭官場發(fā)跡后不久死去”。[14]479筆者以為,吳世昌在英文本《紅樓夢探源》付梓后所題五首絕句中便已呈現(xiàn)出不少新見,然在1963年題詠徐卷時卻有所不及,此蓋因劉畫之作在先、吳詩之題在后,二人創(chuàng)作前無甚默契。兼以吳世昌正值歸國之初,其英文著作未必為國人所熟知,故劉旦宅繪圖之內(nèi)容多依據(jù)其他學(xué)者之說,而吳世昌題詠又是奉徐平羽之命,故發(fā)揮空間較為有限。至20世紀(jì)70年代末期,吳世昌先后與劉旦宅、程十發(fā)再度合作,諸人早已成為舊侶,加上同為浩劫中之難友,因此詩畫間的內(nèi)容便更能契合了。

(二)劉畫與吳詩的對話

劉旦宅雖是描畫《紅樓夢》人物的專家,但徐卷今已不存,因此本文將著眼于月歷,以見吳世昌如何透過題詠與劉畫進(jìn)行對話。如前所言,吳世昌題詠之月歷圖畫共有兩幅,一為一月之《射謎》,一為五月之《撲蝶》。寶釵撲蝶的部分,前節(jié)已多有討論,然此處還須再作補充。劉旦宅不止一次以寶釵撲蝶為繪畫主題,就背景而言,或完全不畫,或畫柳絲數(shù)條,或畫鮮花幾株,或畫曲徑幾折,一看便知是在戶外。若以戶外為背景,蝴蝶一般都繪一對,而寶釵所執(zhí)皆為折扇,鮮有團扇之例。值得注意的是,月歷的撲蝶圖乃是以滴翠亭的檐廊為背景,廊后墻壁關(guān)門閉戶,廊前花柳成陰,下方是一大片太湖石。整個畫面被安排得密不透風(fēng),幾乎沒有留白之處,給人以窒息之感。寶釵佇立廊上,發(fā)髻上方僅有一只蝴蝶,然此時的寶釵似已無意于蝴蝶,而是折扇下垂、側(cè)首睨目,有竊聽之意。而吳世昌詩云“驚心滴翠亭中語,嫁禍無人識暗機”,試想如果題在純以戶外為背景的撲蝶畫上,恐有離題之嫌,由是益可見月歷中劉畫吳詩之緊密切合。蓋劉、吳二人十余年前已有合作經(jīng)驗,是次劉氏制圖,當(dāng)可能吸納了吳氏的研究成果。稍后,吳世昌與程十發(fā)合制圖冊,其中《寶釵撲蝶》一圖不設(shè)背景,蝴蝶則為兩只,吳氏題詩文字與月歷版本全同。程氏亦題字云:“縱然是舉案齊眉,到底意難平?！贝俗允窃瓡孟汕督K身誤》的文字,預(yù)示了寶釵的命運,點出寶玉日后縱與寶釵成婚,心中卻郁結(jié)難安。而就程畫而言,“舉案齊眉”與圖中一雙蝴蝶正有相應(yīng)的關(guān)系。(7)吳世昌題詠:《紅樓夢人物題詠》,程十發(fā)制圖,收入魏紹昌集藏:《紅樓雅集:當(dāng)代名家紅樓夢詩書畫集》,上海:上海書店,2008年,第1冊,第32-34頁。吳世昌沿用舊作,依然表現(xiàn)出對寶釵一角的指責(zé)。而程畫中,一雙蝴蝶在左上角,而寶釵卻背向雙蝶,且將折扇持在身后,也可見她已被其他事情吸引,心不在蝶。這與吳詩還是有所呼應(yīng)的,只是相去略遠(yuǎn)了。

圖1

圖2

至于“射謎”,內(nèi)容則來自原書第二十二回“制燈謎賈政悲讖語”。當(dāng)年正月十五元宵節(jié),元妃“差人送出一個燈謎兒,命你們大家去猜,猜著了每人也作一個進(jìn)去”,這些謎語也都貼在府內(nèi)春燈上。曹雪芹安排身為家長的賈政逐一猜出元春、迎春、探春、惜春四姊妹及寶釵的燈謎(此外制謎者還有寶玉、黛玉、賈環(huán)、賈母及賈政本人),最后感嘆一眾子侄“皆非永遠(yuǎn)福壽之輩”。(8)[清]曹雪芹原著:《紅樓夢校注》,里仁書局校注,第350頁。蔡義江認(rèn)為這一情節(jié)的象征意義涵蓋了全書。[11]2可以說,這個燈謎宴會乃是全書關(guān)捩,謎語暗喻了撰寫者的命運,為各人的悲劇結(jié)局埋下了伏線。1979年1月28日乃農(nóng)歷正月初一,元宵節(jié)不在1月,而在2月11日。編者將“射謎”詩畫安排在元月,有舊酒新瓶之意,不僅標(biāo)示一年之始,也預(yù)示著《紅樓夢》故事在未來的發(fā)展。不過,劉旦宅的畫中縱然張燈結(jié)彩、富貴花開,卻并未讓賈政出場,而是以寶玉為中心。寶玉氣宇軒昂,手指春燈,身前一女與之對視應(yīng)答,又有二女側(cè)立,年齡較小,三人當(dāng)為迎、探、惜三春。最值得注意的是,寶玉背后尚有一女作鼓掌狀,鳳冠盛裝,當(dāng)系元春。原書中,元妃遠(yuǎn)在深宮,并不可能參加這次宴會。劉旦宅將她增入畫中,卻又安置在寶玉背后,有一二絲絳下垂,略如簾幕掩遮,似乎意味著她是這次宴會的發(fā)起者,有幕后角色的含義。寶玉及四姊妹皆為平輩,象征著賈府的未來,此蓋劉氏不將賈母、賈政、寶釵、黛玉繪入的緣故。除背向觀者的迎春外,其余四人皆有歡容,完全不知道自己所制燈謎中的“兇兆”,進(jìn)一步展示出畫家對賈府命運的嗟嘆。而吳世昌的題詩,也與劉畫珠聯(lián)璧合:

世態(tài)紛紜類轉(zhuǎn)蓬,誰將隱語啟愚蒙。他年往事成追憶,盡在今宵一夢中。

諷刺的是,寶玉與四春在詩、畫中都成了“愚蒙”,全然沒有料想到自己的家族會有“忽喇喇似大廈傾”的一日,真正讀懂預(yù)言的竟是端方正直、失之迂腐的賈政。當(dāng)厄運來臨之時,寶玉諸人回想今宵盛況,寧不有恍如一夢之感乎!

稍后,吳世昌、程十發(fā)應(yīng)魏紹昌之邀,合作繪制圖冊,其中前三幅分別以石頭、警幻、兼美等神話人物為主角,唯第四幅題為“群艷射謎”,吳氏題詩文字與月歷無差,蓋其總冒之功能也別無二致。(9)吳世昌題詠:《紅樓夢人物題詠》,程十發(fā)制圖,收入魏紹昌集藏:《紅樓雅集:當(dāng)代名家紅樓夢詩書畫集》,上海:上海書店,2008年,第1冊,第9-10頁。由于宣紙面積有限,程氏不可能采用工筆畫形式,其構(gòu)圖也與月歷中的劉畫有所不同。圖中僅繪一貼有謎語之宮燈,燈前有女子五人(而無寶玉),中立者身披紅袍,頭上有鳳釵,當(dāng)為元妃無疑。其余四人較難辨識,然系賈府姊妹,庶幾無誤?？梢姵?、劉二人畫風(fēng)雖異,卻皆強調(diào)元妃之在場感,個中信息當(dāng)是由吳世昌所傳遞。

(三)徐卷與程畫重見人物之題詩

如前文所示,徐卷與程畫中有七位重見人物,除寶釵撲蝶外,其余六位的情節(jié)與題詩都不相同。這六對圖畫也都有聯(lián)系,如黛玉圖一為葬花、一為焚稿,葬花預(yù)示著黛玉的消殞,焚稿則系黛玉去世前所為;元春圖一為省親、一為托夢,前者意味著賈府全盛之日,后者則意味著賈府的衰敗;湘云圖一為眠石、一為拾麟,前者象征著天真爛漫,后者隱喻著情竇初開;探春圖一為結(jié)社、一為遠(yuǎn)別,前者體現(xiàn)其干練多才,后者嗟嘆其究竟無法逃脫婚姻包辦;鳳姐圖一為設(shè)局、一為貪賄,兩者皆指向其精明貪婪卻無懼冥誅;妙玉圖一為祝壽、一為贈梅,兩者皆表明其身在佛門而向往紅塵。可見兩兩之間有呼應(yīng)而互補者(如黛玉、鳳姐、妙玉諸圖),有比照或反襯者(如元春、湘云、探春諸圖)。限于篇幅,茲僅舉王熙鳳題詠之例而討論之,以作管窺。

吳世昌題徐卷之《鳳姐設(shè)局》云:

別有奇才運妙思,千金入手葬情癡。瑞兒死去蓉兒笑,那管顰兒淚盡時。[19]

雖然年長于賈瑞的堂兄賈珍、賈璉也被稱為珍兒、璉兒,但賈瑞載書中一般只稱為“瑞大爺”。此詩為了將賈瑞與蓉兒、顰兒二者達(dá)到文字上的一致性而稱其為“瑞兒”,或嫌牽強。但就章法而言,仍有可觀之處。此詩以首句為總冒,其下三句皆為闡發(fā)之語。首句對于王熙鳳的心竅稱為“奇才”“妙思”,采用一個“別”字,可見贊譽之余卻頗存貶斥。次句謂第十五回中鳳姐弄權(quán)鐵檻寺,貪圖利益(千金入手)而拆散張金哥與守備公子的姻緣,致使二人雙雙自盡(情癡)。三句謂第十二回鳳姐拒絕賈瑞三番五次的騷擾,因而在賈蓉的協(xié)助下“毒設(shè)相思局”,令賈瑞瘋癲至死。末句謂第九十六至九十七回鳳姐以調(diào)包計使寶玉與寶釵成婚,而使黛玉淚盡而逝。值得注意的是,調(diào)包計出現(xiàn)在高鶚續(xù)書中,未必是曹雪芹原文。吳氏也說“高的補作也寫了賈府?dāng)÷涞慕Y(jié)局,但因不少情節(jié)截然違背曹霑的原定計劃而大為遜色”[14]293,但根據(jù)脂評,他也贊同:“林黛玉死后仍有許多故事,這說明黛玉之死發(fā)生在第八十回之后不會很久。作者想必不忍心讓林姑娘死得太早,但他更不忍心讓這位無辜的少女一起經(jīng)受后來降臨賈府的災(zāi)難。”[14]333-334兼以在現(xiàn)代學(xué)術(shù)語境中,題詠終非嚴(yán)肅之研究,故吳氏在詩中齒及調(diào)包計以凸顯鳳姐之機心,可以理解。

王熙鳳所害性命多矣,何以吳氏在詩中僅舉此數(shù)人呢?就詩作章法觀之,盡管張金哥、賈瑞、黛玉皆因鳳姐而死,三者的功能卻不盡相同。依照故事發(fā)展,這幾人去世的順序依次為賈瑞、張金哥與守備公子、黛玉。但吳詩將張金哥置于最前,強調(diào)她與守備公子之癡情,一來承接首句而點出鳳姐之傷天害理,二來為標(biāo)示鳳姐作惡之開端,三來張金哥與守備公子究非主角,可以在詩中達(dá)到提起與鋪墊之作用。賈瑞可謂自尋死路,與張金哥、黛玉截然不同,而七絕第三句往往有承上啟下的轉(zhuǎn)折功能,故此處提及賈瑞最為適合。進(jìn)而言之,賈瑞雖存心不良,但罪不至死,其結(jié)局依然可鮮明體現(xiàn)鳳姐之機心,與前后文保持了一致性。此外,賈蓉作為鳳姐的幫兇,雖然并未參與寶玉成婚的調(diào)包計,但就此詩的脈絡(luò)而言,“蓉兒笑”三字卻能開啟末句,點出主角黛玉之去世不僅無人關(guān)心,更不乏冷眼嘲諷者。

至于程畫的《熙鳳貪賄》圖中,程十發(fā)僅繪出鳳姐身披紅斗篷的端莊樣貌,又題下“一場歡喜忽然辛”七字。而吳世昌題詠則云:

算盡機關(guān)祇為財,乃知凡鳥本庸才。陰司地獄卿無懼,哭向金陵究可哀。(10)吳世昌題詠:《紅樓夢人物題詠》,程十發(fā)制圖,收入魏紹昌集藏:《紅樓雅集:當(dāng)代名家紅樓夢詩書畫集》,上海:上海書店,2008年,第1冊,第29—31頁。

與徐卷題詠相比,此首不再列舉例證,而是以議論為主。首、次、末句皆出自警幻仙曲,一為《聰明誤》之“機關(guān)算盡太聰明,反算了卿卿性命”,一為判詞“凡鳥偏從末世來,都知愛慕此生才。一從二令三人木,哭向金陵事更哀”。(11)[清]曹雪芹原著:《紅樓夢校注》,里仁書局校注,第87頁?！胺缠B”固為鳳字所拆,而所謂“哭向金陵”,吳世昌認(rèn)為賈府?dāng)÷?鳳姐也因作惡多端而系獄。到她出獄回家時,她和丈夫賈璉已相互易位。一度懼內(nèi)的賈璉占了上風(fēng),將性情和順的侍妾平兒扶正,鳳姐地位一度下降到與婢妾為伍,最后更被賈璉休掉,不得不“哭向金陵”。[14]338鳳姐如此機敏,卻只為錢財,貪圖眼前之利而不顧后果,因此吳氏將其貶為“庸才”。且在鐵檻寺中,鳳姐對老尼靜虛說:“你是素日知道我的,從來不信什么陰司地獄報應(yīng)的。憑是什么事,我說要行就行?！?12)[清]曹雪芹原著:《紅樓夢校注》,里仁書局校注,第230頁。此即詩中第三句之出典。由于不信報應(yīng),益發(fā)助長了鳳姐作惡之念,無所忌憚,其結(jié)局之悲慘也不難逆料了。

補充一點,比對月歷版中以鳳姐為主題的作品為九月之《攢金》(圖3),由周汝昌題詠:“侯門隨日逐豪華,醵壽何妨效小家。打迭笙歌歸院落,荒庵誰念塑朝霞?！贝嗽娛茁?lián)典出第四十三回:“賈母做主,讓眾人學(xué)小家子湊分子,為鳳姐辦生日,又將這事交給尤氏辦,‘越性叫鳳丫頭別操一點心,受用一日才算’。尤氏往鳳姐房中商議,打趣說:‘你瞧他興的這樣兒!我勸你收著些兒好。太滿了就潑出來了?！?13)[清]曹雪芹原著:《紅樓夢校注》,里仁書局校注,第664頁。尤氏所謂“太滿了就潑出來了”,與秦可卿向鳳姐報夢時所說“月滿則虧,水滿則溢”同一意思,暗示鳳姐乃至整個賈府的命運。尾聯(lián)上句來自白居易《朝歸書寄元八》中的文字:“笙歌歸院落,燈火下樓臺?！盵20]周氏用此聯(lián)暗示賈府衰敗乃至鳳姐被休后返回娘家。下句則引出另一典故:鳳姐與丫鬟金釧皆為九月初二生日,金釧因受王夫人責(zé)辱,投井自盡,成為水中之魂,寶玉遂在次年金釧冥誕前往郊外的水仙庵加以祭奠。第四十三回描寫道:“寶玉進(jìn)去,也不拜洛神之像,卻只管賞鑒。雖是泥塑的,卻真有‘翩若驚鴻,婉若游龍’之態(tài),‘荷出綠波,日映朝霞’之姿。寶玉不覺滴下淚來。”(14)[清]曹雪芹原著:《紅樓夢校注》,里仁書局校注,第668頁。而金釧之死,也預(yù)示同一天生日之鳳姐的結(jié)局。不過就月歷性質(zhì)及買家心態(tài)而言,畢竟應(yīng)以富貴吉祥為主題,這正是劉旦宅此次選擇“攢金”主題作畫的原因。因此,周汝昌詩雖有不吉之語,卻深藏若虛,遠(yuǎn)不似吳世昌題詠鳳姐二詩那般一讀便知。

圖3

四、結(jié)語

無端歌哭若為情,好了歌殘破夙因。豈有華筵終不散,徒勞空色指迷津。百家紅學(xué)見仁智,一代奇書訟假真。唯物史觀精剖析,浮云掃盡海天新。[3]120

茅盾將唯物史觀的辯證思想與“好即是了,了即是好”“色即是空,空即是色”相扣連,卻也為那華筵般賈府盛世的詠嘆與繪畫找到了落腳點。正如書中第一回的茫茫大士、渺渺真人對石頭所言:“那紅塵中有卻有些樂事,但不能永遠(yuǎn)依恃;況又有‘美中不足,好事多磨’八個字緊相連屬,瞬息間則又樂極悲生,人非物換,究竟是到頭一夢。”(15)[清]曹雪芹原著:《紅樓夢校注》,里仁書局校注,第2頁。華筵的結(jié)局是究竟散去,盛與衰恰好也是風(fēng)月寶鑒的一體兩面。故吳世昌詩云“風(fēng)月繁華記盛時,欲將寶鑒警頑癡”,雖是題詠其《紅樓夢探源》,卻也點出了他后來三次為紅樓圖畫題詠的心態(tài)。無論是對于書內(nèi)的石頭還是書外的讀者來說,“到那昌明隆盛之邦,詩禮簪纓之族,花柳繁華地,溫柔富貴鄉(xiāng)去安身樂業(yè)”(16)[清]曹雪芹原著:《紅樓夢校注》,里仁書局校注,第2頁。,畢竟還是非常富有吸引力的。1979年月歷的制作最能說明問題。但就月歷而言,無論是前文所舉吳世昌《射謎》《撲蝶》,還是茅盾《補裘》、周汝昌《攢金》,主題、繪畫都看似鮮花著錦,令“癡頑”的普通讀者心生歡喜,題詩卻都暗含不和諧的“兇兆”,仿佛隱藏在風(fēng)月寶鑒背面的白骨?？梢哉f,月歷的問世不僅成為當(dāng)時雅與俗、學(xué)界與普羅大眾間的橋梁,同時也將徐卷與程畫貫通一線——若謂徐卷仍蘊含著積極的政治理想,那么程畫的生成則應(yīng)和著魏紹昌編纂《紅樓雅集》的動機,既為了記錄創(chuàng)痛,也為了療愈傷痕。在這貫通的時間線上,徐卷、月歷、程畫乃至整個《紅樓雅集》竟相互輝麗,鏡中有鏡,光外有光,骨相應(yīng)骨,花影生花,無窮無盡。