（美國(guó)）賽珍珠

賽珍珠（Pearl S. Buck），美國(guó)作家，一八九二年出生于美國(guó)西弗吉尼亞州，從嬰兒時(shí)期開(kāi)始在中國(guó)生活，先學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)，才被母親教授英語(yǔ)，幼時(shí)一直以為自己是普通的中國(guó)人，八十年的人生中近一半在中國(guó)度過(guò)，她說(shuō)自己是喝長(zhǎng)江水長(zhǎng)大的，稱鎮(zhèn)江為“中國(guó)故鄉(xiāng)”。其代表作《大地》于一九三二年獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，亦被改編為同名電影，女主人公阿蘭的扮演者憑此片獲奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。一九三八年，賽珍珠榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她是第一位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的美國(guó)女作家。她曾在金陵大學(xué)、南京大學(xué)、國(guó)立中央大學(xué)等地任教，與徐志摩、老舍、胡適、林語(yǔ)堂、梅蘭芳等文藝界名人有過(guò)私交。她曾把《水滸傳》翻譯成英文，生前成立慈善收養(yǎng)機(jī)構(gòu)和同名基金會(huì)，旨在幫助有亞洲血統(tǒng)的兒童，二戰(zhàn)期間為中國(guó)人民募得百余萬(wàn)美元善款。賽珍珠一九七三年三月六日于美國(guó)佛蒙特州丹比城逝世，其生前最大的遺憾是未能在晚年重返心系一生的中國(guó)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松在悼詞中稱她為“連接?xùn)|西方文明的人類之橋”。

荷葉邊

“親愛(ài)的，對(duì)付這些當(dāng)?shù)夭每p，就得夠狠！”

羅威太太——郵局局長(zhǎng)的妻子——有些困難地讓自己坐進(jìn)自家寬敞陽(yáng)臺(tái)上的藤編搖椅里。她是個(gè)又高又胖的女人，滿面紅光，一看就是住在中國(guó)港口城市的這十來(lái)年里吃得太多，運(yùn)動(dòng)太少。此刻她正對(duì)著身邊的客人說(shuō)話，那張擠滿橫肉的方臉更紅了。她身邊站著一個(gè)中國(guó)男傭，他剛剛低聲通報(bào)說(shuō)：

“太太，裁縫來(lái)了。”

年輕些的紐曼太太用羨慕的眼光望著女主人。

“阿德琳，我要是也能像你這樣，擅長(zhǎng)跟他們打交道就好了?！?/p>

她一邊嘟囔，一邊緩緩扇動(dòng)著手中的芭蕉扇，是從手邊的小藤條桌上拿起來(lái)的。她繼續(xù)用一種抱怨而不滿的語(yǔ)氣說(shuō)：“有時(shí)候我還是覺(jué)得訂新衣服不太值得，雖然這里很便宜，特別是當(dāng)?shù)夭剂献龅摹５谶@兒做衣服太麻煩了，這些裁縫們真難搞。比如說(shuō)親愛(ài)的，有一次我的裁縫滿口答應(yīng)能三天給我做出來(lái)一條連衣裙，卻連著一兩個(gè)星期都沒(méi)出現(xiàn)！羅伯特說(shuō)，我看上去不夠體面，我的衣服去參加拍賣(mài)會(huì)不合適。但我告訴他了，如果他知道找到一個(gè)合適的當(dāng)?shù)夭每p有多難，還有他們把袖子剪得有多奇怪……哦，天哪……”她的聲音越來(lái)越小，最后隨著一聲嘆息結(jié)束了。她再次飛快地?fù)]了一下扇子，又用手帕抹去了嘴唇上方的汗珠兒。

“你看我的！”羅威太太命令一般地說(shuō)。她的聲音低沉而不容置疑，灰色的圓眼睛很冷酷，在干枯的棕色小發(fā)卷下面顯得間距更近了一些。她把那對(duì)眼睛轉(zhuǎn)向中國(guó)男仆——那人正端正地站著，頭微微低垂，目視地面——對(duì)他說(shuō)：“伙計(jì)，帶裁縫來(lái)這邊！”

“是，太太?！蹦衅偷吐曊f(shuō)道，離開(kāi)了。

幾乎是立刻，敞開(kāi)的門(mén)外響起了輕柔平穩(wěn)的腳步聲。從房子的后門(mén)穿過(guò)走廊，跟在男仆身后走進(jìn)來(lái)的，正是裁縫。他是個(gè)高個(gè)兒中年男人，比男仆還高，臉上帶著一種控制出來(lái)的平靜。他穿著一件褪了色的藍(lán)色粗布長(zhǎng)衫，手肘處有整潔的補(bǔ)丁，腋下夾著一個(gè)白布包袱。他向兩個(gè)白人太太彎腰行了禮，就蹲了下來(lái)，把包袱放在陽(yáng)臺(tái)的地板上解開(kāi)，里面是一本又破又舊的英文時(shí)裝書(shū)，應(yīng)該是來(lái)自美國(guó)，還有一件沒(méi)做完的藍(lán)白點(diǎn)絲綢連衣裙。他把這條裙子小心翼翼地打開(kāi)舉起來(lái)，讓羅威太太檢視。一看這碩大的尺碼，肯定是給她做的無(wú)疑。她用挑剔的眼光冷冷地看了看，尋找著某個(gè)細(xì)節(jié)。

忽然，她大聲說(shuō)道：“這領(lǐng)子不行，裁縫！我說(shuō)了，要荷葉邊！你看看，現(xiàn)在流行的！”她快速翻動(dòng)著那本書(shū)，找到了有大碼女模特的一頁(yè)，“你看看，跟這個(gè)一模一樣的！你做的那個(gè)平領(lǐng)子算什么？我不要，我不要！拿走！”

裁縫平靜順和的臉龐上滲出了一層汗珠：“是，太太?！彼穆曇羧鯓O了。隨后他輕輕抿了抿嘴唇，喘了口氣，又說(shuō)：“太太，您先說(shuō)要荷葉邊，又說(shuō)不要荷葉邊。上次是您說(shuō)要平領(lǐng)口的，荷葉邊顯胖?！彼麘┣笠话愕乜粗矍暗呐?，但羅威太太沖他使勁揮著戴滿戒指的肥手，她的藤條椅也隨之猛烈地晃動(dòng)。她用更高的聲音說(shuō)：

“不，你說(shuō)謊，裁縫！”她嚴(yán)厲地大叫，“我說(shuō)了什么我知道，我沒(méi)說(shuō)過(guò)要平領(lǐng)口，從來(lái)沒(méi)有！現(xiàn)在淑女們都不穿平領(lǐng)口了，你懂什么流行？”

“是，太太?！辈每p說(shuō)。他顯然是妥協(xié)了，建議道：“那再給我點(diǎn)兒布吧，太太。我可以做荷葉邊，沒(méi)關(guān)系。”

但羅威太太可沒(méi)那么好商量：“是，你是沒(méi)關(guān)系，但你浪費(fèi)了我太多布料了。你以為我買(mǎi)這些布不用錢(qián)嗎？你讓我白花了多少錢(qián)！”她前前后后地?fù)u晃，還使勁扇著扇子，臉頰變成紫色的了。她轉(zhuǎn)頭對(duì)著自己的客人：“我可是一直在等著那條裙子呢，米妮，可你現(xiàn)在看看！我本來(lái)想后天穿它去參加領(lǐng)事館的茶話會(huì)呢！跟他說(shuō)荷葉邊，可你看看現(xiàn)在那個(gè)愚蠢的領(lǐng)子！”

“嗯，我知道。所以我剛才也說(shuō)了嘛?！奔~曼太太用她疲倦又急躁的聲音說(shuō)，“我想知道的是，你打算怎么辦呢？”

“啊，你看我的?！绷_威太太繃著臉說(shuō)。

她有一會(huì)兒沒(méi)理裁縫，只注視著自己修剪得當(dāng)?shù)幕▓@。灼熱的陽(yáng)光下，一個(gè)穿著藍(lán)衣服的苦力蹲在一排菊花花圃上方，花朵們?cè)诰旁碌奈绾箝W著光。綠色的草坪上有一條窄窄的土壤，剛剛翻好。她什么也沒(méi)說(shuō)，裁縫極不自然地站在那兒，手上依然謹(jǐn)慎地舉著那件連衣裙。他的臉頰有一小股汗水滑下，他舔了舔嘴唇，用一種顫抖的聲音說(shuō)：

“太太您想試試嗎……”

“不，我不試！”羅威太太打斷他，“有什么好試？一團(tuán)糟，領(lǐng)子都不對(duì)，還試什么試？”她繼續(xù)眺望著陽(yáng)光閃爍的花園。

“我可以改荷葉邊?！辈每p懇切地央求道，“沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題，太太。您說(shuō)的我都能做，請(qǐng)問(wèn)您什么時(shí)候要？”

“我明天就要！”女人用響亮而強(qiáng)硬的聲音回答，“明天中午十二點(diǎn)送來(lái)。你送不來(lái)，我不給錢(qián)，懂不懂？每次你說(shuō)什么時(shí)候送來(lái)，到時(shí)候都來(lái)不了?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，太太?！辈每p隱忍地說(shuō)。此時(shí)他開(kāi)始將連衣裙快速疊整齊，他細(xì)長(zhǎng)的雙手動(dòng)作輕巧?！拔抑懒?，太太。我明天就帶來(lái)，做好荷葉邊，整件都做好，絕對(duì)好看的?！?/p>

他謹(jǐn)慎地蹲下身，把裙子再包進(jìn)去，把包袱認(rèn)真系緊，確認(rèn)沒(méi)有擠到里面的東西。接著他又站起身候在那兒，臉上現(xiàn)出一種哀痛的祈求。他的整個(gè)身心都沉浸在這種祈求中，在他隱忍而棱角分明的臉和緊閉的嘴唇上清晰可見(jiàn)。他臉上的汗珠再一次冒了出來(lái)，連羅威太太都隱約察覺(jué)到了什么。她停止了晃動(dòng)搖椅，抬頭問(wèn)道：

“怎么了？”她尖聲問(wèn)，“還有什么事？”

裁縫又舔了舔嘴唇，用低得像耳語(yǔ)似的聲音說(shuō)：“太太，您能給我點(diǎn)兒錢(qián)嗎？一塊、兩塊都行……”看到她要發(fā)火的樣子，他的聲音更低了，“我侄子今天要死了，他有三個(gè)孩子，還有媳婦，他們連買(mǎi)棺材的錢(qián)都沒(méi)有，沒(méi)有一點(diǎn)兒錢(qián)。他病得特別重……”

羅威太太看著自己的客人說(shuō)：“哇，說(shuō)得多嚴(yán)重啊?！彼丝跉猓龀鲆桓北粐樀搅说臉幼?。紐曼太太對(duì)她說(shuō)：

“我剛才不是說(shuō)了嗎，跟他們打交道就是麻煩，衣服裁得又……而且他們整天想的沒(méi)有別的，就是錢(qián)！”

羅威太太轉(zhuǎn)過(guò)灰色的眼珠看著裁縫。他沒(méi)有抬頭，卻用袖子偷偷擦著嘴唇。她又盯了他片刻，隨后火冒三丈地說(shuō)：“不，不行！你把裙子全做完，荷葉邊做好，我給你錢(qián)！裙子做不完，沒(méi)錢(qián)！門(mén)都沒(méi)有！就這樣吧，裁縫?！?/p>

“是，太太?！辈每p嘆了口氣，臉上已經(jīng)沒(méi)有一絲期盼的痕跡，哀痛的神情也消失了。一種冰冷的絕望像窗簾一般覆蓋住了他的面孔，“明天中午十二點(diǎn)之前我會(huì)做完，太太?！彼f(shuō)完就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

“你知道就好！”羅威太太勝利一般在他身后大叫，注視著他穿過(guò)走廊。隨后她轉(zhuǎn)身對(duì)客人說(shuō)：“如果我說(shuō)明天，”她解釋道，“他估計(jì)就得后天才能送來(lái)?！彼窒肫鹆耸裁?，在椅子中向前探身抓住一個(gè)鈴鐺用力搖，男仆出現(xiàn)了?！盎镉?jì)，”她說(shuō)道，“去看一下裁縫，看看他有沒(méi)有拿走什么東西！”

她的聲音大到整個(gè)房子都能聽(tīng)到，裁縫的身影仍然在走廊盡頭依稀可見(jiàn)，只見(jiàn)他挺了挺腰，又拐了個(gè)彎兒就消失了。

“這些人可說(shuō)不準(zhǔn)?！绷_威太太說(shuō)，“你永遠(yuǎn)猜不出這些故事是不是編的。如果他們需要錢(qián)——他們總是需要，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么財(cái)迷的人——就應(yīng)該多掙啊，港口有這么多想做衣服的外國(guó)人。但這個(gè)裁縫比一般的還差勁，總是想在活兒做完之前就要錢(qián)。有三次了，他都說(shuō)家里有個(gè)孩子要死了，或者什么其他我連一個(gè)字也不會(huì)信的鬼話?？隙ㄊ浅轼f片或者欠了賭債，他們都賭錢(qián)，這樣的人說(shuō)話，你一個(gè)字兒也不能信！”

“哦，我知道。”紐曼太太嘆了口氣，站起身準(zhǔn)備告別。羅威太太也站了起來(lái)。

“不管怎樣，對(duì)付這種人就得狠！”她又一次說(shuō)。

裁縫走出巨大的白色洋房，沉默而迅速地走在炎熱的街道上。反正他已經(jīng)開(kāi)口試過(guò)了，她不肯。他如此懼怕她的拒絕，又花了那么久才鼓起勇氣，她還是什么也不愿意給。裙子已經(jīng)做完了一多半，只剩下荷葉邊。她是兩天以前給的他那塊綢布，當(dāng)時(shí)他很開(kāi)心，因?yàn)槟芙o侄子多掙幾塊錢(qián)了——現(xiàn)在他自己的三個(gè)孩子都被老天帶走了，侄子就像他的親兒子一樣。是的，他親眼看著自己的小孩一個(gè)個(gè)離去，現(xiàn)在他一個(gè)孩子也沒(méi)有了。

從那以后，他跟自己死去的弟弟留下的這唯一的兒子越來(lái)越親，年輕人做了鐵匠學(xué)徒，現(xiàn)在也有三個(gè)小孩兒了。那是個(gè)多強(qiáng)壯的小伙子?。≌l(shuí)能想到，他會(huì)這樣被死神纏??？?jī)蓚€(gè)月以前，他正把一塊火熱的長(zhǎng)條形生鐵錘打成一件犁頭，那塊兒鐵不知怎的從他手中的鉗子上滑了下來(lái)，掉在了他的腿腳上，皮肉一下子就被燙掉了，幾乎能見(jiàn)到骨頭。滾燙的鐵直接掉在了他裸露的皮膚上，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是夏天，鐵匠鋪里特別熱，他只穿著布褲子，還挽到了大腿上。

當(dāng)然，他們?cè)囘^(guò)了各種各樣的藥膏，但什么藥膏能讓燒掉的皮肉重新長(zhǎng)出來(lái)呢？這樣的傷口哪兒有藥能治啊！那可是夏天啊，到處都是蒼蠅，一個(gè)敞開(kāi)的潰爛傷口，它們?cè)趺纯赡懿痪奂^(guò)來(lái)呢?，F(xiàn)在是九月了，天氣依然炎熱，年輕的男人就要死了。他從大腿根到腳面全都是黑色的繃帶，但都無(wú)濟(jì)于事。

是的，裁縫當(dāng)天早上剛親眼看到了這一切，去侄兒家探望的時(shí)候。在那里，他明顯看到了死亡。那年輕的妻子坐在家里的門(mén)檻上哭泣著，兩個(gè)大些的孩子怯生生地看著她，都不敢玩兒了。最小的還是個(gè)嬰兒，被母親抱在胸前。但最近的一兩天，她的奶水越來(lái)越少，還充滿了苦澀，因此小嬰兒直接吐了出來(lái)，難受地哭泣著。

裁縫拐進(jìn)一條小巷，走進(jìn)里面的一扇門(mén)。他穿過(guò)一個(gè)庭院，里面滿是一絲不掛的孩子們，都在尖叫、打鬧、玩耍著。他頭頂上方伸著幾根竹竿，上面掛著幾件破破爛爛的衣服，一看洗的時(shí)候就沒(méi)用多少水，也沒(méi)有肥皂。這些院子里的每間房屋都住著一家人，人們都會(huì)把廢水潑進(jìn)院子里，所以即使最近一個(gè)多月都是晴天，院子里還是濕答答臟兮兮的。一股刺鼻的尿味充斥在空氣中。

但他沒(méi)有注意到這些，又穿過(guò)了三個(gè)這樣的院子，他向右轉(zhuǎn)，走進(jìn)了一扇敞開(kāi)的門(mén)，消失在了黑暗中。那是一間連窗戶也沒(méi)有的房子，里面的氣味不大一樣，是一種行將就木的腐爛味道。一個(gè)女人哭泣的聲音從垂著簾子的床邊傳來(lái)，裁縫往那個(gè)方向走去，他的臉色自打從白人家里出來(lái)，就沒(méi)有變過(guò)。年輕的妻子聽(tīng)到他來(lái)，并沒(méi)有抬頭。她蹲坐在床邊的地板上，整個(gè)臉都被淚水浸濕了。她長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)沒(méi)有梳理，蓋過(guò)肩膀，幾乎要碰到地面了。她一遍又一遍地抽泣著：

“哎，我的男人啊……孩子他爸……別把我留下一個(gè)人……孩子他爸……”

小嬰兒躺在她身邊的地面上，斷斷續(xù)續(xù)地哭著。兩個(gè)大些的孩子坐在母親身邊，每個(gè)都緊緊抓著她褂子的一角。他們也都哭過(guò)，但現(xiàn)在不出聲了，仰起滿是淚痕的小臉看著自己的伯父。

但他顧不上理孩子們。他撥開(kāi)麻布簾子向里望去，輕聲問(wèn)：

“你還活著嗎，孩子？”

彌留之際的年輕男人艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠。他的全身凹陷得可怕——雙手、赤裸的上身、脖子、臉。但這些跟那條木頭一般焦黑浮腫的雙腿相比，都不算什么。那條腿看起來(lái)是那樣碩大無(wú)比，好像人是腿的附件，而不是腿是人的器官。男人呆滯的眼神落在了伯父的身上，他張開(kāi)氣若游絲的嘴，好久以后，用了很大力氣才發(fā)出沙啞的低語(yǔ)：

“這幾個(gè)孩子……”

裁縫的面孔忽然痛苦地抽搐起來(lái)。他在床沿坐下，真切地開(kāi)口說(shuō)道：

“你不用擔(dān)心孩子們，我的侄兒。放心去吧，你的媳婦和孩子都到我家來(lái)，我會(huì)把他們當(dāng)自己的孩子養(yǎng)大，你媳婦以后就是我和我媳婦的閨女，你的孩子就是我們的孫子。你就是我親兄弟的兒子?。∷沧吡?，只剩下我了……”

他開(kāi)始無(wú)聲地痛哭起來(lái)。能看得出，他臉上的紋路早已習(xí)慣了這樣壓抑而無(wú)聲的哭泣，因?yàn)樗薜臅r(shí)候面孔基本沒(méi)有變化，只有一行行眼淚滾落臉頰。

又過(guò)了好久，垂死的年輕男人再一次說(shuō)話了，同樣無(wú)比艱難，仿佛必須用力撕扯自己，才能從沉重的昏迷中說(shuō)出想說(shuō)的話：

“您……也沒(méi)多少錢(qián)啊……”

當(dāng)伯父的快速?gòu)澫律韥?lái)，回答將死的侄兒——現(xiàn)在他已經(jīng)閉上了凹陷的雙眼，不知道還能不能聽(tīng)到了：

“你不用擔(dān)心，都放心吧。我有活兒干，那些白人們總想做新衣服。我在給郵局局長(zhǎng)的太太裁一條新裙子，就快做完了，只差一條荷葉邊，之后她就會(huì)給我錢(qián)了，或許還會(huì)給我更多活計(jì)。我們能掙著錢(qián)的……”

但年輕的男人已經(jīng)不再回應(yīng)了，他徹底陷入了昏迷，再也無(wú)法醒來(lái)了。

不過(guò)，他依然保持著微弱的呼吸，熬過(guò)了那炎熱漫長(zhǎng)的一天。裁縫站起來(lái)過(guò)一次，把包袱放在房間的角落里，脫下長(zhǎng)衫，又坐回了將死的侄兒床前，幾個(gè)時(shí)辰都沒(méi)離開(kāi)。女人一直在哭，最后也精疲力竭了，坐著靠在床腳，眼睛閉著，偶爾輕聲抽泣幾下。但孩子們已經(jīng)漸漸習(xí)慣了這一切，甚至習(xí)慣了父親即將死去這件事，都跑到院子里玩了起來(lái)。一個(gè)熱心的女鄰居探頭進(jìn)來(lái)問(wèn)候過(guò)一兩次，最后一次她抱起了小嬰兒帶了出去，把自己豐沛的乳汁分給他吃，讓孩子不那么哭鬧。能聽(tīng)到外面她的聲音，帶著明顯的憐憫：

“也該是時(shí)候了，已經(jīng)拖了一個(gè)月，本來(lái)以為他那個(gè)時(shí)候就不行了……”

最后，炎熱的白晝終于接近尾聲，暮色降臨之時(shí)，年輕的男人停止了呼吸，死去了。

裁縫這時(shí)才站起身來(lái)。他起身套上長(zhǎng)衫，拿起包袱，對(duì)蜷縮在地上的女人說(shuō)：

“他走了。你身上有一點(diǎn)錢(qián)沒(méi)有？”

年輕女人也站起身來(lái)，憂心忡忡地看著他，把散落在臉上的頭發(fā)向后攏去?，F(xiàn)在能看清楚，她仍然很年輕，不過(guò)二十來(lái)歲，一個(gè)樣貌普通的年輕女人，跟任何地方任何時(shí)候在隨便哪條街上看到的女人沒(méi)什么區(qū)別，不算美也不算丑，平日里都有一點(diǎn)兒邋遢，現(xiàn)在更是好些天沒(méi)梳洗了。她哭喪著圓臉，翹著厚厚的嘴唇，眼神有些木訥。很明顯，之前她只是日復(fù)一日地過(guò)著日子，從未想過(guò)會(huì)有大禍臨頭的一天。她謙卑又焦慮地盯著裁縫：

“我們什么都沒(méi)了。”她說(shuō)，“我把他的衣服和我自己冬天的衣服都當(dāng)了，還有桌子凳子，就剩下他躺的那張床了?！?/p>

男人臉上的絕望更深了：“有什么你能去借錢(qián)的人嗎？”他問(wèn)。

她搖搖頭：“除了這個(gè)院子里的人，我誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)。這院子里又有誰(shuí)有錢(qián)呢？”

隨后，完全意識(shí)到了自己可怕的處境，她尖聲叫道：“伯伯，我們?cè)谶@世上，只有你一個(gè)人了！”

“我知道。”他簡(jiǎn)短地說(shuō)，又看了看床上，“給他蓋上吧?！彼吐曊f(shuō)，“別讓蒼蠅落在他身上?！?/p>

接著他快速穿過(guò)院子，鄰居懷里仍然抱著那個(gè)嬰兒，見(jiàn)他走出來(lái)大聲問(wèn)道：“他死了嗎？”

“死了?！辈每p回答，穿過(guò)院門(mén)走上街道，向西邊自己的家走去。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是整個(gè)夏天最熱的一天。有時(shí)候九月的天就是這么炎熱，夏天就火燒一般地走進(jìn)了秋天。夜晚也沒(méi)有涼意，大團(tuán)的陰云壓在城市上空，街道上滿是打著赤膊的男人和衣衫單薄的女人，坐在家里帶出來(lái)的小竹板凳上納涼。有些人還躺在鋪在街上的竹席或草席上。到處都有哭泣的孩子，母親們疲倦地給自己的嬰兒扇著扇子，懼怕著夜晚的到來(lái)。

裁縫飛速穿過(guò)人群，頭低垂著。他現(xiàn)在很累很累，卻還不餓，雖然一整天都沒(méi)吃東西。他吃不下——是的，就算回到租住的院子里自己的那間房，他那又老又笨孩子也養(yǎng)不活的媳婦拖沓著步子喘著氣從街上端來(lái)一碗冷米糊放在他面前的桌上時(shí)，他依然吃不下。他的衣服上仍然彌漫著那種氣味，充斥著鼻孔。他忽然想起了那條絲綢連衣裙，白女人要是聞到了這味道可怎么辦！他猛地站起身打開(kāi)包袱，把裙子抖落出來(lái)，小心地把里襯翻到外面，掛在床邊立著的老舊裁縫架上。

但它不能被掛在那里太長(zhǎng)時(shí)間，他必須做完這件衣服，才能拿到錢(qián)。他把褂子襯衣和鞋襪都脫掉，只穿著褲子坐了下來(lái)。這么熱的天氣他必須小心，不能讓自己的汗弄臟料子。他拿出一塊灰色的毛巾，纏在頭上，這樣汗就不會(huì)滴下來(lái)，又把一塊布片放在桌上，時(shí)不時(shí)擦擦手。

他迅速地縫著，用細(xì)長(zhǎng)的手指輕輕捏著絲綢，并不是他熟悉的樣式，因此也不敢做得太快，做壞了主顧會(huì)不高興。他思索著該怎么做。去年他有過(guò)一個(gè)學(xué)徒，但世道太難了，他不得不打發(fā)那孩子走，所以現(xiàn)在只有自己的雙手能用了。但這也不算太糟，因?yàn)槟莻€(gè)孩子總是犯錯(cuò)，白女人一直強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“你得自己做，裁縫。別讓那個(gè)小家伙給毀了。”是的，但自己的十根指頭怎么可能在三天之內(nèi)做出一條裙子來(lái)呢？如果她還有另一條裙子要做就好了，那就能一共賺十塊錢(qián)，十塊錢(qián)夠付一口棺材的定金了，剩下的可以之后再交。

不過(guò)，如果她不再給他更多活計(jì)做了呢？那他該怎么辦？也只有借高利貸了，但他不敢。如果一個(gè)人借了高利貸，他就毀了，利息會(huì)像猛虎一樣追在身后，幾個(gè)月之后就得翻倍。棺木下葬以后，他必須開(kāi)始帶著侄兒年輕的媳婦和三個(gè)孩子一起生活，而他們本身只有一間房。想到那些孩子，他不由得心頭一暖，隨后又因擔(dān)憂而冷了下來(lái)，因?yàn)樽约旱灭B(yǎng)活他們。

他必須多找些活計(jì)。是的，肯定有更多活兒能做，毫無(wú)疑問(wèn)。郵局局長(zhǎng)的太太會(huì)想要更多衣服，明天肯定會(huì)找他訂另一件絲綢連衣裙的。她那么有錢(qián)，住在那間碩大的洋房里，還有一個(gè)巨大的花園。

午夜臨近，他還沒(méi)有做完。最難的部分都還沒(méi)開(kāi)始。他拿起時(shí)裝書(shū)，把它攤在小煤油燈忽明忽暗的亮光下，縫起了荷葉邊：先折起來(lái)，勾出長(zhǎng)而勻稱的褶皺，再仔細(xì)縫好。他折疊著細(xì)小的褶皺，手因疲倦而顫抖。他的媳婦躺在床上鼾聲如雷，什么都吵不醒她，即使是搖搖晃晃飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的縫紉機(jī)制作荷葉邊時(shí)發(fā)出的噪音。凌晨時(shí)分，只剩下一道手工熨平的工序，烙鐵正在火盆上加熱。好了，他總算能睡上一會(huì)兒，歇一歇酸痛的眼睛，再起來(lái)做完它。他把裙子掛在架子上，就在媳婦身邊躺下，一瞬間就沉沉地睡過(guò)去了。

但他睡不了多長(zhǎng)時(shí)間了，早上七點(diǎn)他就爬起身來(lái)繼續(xù)工作，直到接近中午，才停下來(lái)吃了一口昨晚吃不下的米糊。之后他總算是做完了，花費(fèi)的時(shí)間比之前想的還要長(zhǎng)。他瞇縫著眼睛看了看太陽(yáng)。是的，他應(yīng)該能在正午之前趕到洋房，得快一點(diǎn)。他可不能惹那女人生氣，那樣她可能就不給他下一件衣服做了，因?yàn)樗洗我呀?jīng)發(fā)了脾氣。不行，他一定得再接到一條裙子，然后今天下午和晚上馬不停蹄地干，明天就能做完。他擔(dān)心地嗅著剛做好的裙子，好像是有一點(diǎn)點(diǎn)味道，白人太太會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎？

不過(guò)很幸運(yùn)，她沒(méi)有注意到。她坐在陽(yáng)臺(tái)上那張會(huì)晃動(dòng)的怪椅子里，挑剔地看著眼前的裙子。

“都做完了？”她一如既往突然提高聲調(diào)，問(wèn)道。

“是的，太太?！彼t卑地說(shuō)。

“好吧，我試試?！?/p>

她走進(jìn)了自己的房間。他屏住呼吸，等待著。或許，衣服上還有味道？但她穿好裙子走回來(lái)時(shí)，臉上泛著愜意，但也不多。

“多少錢(qián)？”她生硬地問(wèn)。

他遲疑了片刻?！拔鍓K，太太。拜托您了?！笨吹剿壑猩鸬呐?，他又猶豫地補(bǔ)充道，“絲綢裙子，得要五塊啊，拜托您太太。隨便哪個(gè)裁縫都得要這個(gè)價(jià)?！?/p>

“太貴了，太貴了！”她宣布，“你還浪費(fèi)了我的布料呢！”女人極不情愿，但還是把錢(qián)付給了裁縫，裁縫接了過(guò)去，小心地不直接觸碰到她的手。

“謝謝您，太太?！彼崧曊f(shuō)。

他蹲下身，開(kāi)始系包袱，手指都在發(fā)抖。他現(xiàn)在必須問(wèn)她了，但怎么才能開(kāi)口呢？如果她拒絕，他該怎么辦？他拼盡全力鼓足勇氣：

“太太，”他說(shuō)著，恭敬地抬起頭，但避免直視她的眼睛，“您還有更多的衣服能交給我做嗎？”

他等待著她的回答，目光注視著閃著光的花園。但她已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身往里間走去換衣服了。她沒(méi)回頭，只是冷漠地說(shuō)道：

“沒(méi)了，沒(méi)了！你惹的麻煩太多了，毀了那么多布料。又便宜事兒又少的裁縫多的是！”

第二天的茶話會(huì)上，胖女人遇到了瘦小的紐曼太太，她正百無(wú)聊賴地坐在一張?zhí)僖紊?，看草坪上一群白人玩槌球。紐曼太太暗淡的藍(lán)眼睛在看到羅威太太身上的新裙子時(shí)，稍稍亮了一瞬間。

“還真拿到了你的裙子??！”她帶著寡淡的興趣說(shuō)，“我還以為根本沒(méi)戲。他還把荷葉邊做得挺好看呢，對(duì)吧？”

羅威太太低頭看看自己碩大的胸脯，那位置剛好有荷葉邊，針腳細(xì)致，熨得也很完美。她滿意地回答：“對(duì)啊，很好看，誰(shuí)說(shuō)不是呢！我很高興自己還是要了荷葉邊。而且，好便宜?。∮H愛(ài)的，這一整條帶荷葉邊的裙子，才花了五塊錢(qián)！算下來(lái)還不到兩美金！什么？哦，對(duì)，他是整整十二點(diǎn)的時(shí)候送來(lái)了，我跟他說(shuō)了必須那個(gè)時(shí)候來(lái)。跟我要求的完全一樣——對(duì)付這些當(dāng)?shù)夭每p，就是得狠！”

陰雨天

那是十一月里一個(gè)灰暗的陰雨天，灰暗到午后的天光基本透不進(jìn)糊了紙的窗欞，窗里是中國(guó)一戶中產(chǎn)人家的小客廳。只有一束昏暗的光照進(jìn)敞開(kāi)的門(mén)，穿過(guò)地板，落在桌子上方白墻上的一對(duì)卷軸上。卷軸上黑色的墨跡清晰漂亮，是兩句著名的古詩(shī)，與忠孝相關(guān)。

這片光四周坐著一圈人，主位在桌子的左邊，卷軸的正下方，椅子上坐著李泰盛蒼老的祖父。他是第一個(gè)說(shuō)話的，按規(guī)矩就該如此。他說(shuō)出的話都是提前仔細(xì)構(gòu)思過(guò)的，聲調(diào)也是控制好的抑揚(yáng)頓挫，每一句的末尾都會(huì)加上一個(gè)合適的文言詞。他發(fā)話之前，先清了清喉嚨，往潮濕的磚地上啐了一口，接著用衰老虛弱的雙手捋了捋胡子，上面的指甲又長(zhǎng)又黃，胡子稀稀疏疏地垂在長(zhǎng)衫的前襟上。他的長(zhǎng)衫是灰棉布做的，上面有幾處吃飯時(shí)掉落的飯?jiān)粝碌暮圹E。他另一只手握著的一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹煙袋，已經(jīng)被歲月熏黑了，他抽煙的時(shí)候，煙袋發(fā)出越來(lái)越響的汩汩聲。

他繼續(xù)慢慢捋了一會(huì)兒有些發(fā)黃的白胡子，其他人都在等著他開(kāi)口，只有泰盛的小弟弟敢表現(xiàn)出不耐煩，他不停地用腳踏著磚鋪的地面，但幾乎沒(méi)有發(fā)出聲音。不過(guò)，他是老人家最喜歡的孫子，別人不敢做的事他都可以為所欲為。泰盛自己則小心地斜身坐在圓圈下方的一把椅子上，離門(mén)不遠(yuǎn)，保持著得體的姿勢(shì)。老祖父一個(gè)接一個(gè)看了一圈自己的家庭成員，他明顯很享受大家的等待，最后他終于開(kāi)始說(shuō)話了，雖然是在對(duì)泰盛說(shuō)，眼睛卻并沒(méi)有直盯著他，而是凝視著從屋瓦上落進(jìn)院里破舊石板上的雨滴。

“你返鄉(xiāng)后，”老人注視著雨水，用高昂而顫抖的聲音說(shuō)，“已賦閑在家四月有余。你尚未謀得能把你在西方所學(xué)致用，得以大展宏圖的職位。供你求學(xué)多年，現(xiàn)在學(xué)成歸國(guó)，這一大家子人，上有祖輩父母，下有弟妹，還須你贍養(yǎng)?！?/p>

“祖上是怎么說(shuō)的？孝子當(dāng)割肉療親，你未做到。你或許忘記了，我們，你的親人，省吃儉用才有錢(qián)為你寄到海外接受教育。就連你熟識(shí)的遠(yuǎn)房表兄，他是僅有一家商鋪的小販，也把自己攢下的二十塊錢(qián)都給了你，讓你得以在西方求學(xué)，日后謀得高位。他也是需要回報(bào)的啊?！?/p>

“老祖宗還怎么說(shuō)了？不養(yǎng)家的兒子，特別是不贍養(yǎng)祖父和父母的兒子，尚不如狗?！?/p>

老人停下來(lái)清了清喉嚨。趁著這個(gè)空當(dāng)，坐在小桌另一側(cè)身穿黑色短棉襖的男人搶著說(shuō)：

“這還不是最糟的，父親。這臭小子竟然不愿意娶從小就定了親的閨女！您也知道，那閨女小時(shí)候就死了父母，從那時(shí)起就一直在這房子里跟我們住著，就像我們的女兒一樣！他口口聲聲說(shuō)什么西方傳統(tǒng)，我們讓他出國(guó)又不是去學(xué)傳統(tǒng)，而是去讀書(shū)！這樣以后才能掙更多錢(qián)?，F(xiàn)在他不打算給我們生孫子，我們歸西以后，誰(shuí)給我們上香拜牌位？就因?yàn)樗?，這個(gè)臭小子，我們大家——他的祖父母和父母，上天以后就都沒(méi)人惦記了！”

泰盛無(wú)比惶恐地傾聽(tīng)著這一切——他是個(gè)身形利落的年輕男子，面孔蒼白清秀，嘴巴像女孩的一樣又小又精致。他穿著西式衣服，是一件在芝加哥買(mǎi)的淺灰色西裝。走在街上時(shí)，他握著手杖目不斜視，看上去體面而優(yōu)雅。但身處這間昏暗的客廳時(shí)，與穿長(zhǎng)衫的長(zhǎng)輩們?cè)谝黄?，他萎縮成了一個(gè)微不足道、瘦小羞澀的少年。他側(cè)坐著，雙手夾在膝蓋中間，柔軟的手心緩緩相互摩擦著。

他望向自己的一個(gè)個(gè)親戚——祖父傾聽(tīng)父親的話時(shí)不住點(diǎn)頭，渾濁的眼睛盯著下落的雨珠；父親身材粗壯，脾氣急躁，一看就吃得不少；他的叔叔長(zhǎng)著一張刻薄的瘦臉，雙手有點(diǎn)臟，看上去憂心忡忡；弟弟是個(gè)被慣壞的男孩兒，恨不得快點(diǎn)走開(kāi)去朝門(mén)外撒尿。稍遠(yuǎn)處的角落里，他母親坐在一張凳子上，身形有些佝僂，穿著一件藍(lán)布衣服。她在用圍裙擦眼睛。四個(gè)人的身影之后，他腦海中還能看到更多人——貪婪的表哥們、脾氣暴躁做生意的叔叔，都急不可耐地等著瓜分他受過(guò)高等教育之后帶回家的薪水。他們的手會(huì)像鷹爪一般緊緊抓住他掙來(lái)的每一分錢(qián)。

他們出錢(qián)給他讀書(shū)——他現(xiàn)在才明白——僅僅因?yàn)樗羌易逯凶盥斆鞯哪泻?，腦子最快。他們給他錢(qián)只是當(dāng)作投資，怕老了以后沒(méi)人養(yǎng)。一股怒火在他胸中升起，一大堆燃燒著的魯莽話語(yǔ)即將從他口中噴薄而出。但他忍住了，用牙齒緊緊地咬住它們。他當(dāng)然知道，此時(shí)開(kāi)口是不明智的，他不能頂撞自己的長(zhǎng)輩。這些天他們一直壓制著他，愿意的話，把他殺掉都行，雖然可能性不大，但這個(gè)念頭就足夠提醒他自己艱難的處境了。

不過(guò)，長(zhǎng)期的自我控制讓他此時(shí)看上去依然鎮(zhèn)定。他站起身，向祖父深深鞠了一躬，又向父親和叔父鞠了躬，最后他給母親也鞠了一躬——他知道只有她心里是袒護(hù)自己的，但她不敢說(shuō)話。

“請(qǐng)各位長(zhǎng)輩諒解，”他低聲說(shuō)，“今后我會(huì)盡責(zé)養(yǎng)家的?！?/p>

他又感受到了心中的怒氣，穩(wěn)住自己，生硬地從屋內(nèi)走出去，穿過(guò)院子。他走出門(mén)，雨水從天空直落下來(lái)，陰郁而沉悶，窄巷兩邊高高的磚墻上濕漉漉的，像死亡一樣冰冷。路邊淺淺的排水溝里漂浮著垃圾和臟污，鵝卵石上流淌著烏黑黏稠的難聞液體。他打得锃亮的皮鞋不小心踩了進(jìn)去，留下了一些污漬。

他發(fā)出了一聲厭惡的咒罵。還記得只是一周之前，他去拜訪鎮(zhèn)長(zhǎng)，請(qǐng)求組織一個(gè)街道清潔委員會(huì)。鎮(zhèn)長(zhǎng)顧左右而言他，贊賞了他摩登新市民的精神，卻什么都沒(méi)答應(yīng)。

泰盛陰郁地注視著眼前一滴滴垂直墜落的雨珠。這可是他的故鄉(xiāng)和祖國(guó)啊，這樣的官員，地方怎么能有發(fā)展？一個(gè)人對(duì)抗所有這一切舊勢(shì)力，他自己多么絕望?。∶總€(gè)人都多么絕望啊……

雨水敲打在他的禮帽上，從邊緣墜下。帽子本來(lái)很硬，但很快在這濕冷的天氣中被浸軟了，沿著著他的眼角外側(cè)垂下來(lái)。他感覺(jué)身上的衣服都慢慢濕了，貼在皮膚上。他繼續(xù)走著。

想想他意氣風(fēng)發(fā)地站在美國(guó)大學(xué)會(huì)場(chǎng)中的高臺(tái)上被頒發(fā)學(xué)位，不過(guò)是在六個(gè)月之前。他的論文還獲了獎(jiǎng)，是比較東西方哲學(xué)的。他寫(xiě)得那么好，連教授們都這么說(shuō)，當(dāng)時(shí)他多自豪啊！這樣的稱贊來(lái)之不易，特別是所有的文獻(xiàn)都是用外語(yǔ)寫(xiě)成的。但他畢業(yè)以后，只有一個(gè)念頭，就是回家，報(bào)效祖國(guó)。他回來(lái)的時(shí)候躊躇滿志，迫不及待地想見(jiàn)到自己的家人，確信自己一定是一個(gè)大家族所有人的驕傲。

之后他們就全部都撲了過(guò)來(lái)，像烏鴉撲向腐肉一樣！第一天晚上父親就想讓他去鎮(zhèn)上的學(xué)堂教書(shū)，還教他該要多少工錢(qián)。

“我想先試試能報(bào)效國(guó)家的工作?！碧┦⑦t疑地說(shuō)，“如果學(xué)校給的薪水……”

父親不等他說(shuō)完，黃黑色的胖臉就耷拉下來(lái)，“你就知道考慮自己！”他教訓(xùn)道，“我現(xiàn)在都打算歇歇，不打理生意了。世道越來(lái)越難，開(kāi)商鋪也不掙錢(qián)。你還得養(yǎng)你弟弟，你叔叔身體也不好，做不了工。還有，出錢(qián)供你讀書(shū)的親戚們可不少，至少得給他們些糧食吧。而且，你以后的媳婦也住在家里了，你走了這么多年，她爹媽都死了，你娘打理家需要幫手，有兒媳婦就不用再專門(mén)請(qǐng)傭人了。這些你都得照顧，你是長(zhǎng)子，跟我當(dāng)時(shí)一樣，我已經(jīng)累了一輩子了?！?/p>

泰盛有些詫異，這些事情原本他都淡忘了，他已經(jīng)走了那么久，整整八年！他試著回憶那個(gè)面目無(wú)趣、有些邋遢的女孩，第一次見(jiàn)到她時(shí)，他甚至以為是一個(gè)傭人。媳婦？一股厭惡的逆反情緒在他心中升騰，一想到她，他就情緒激動(dòng)。不可能的！他甚至跟父親沖動(dòng)地表達(dá)過(guò)反對(duì)，但都沒(méi)有用。他們一意孤行，要按自己的方式左右他，他的這些親戚們，一起謀劃著用墨守成規(guī)慢慢瓦解他的反抗。他快要窒息了。最可怕的是，他發(fā)現(xiàn)自己在看似波瀾不驚實(shí)則完全不可動(dòng)搖的家族壓力之下，日漸妥協(xié)。他的理想，已經(jīng)跟踏出歸國(guó)遠(yuǎn)洋輪船的那一刻不太一樣了。那些理想已經(jīng)變得飄忽而遙不可及了，他不再有信心為之抗?fàn)?。無(wú)論如何，他是孤身一人。身處這么多全然不在乎新思想與新生活的人們中間，他又能做什么呢？

他感覺(jué)得到，此刻自己的鞋上已經(jīng)滿是泥濘，褲腿也濺臟了。他走出來(lái)得太急，連外套也忘了穿，無(wú)情的雨水已經(jīng)把他的全身都打濕了。他能感覺(jué)到冰冷的水珠正順著肩膀流下，天空是一片沉重的鉛色。雨繼續(xù)密密地下著。

他發(fā)著抖想，不知道整個(gè)鎮(zhèn)子上有沒(méi)有一個(gè)暖和的地方。這樣的天氣，家里他自己的房間跟整個(gè)房子一樣了無(wú)生氣。磚地上彌漫著水汽，墻上也滲著水珠，這間他多年未回來(lái)過(guò)的屋子看上去無(wú)比簡(jiǎn)陋，還不得不跟弟弟同住?，F(xiàn)在他還記得弟弟毫不在意地亂翻自己最珍愛(ài)的書(shū)本，還在雪白的書(shū)頁(yè)上留下了黑指印時(shí)，自己有多生氣。就是昨天，泰盛發(fā)現(xiàn)自己最珍貴的哲學(xué)課本中間被撕掉了一頁(yè)，是弟弟干的，要去包幾個(gè)銅板塞進(jìn)褲腰。這里完全沒(méi)有隱私可言。

盯著眼前的雨，泰盛思考著，怎樣才能暖和一些。如果他足夠暖和，或許就有勇氣做他想做的事了。他最害怕妥協(xié)的，就是真的去娶那個(gè)愚昧的女人，斷送自己的一生。接著，一個(gè)新的焦慮浮現(xiàn)在了他腦海中，他大聲問(wèn)自己：

“那我自己的孩子得是什么樣？有這樣一個(gè)母親，住在這樣一所房子里？我又得讓他們重復(fù)我這樣的人生嗎？”

他之前從未這樣想過(guò)。他想象著他們合十自己小小的雙手，祈求不要被生出來(lái)：

“不，不，我不會(huì)這樣！”他在心中殷切地向他們保證。

一座房子的高大輪廓突然出現(xiàn)在他眼前，那是一座洋房。啊，海明威先生之前住在里面，那是他小時(shí)候的啟蒙老師！他是個(gè)和藹的美國(guó)年輕男人，待人真誠(chéng)。他多想進(jìn)去看看他啊，也許這樣就能暖和起來(lái)。他甚至可以跟海明威先生聊聊自己的難處，得到一點(diǎn)意見(jiàn)，甚至是鼓勵(lì)。

他順著淺淺的石階拾級(jí)而上，走到圍繞房子的回廊，按響了門(mén)鈴。他等待著，把衣領(lǐng)立了起來(lái)，手也插進(jìn)口袋取暖。墻上爬著的藤蔓被雨打得扁平，地面也有些松軟，棕黃色的濕葉子簌簌飄落。門(mén)緩緩打開(kāi)了，是海明威先生！他已經(jīng)這么大歲數(shù)了！他已經(jīng)成了一個(gè)表情悲哀的駝背老人，不大確定地瞅著泰盛。

泰盛伸出自己的手：“您不記得我了嗎，海明威先生？小時(shí)候我是您的學(xué)生，我出國(guó)待了很多年，現(xiàn)在我來(lái)看您了！”

“哦，對(duì)，對(duì)！”海明威先生還有些猶豫，他教過(guò)的學(xué)生太多了，一下子并沒(méi)能記起泰盛，“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

泰盛邁進(jìn)了門(mén)廳。啊，真暖和！他跟隨海明威先生走進(jìn)了書(shū)房，里面真的像春天一樣溫暖。一個(gè)小小的爐子在角落里噼啪作響地燃燒著，泰盛站在它跟前，衣服冒出了蒸汽。

“哦天哪，你全身都濕了??！”海明威先生一邊說(shuō)一邊盯著他看。他眼睛近視得厲害。

“只有一點(diǎn)兒。”泰盛謙恭地說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)。”海明威先生心不在焉地說(shuō)。桌上還有一堆考卷等著他批改，他原本打算專心工作一個(gè)下午的。這一天他也很疲倦，有些著涼，這該死的雨！要是他有個(gè)助手就好了，但現(xiàn)在哪里都缺錢(qián)，不可能請(qǐng)得起人，特別是在國(guó)外接受過(guò)西方教育的年輕人，他們總是要特別高的薪水。眼前的這個(gè)年輕人就是來(lái)找這類工作的吧，他應(yīng)該也能看出這里的狀況。

泰盛坐了下來(lái)，在保持禮貌的前提下，離那個(gè)火苗旺盛、愉快燃燒著的小爐子盡可能近。他饒有興致地盯著那張小小的簡(jiǎn)陋寫(xiě)字臺(tái)，有些羨慕。書(shū)籍、溫暖、私密——海明威先生多幸運(yùn)啊！在這樣的環(huán)境中，做一個(gè)堅(jiān)定高尚的好人很容易。

他感覺(jué)到那種舒適的溫暖慢慢爬進(jìn)自己的皮膚，開(kāi)始期待跟海明威先生傾吐心聲，或許很快就有機(jī)會(huì)了。想說(shuō)的話已經(jīng)到了嘴邊，隨時(shí)會(huì)蹦出來(lái)。

海明威先生問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題。泰盛禮貌地夸贊著海明威先生的祖國(guó)——美麗的國(guó)家，美麗的人民……

“我希望，”海明威先生有些嚴(yán)肅地說(shuō)，“現(xiàn)在你能學(xué)以致用，報(bào)效自己的祖國(guó)。中國(guó)需要你，有太多不幸的人……”

泰盛聆聽(tīng)著，現(xiàn)在他們快說(shuō)到點(diǎn)兒上了。他很快就能傾訴自己的困境和憧憬，他確實(shí)很想報(bào)效祖國(guó)，只是……

“不過(guò)，我希望你能跟其他從英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)歸來(lái)的年輕人不一樣?！焙Ｃ魍壬蒙晕⒏咝┑穆曊{(diào)繼續(xù)說(shuō)道。他很害怕珍貴的一下午時(shí)間就這么白白流逝了，眼前堆積的試卷讓他有些著急。他的頭開(kāi)始疼，要是能雇個(gè)助手該多好！一個(gè)人工作總是難得多，但經(jīng)費(fèi)又不夠……

“你們這些人的問(wèn)題，”他接著說(shuō)，無(wú)法控制地更加焦躁，“就是太看重錢(qián)了，只想著掙錢(qián)。你們想做簡(jiǎn)單又沒(méi)什么責(zé)任的工作，還想拿好多薪水，不然就不滿意?？墒?，還有那么多被人民需要的艱苦職位都空著呢，你們不應(yīng)該勇敢些嗎？我必須說(shuō)……哦對(duì)，李、李先生，我對(duì)從海外學(xué)成歸來(lái)的中國(guó)留學(xué)生很失望?！?/p>

書(shū)房沉寂了。海明威先生擺弄著桌上的裁紙刀，不經(jīng)意似的瞄了一眼墻上的掛鐘。他已經(jīng)八年沒(méi)休假了，現(xiàn)在也不能走，因?yàn)閷W(xué)校里沒(méi)有別人能給他代課。他累了，也越來(lái)越意興闌珊。而且，他是一位盡責(zé)的教師，多年來(lái)一直都憑借著少得可憐的那點(diǎn)兒資料備課，這一切都讓他苦不堪言。

雨點(diǎn)單調(diào)地拍打在窗子上，沉寂的書(shū)房此時(shí)氣氛凝重。海明威先生心中所有的失望，都體現(xiàn)在眼前這個(gè)衣冠楚楚身著西裝的中國(guó)年輕人身上了。年輕的泰盛忽然覺(jué)得，自己又回到了家里那個(gè)昏暗窒息的客廳，被一大群人壓迫著。誤解讓兩個(gè)人都心灰意冷，屋子里仿佛不再溫暖了。

泰盛站起來(lái)，鞠了一躬。無(wú)論如何，這是一位受人尊敬的老師。他不能忘記自己的教養(yǎng)和禮貌。

“很抱歉我們讓您失望了，先生。那么告辭了，先生?！彼褐^說(shuō)，又走回了街上。他忽然感覺(jué)無(wú)比虛弱，一聲哽咽卡在喉頭。他用力盯著前方，為了讓眼淚不流出來(lái)。他開(kāi)始繼續(xù)向前走，全然不顧鞋子上有多少泥了。

好大的一場(chǎng)雨?。∧菐追昼妿?lái)的溫暖頃刻被消耗殆盡，他筋疲力盡。現(xiàn)在還能去哪兒呢？只能回家，沒(méi)有什么別的地方能讓他待了。那意味著放棄，但那樣的人生讓人難以承受，他得像這古老的國(guó)家歷史和未來(lái)中千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人那樣，犧牲自己，把夢(mèng)想付諸東流，粉碎所有心中的渴望。他得成親了，被禮教壓制——已存在了數(shù)十個(gè)世紀(jì)、古老而不容置疑、尚未被打破和淘汰的禮教。他想到了跟自己定親的那女孩兒郁郁寡歡的臉和沒(méi)梳理的頭發(fā)，她跟一個(gè)低價(jià)買(mǎi)來(lái)的使喚丫頭有什么區(qū)別？殘酷的記憶把他帶回了美國(guó)的大學(xué)校園，那里面有上百個(gè)年輕女孩，都有著靈動(dòng)美麗的臉。她們都可以自由戀愛(ài)，甚至選擇跟誰(shuí)結(jié)婚。他也想到了跟自己同班的年輕男同學(xué)，他們都可以追求跟自己最般配的漂亮女生。但他們都幫不了他，所以想他們無(wú)濟(jì)于事。

他不停地?fù)u著頭，從小巷的一側(cè)看到另一側(cè)，雨依然下個(gè)不停，昏暗的磚房子在雨中沉默地?cái)D在一起。他多希望自己能逃開(kāi)??！但他手上沒(méi)幾個(gè)錢(qián)。就算能跑到天津，甚至上海，找一份工作過(guò)自由的生活，即使那樣，他苦澀地想，自己仍然得不到真正的自由。不管他在哪里，他們都能把他找到，逼他回來(lái)，就算能自己待著，他就真的自由了嗎？他能這樣拋棄整個(gè)大家族嗎？他可是長(zhǎng)子啊，不可能這樣。不行，他至少得維持起碼的體面。

街上現(xiàn)在幾乎沒(méi)有什么人了，有幾個(gè)趴在路邊的乞丐，哭哭啼啼，渾身濕透。一個(gè)女人快速?gòu)乃磉呑哌^(guò)去買(mǎi)熱水，手里抓著壺，她把打了補(bǔ)丁的圍裙披在頭上擋雨，兩端咬在牙齒間。一個(gè)小男孩兒撐著一把巨大的油紙傘，不慌不忙地從學(xué)校往家走去。十一月的天已經(jīng)很短，天色越來(lái)越暗了。雨還在下著，很快天就會(huì)黑了。他必須找個(gè)地方去，此刻他全身濕透，寒冷已經(jīng)浸到骨頭里。當(dāng)然，他只能回家，但回家意味著放棄自我。好吧，他已經(jīng)別無(wú)選擇。

他轉(zhuǎn)身慢慢往家走去，未來(lái)的歲月在他眼前浮現(xiàn)——單調(diào)乏味、疲于奔命，做著一份工，但內(nèi)心無(wú)比空虛。他仿佛又看到了那幅令人心悸的場(chǎng)景——自己的孩子，祈求不要被生下來(lái)。忽然他靈光一閃，想到了一個(gè)至少能解救他們的辦法。他停下腳步，盯著眼前的雨幕，一抹微笑浮現(xiàn)在臉上。他怎么這么笨！在這陰雨連綿漫長(zhǎng)難捱的一天里，之前怎么沒(méi)想到呢。他在街角小小的藥鋪前停了下來(lái)，小聲要了些什么。有些詫異的小伙計(jì)湊近身來(lái)：

“三粒黑鴉片？”伙計(jì)低聲確認(rèn)，“哦，好的。”

他把藥粒鬼鬼祟祟地包進(jìn)一小片棕色的牛皮紙里，交給了眼前年輕的顧客，又用發(fā)黃的手抓走了遞過(guò)來(lái)的錢(qián)。

之后，泰盛挺直身子走回了家，昂著頭，全然不顧臉上的雨水。很奇怪，怎么之前沒(méi)想到這個(gè)主意呢？他笑了笑。歸根結(jié)底，他其實(shí)并不需要花那么多錢(qián)出國(guó)學(xué)習(xí)。任何一個(gè)美國(guó)教授都沒(méi)教過(guò)他在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻該怎么做，沒(méi)有人告訴過(guò)他該怎么生活。是的，在他們的指導(dǎo)下，他才寫(xiě)出了那最出色的論文，此刻它已被絲綢仔細(xì)包好，跟很多平時(shí)用不到的東西一起被保存在他行李箱的最底部。不對(duì)，此刻的他是在用祖先傳下來(lái)的古老方式進(jìn)行報(bào)復(fù)，對(duì)一個(gè)荒謬的世界用古老的方式抗?fàn)?，這就是他的出路，他的自我犧牲。

他又一次走進(jìn)了家中的庭院，左手邊是廚房，門(mén)大開(kāi)著，磚砌的爐子里冒出鮮紅的火焰，照映出了一個(gè)女孩愚鈍木然的臉，她正在往爐子里塞柴草。他一陣發(fā)抖，抿了抿嘴唇。是的，他這樣選擇沒(méi)錯(cuò)。

他走進(jìn)了客廳，現(xiàn)在里面是空蕩蕩的，桌子上有一壺茶和兩個(gè)碗。他摸了摸茶壺，是冷的。一切都是冰冷的，他有些惱怒地想——這冰冷的苦雨??！他往其中一個(gè)碗里倒了一點(diǎn)冷茶，涮了涮，灑在地板上，又把那幾粒藥放了進(jìn)去。接著，他仔細(xì)地再倒了一些茶進(jìn)碗里，三粒藥，一碗底茶水。他一飲而盡后，又灌下了一口涼茶。

隨后他走進(jìn)了自己的房間，屋里很暗，但總算只有他一個(gè)人了。弟弟還沒(méi)回來(lái)。他坐在床上，脫掉一塌糊涂的鞋，扯下濕透的上衣，剩下的衣服也被毫不費(fèi)力地脫掉了。他躺了下來(lái)，面朝墻壁，發(fā)著抖把被子拉到肩頭，就閉上眼睛睡去了。

他頭上鋪著瓦片的屋頂被雨滴持續(xù)敲打著，發(fā)出輕柔和緩的滴答聲。白天緩緩滑入了黑夜。

責(zé)任編輯：易清華