李下

二〇二一年，我正失業(yè)，有點(diǎn)積蓄，寫(xiě)起了小說(shuō)。

六七篇“鄉(xiāng)土”后，厭倦從記憶中取材，便把目光瞄向近未來(lái)。彼時(shí)，關(guān)于VR（虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)）的討論很多，一則報(bào)道吸引了我——三十年前，錢(qián)學(xué)森曾想將VR技術(shù)應(yīng)用于人機(jī)結(jié)合和人腦開(kāi)發(fā)上，并為該項(xiàng)目取名“靈境”。

靈境。這個(gè)詞語(yǔ)同我的故鄉(xiāng)“西張”一樣魅惑十足。我置身其中，目光所及，一片虛空。虛空適宜建造和安置漫溢的想象。于是，我張羅起來(lái)，帶著鍵盤(pán)和微薄的科幻知識(shí)，企圖承繼錢(qián)學(xué)森的意志，創(chuàng)造文學(xué)的靈境。

很少有作者能抗拒“約克納帕塔法世系”的誘惑——效仿?？思{能滿足我們短暫地扮演上帝的野心。于我而言，靈境意味著創(chuàng)世的可能——要有光，有人，有洪水和救世的船。它迥異于日常、現(xiàn)實(shí)和記憶，是疲乏的補(bǔ)藥和一柄能夠刺破屏障的劍。

問(wèn)題來(lái)了：靈境更近于小說(shuō)的地理空間，不等于小說(shuō)本身。小說(shuō)要求人物和語(yǔ)言。語(yǔ)言是丹爐，熔煉別人的（很多時(shí)候，它指向詩(shī)，從詩(shī)歌中學(xué)習(xí)語(yǔ)言往往是捷徑甚至是必需），制出自己的；人物則指向自我，呼喚某種精神癔癥，求得分裂的自傳，一番改頭換面后，命名，請(qǐng)他走進(jìn)空間。他自己會(huì)說(shuō)話。我只負(fù)責(zé)跟蹤察看（典出胡安·魯爾福），像個(gè)鬼祟的稱(chēng)職的偵探，記錄他的言行舉止，必要時(shí)還要化身剪輯師，分辨恰當(dāng)?shù)那楣?jié)、場(chǎng)景、景別，將其編織在一條時(shí)間線上。

走進(jìn)靈境世界的第一個(gè)人物叫麥洋。他是一名墓志師（小說(shuō)標(biāo)題來(lái)源于此），即負(fù)責(zé)管理亡者記憶檔案的工作人員。作為孤兒，他渴望確鑿的身份和清晰的血緣。可惜，他在面對(duì)這個(gè)被數(shù)字、物理、程序所規(guī)定的極為準(zhǔn)確的世界時(shí)，顯得是那么不合時(shí)宜。他的渴望不被允許。

第二個(gè)人物叫于海洋，世界于他而言只是禁錮。他向往蠻荒、粗糲甚至流放。他在死亡后被母親植入海子的人格（這個(gè)過(guò)程我稱(chēng)之為“靈魂配型”），軀體逐漸與海子融合，及至最后渴望徹底的死。

這二位是我的孿生兄弟，非現(xiàn)實(shí)所指，而是說(shuō)一種精神素描。但這不代表沮喪，反而是一種深沉的、清醒的，當(dāng)然也是痛苦的反抗。反抗不是為了推翻，而是尋求和喚醒自我。那個(gè)自我是麥洋的夢(mèng)魘，于海洋的深淵，也是我所理解的小說(shuō)的奧秘所在。

小說(shuō)作者不該回避自我，但現(xiàn)實(shí)難免有所禁忌，故而矯以科幻之名。請(qǐng)?jiān)徫业哪懬印?/p>

責(zé)任編輯：胡汀潞