孫凌宇　喬雨萌

林桂枝與女兒楊京京。圖/本刊記者 梁辰

靈魂伴侶

當(dāng)初懷孕的時(shí)候，林桂枝周圍的人都一陣驚訝，這個(gè)被稱為“文案女王”、事業(yè)繁忙的奧美創(chuàng)意部上司怎么會選擇去當(dāng)媽媽？林桂枝自己也很愕然，這明顯不是她的計(jì)劃，對于要成為一個(gè)怎樣的媽媽更談不上有什么想法，只是覺得懷孕了，必須要把小孩生下來。

剖腹產(chǎn)后第二天回到家，心中涌現(xiàn)的并非初為人母的激動感慨，僅僅是奇怪。她低頭看著自己還未完全消下去的脹肚，聽見不遠(yuǎn)處的嬰兒在哭，意識到這個(gè)由她而來的生命已然脫離自己的身體，像是從漂流瓶里有去無回地倒了出來，從今往后就是獨(dú)立的了。

過去19年，她和許多父母一樣，也看著孩子經(jīng)歷過成績墊底、被同學(xué)排擠等問題，但她沒有賣力地為其報(bào)補(bǔ)習(xí)課，也沒有強(qiáng)行讓其改變個(gè)性。她提醒自己，面對的是一個(gè)獨(dú)立的生命，可以在旁觀察、跟她討論，毋需過度介入。

看著用與“雞娃”背道而馳的方式灌溉下、如今比她高出一大截的女兒，林桂枝欣喜地介紹“這是我的靈魂伴侶”。衣食住行之外，兩人仍能找到許多話題，而且能夠心平氣和、友好自在地溝通，女兒不嫌?jì)寢寙?，媽媽不覺女兒蠻橫。她們甚至合寫了一本記錄兩人交流讀書的書《同窗》，并于2023年5月出版，“這也是一件很自然的事情，我們沒有任何計(jì)劃說我們必須要如何?！?/p>

在女兒楊京京看來，這種關(guān)系的出現(xiàn)既不來自刻意的培養(yǎng)，也與地理上的遠(yuǎn)近無關(guān)，更像是水到渠成的巧合?！氨热缯軐W(xué)問題我都有興趣，她正好也有興趣?！钡陀^上，近一兩年陪伴女兒去英國讀書后，林桂枝還是感到兩個(gè)人的交流多了很多。“我終于明白，這個(gè)人可以在思想上跟我交流得很好?！?p>

一次二人在英國小鎮(zhèn)散步，拐進(jìn)小路后看見前面有位老太太拉著兩只狗，其中一頭是獵犬，淺灰色，修長矯健，煞是機(jī)靈。當(dāng)時(shí)她們不約而同喊了出來：“愛瑪（《包法利夫人》的主人公）的狗！”

《同窗》的編輯羅丹妮最早聽說她和女兒的關(guān)系后，覺得“非常神秘”，“我就覺得還可以這樣，她倆還能聊書，而且《卡拉馬佐夫兄弟》這個(gè)書是很難讀的，我就非常好奇，我說你們要是讀下來，還能把聊的內(nèi)容形成文字，應(yīng)該非常有意思?！?/p>

受此啟發(fā)，每逢周末，住校的女兒回家，母女二人就一起聊天、吃飯。平日，林桂枝便獨(dú)自乘公交車去市政圖書館，把聊天內(nèi)容整理出來。

她們聊《小紅帽》《灰姑娘》，“發(fā)現(xiàn)我們的看法跟小時(shí)候完全不一樣，一個(gè)人長大了，自然會長高，長高了便會看到以前見不到的東西”；也聊《沉思錄》《第二爐香》，林桂枝問女兒，“你覺得這個(gè)母親怎樣？”

京京回答，“她就是很莫名其妙吧，連看什么報(bào)紙都要經(jīng)過她的檢查才可以看?！?/p>

林接著問，“假如我是這樣的一個(gè)人？”

京京毫不猶豫地說，“我會離開你。”

聽到這話的母親也沒有任何不滿，只是中肯地附議，“自由可貴，離開很合理?！?/p>

前下屬東東槍將她們的互動稱為“傳說中的親子關(guān)系”。在新書分享會中，作為嘉賓的他驚嘆，“世上竟然有這種不像母女的母女，讀她們的對話的時(shí)候，感覺分不清誰是媽媽，誰是女兒，有時(shí)像姐妹，有時(shí)又像朋友。我在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)并沒有怎么見過，可是在這本書里我們看到它是可能的，是非常真實(shí)的，完全是普通人不敢奢望的美好的母女關(guān)系。”

拜新書所賜，林桂枝成了眾人眼中的育兒專家。同事得知我要去采訪她時(shí)，立刻希望我能轉(zhuǎn)達(dá)她的困惑——前一天晚上她給6歲的女兒講《西游記》，講到一個(gè)片段時(shí)她說孫悟空好像不是很禮貌，而唐僧很禮貌，話還沒說完，女兒啪一下把書合上，生氣地說，你這么不喜歡孫悟空，那你就不要講了，我不要聽你講故事。我們與這對母女的對話就從這個(gè)困惑開始：

人：人物周刊 林：林桂枝 楊：楊京京

美德是實(shí)踐

林：我覺得可能不應(yīng)該下那么多的道德判斷。

楊：好像把西游記變成一個(gè)教訓(xùn)。

人：但是我同事會覺得，她也只是在表達(dá)觀點(diǎn)，就像你們在看書的時(shí)候也會表達(dá)你們的看法一樣。

楊：有點(diǎn)居高臨下。

林：今天我們是寫成稿子會這樣，可是我們以前很少會去說這個(gè)人如何如何。我們只是享受看書，而且多是些沒有目的性的書。比如《忙忙碌碌鎮(zhèn)》，講的是一個(gè)鎮(zhèn)里頭所有動物都很忙，沒有任何目的，也沒有什么禮貌；還有個(gè)繪本講一個(gè)湯匙的生活，它在抽屜里頭，它喜歡叉子，可是叉子永遠(yuǎn)跟它隔著一個(gè)格，它就特別不開心，最后它們兩個(gè)一起上了月球。我自己覺得很好玩，她也覺得很好玩，我們不會說看這個(gè)書是為了從中得到什么教訓(xùn)。

她讀小學(xué)時(shí)，我在奧美上班，很忙，每天晚上回家的時(shí)候她已經(jīng)睡著了，我覺得這個(gè)是很多職場媽媽都要面對的。我唯一能見到她的機(jī)會就是早上，所以我每天六七點(diǎn)就爬起來送她去上學(xué)，那個(gè)時(shí)候我在公司是最早上班的人，不是因?yàn)槲遗?，是因?yàn)槲乙缙鹚退?/p>

把她送到學(xué)校之后，她去教室，我就去她學(xué)校的圖書館找書。她念的是國際學(xué)校，圖書館有很多書，基本上都是繪本，特別好看。一次借四五本，讓她自己看，周末如果我有時(shí)間也會跟她一塊看。

楊：小時(shí)候讀這么多很有趣的書，帶給我的一個(gè)好處就是讓我有了閱讀的興趣?，F(xiàn)在很多家長都想要培養(yǎng)孩子，一定要給孩子讀一些有教訓(xùn)的書或者講道理的書，其實(shí)小時(shí)候你會覺得那些道理很枯燥，再說作為小孩你怎么可能明白（那些道理）？我覺得亞里士多德說的一句話很好，美德只有親身經(jīng)歷過、自己做過才明白是什么，美德是實(shí)踐，并不是理論上的。再說哪怕你背下來了，你做了一件好事，就會覺得，看我多乖，而不是從心里想做好事，是吧？或者覺得我要是不做的話，會怎么受懲罰。這就像教條了，我覺得這樣不好。

牛津的市政圖書館，林桂枝天天坐公車到這里將她和女兒聊天的內(nèi)容整理成文字

春天，楊京京（ 右一） 和牛津的同學(xué)在一起。圖/受訪者提供

人：你有提到父母從來都不會打壓你的一些怪的想法，甚至?xí)芄膭睿瑒e的決定也都是這樣子的嗎？他們很少會說你要去干嘛，或是給你一些規(guī)定？

楊：規(guī)定并不是很多，大部分是建議某一科你這么選的話可能拿分會比較容易，但你不愿意的話，選另外一個(gè)就可以。包括最后選大學(xué)的時(shí)候，我在牛津和多倫多大學(xué)之間猶豫，她說都挺好。

林：因?yàn)槲也挥X得這件事情是一個(gè)決定人一生的事情，對吧？不見得一定如何如何。

人：有什么事情你覺得是很關(guān)鍵、很重要，你一定會給很強(qiáng)的意見的？

林：當(dāng)個(gè)好人很重要。比方說你看著一個(gè)人跌倒，你需要去幫他；你看到一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，你不要瞧不起他。我覺得這些是必須要堅(jiān)持的。

人：看到路邊有乞討的人，你一定會幫助他嗎？

林：我?guī)缀醵紩?/p>

楊：我跟你的看法一樣，但爸爸看法不一樣。他很奇怪的，我小時(shí)候跟他吵這個(gè)，他說乞丐可能都是假的，可是你也無法確認(rèn)啊。

人：你不會認(rèn)為乞討的人其實(shí)可以靠自己去賺錢、去維持自己的生活嗎？

楊：我覺得我沒有權(quán)利去要求他應(yīng)該做什么，我不知道他的生活是什么，我不知道他的經(jīng)歷是什么。對于乞丐，你可以說他懶。但其實(shí)作為乞丐，他是丟掉了一個(gè)很重要的東西，就是他的尊嚴(yán)，這個(gè)真的很可憐，很值得同情。

人：最后你爸爸也不會被說服？

楊：對，可是媽媽給我錢就行。

林：對，我給她錢，我說你就給他就好了。我覺得在這些事情上接受大家不一樣就好了，沒有必要分個(gè)是非對錯(cuò)，大家可以討論，不是一個(gè)對立的關(guān)系。

愛不是“抓”

人：我看你們在書里的討論，也是很舒服的那種感覺，不會說我認(rèn)為一定如何。

林：可能這樣子才是一個(gè)我們認(rèn)同的人與人之間的關(guān)系。如果你真的關(guān)心或者愛一個(gè)人，你不要抓住他，不要非讓他如何，非得要你認(rèn)同我，非得要你在我邊上，我做飯你一定要說很好吃。

楊：其實(shí)這不只是愛人之間的關(guān)系，和父母的關(guān)系也是這樣。經(jīng)常有人說，考大學(xué)、去當(dāng)官是給父母添光，我覺得如果你必須要求另外一個(gè)人來滿足你的話，那其實(shí)是你自己有問題。

林：我們的意思是，不要通過別人來實(shí)現(xiàn)你自己，如果你愛這個(gè)人，就愛這個(gè)人好了，別希望從他身上得到一些東西來確認(rèn)你自己。就像那些俗氣的歌曲里唱的，你點(diǎn)亮了我的生命，或是你讓我完整了，我覺得是很扯的。你不能讓對方點(diǎn)亮你的生命，請你自己點(diǎn)亮你的生命，然后大家互相點(diǎn)亮彼此的生命。

人：你是很年輕的時(shí)候就有這樣的看法嗎？對身邊的人不能抓得太緊。

林：其實(shí)是后來（才有的）。實(shí)際上我們這些在外工作的女性都很容易有這種“抓”的做法，因?yàn)槟愕墓ぷ饕竽氵@樣，項(xiàng)目你要盯緊了，不盯緊就會出事了，所以我必須要抓住。我以前就是這樣，而且很嚴(yán)重，當(dāng)了媽媽之后都是這樣。

人：早期這種“抓”的心態(tài)比較嚴(yán)重的時(shí)候，你是怎么對待女兒的？

林：前幾天因?yàn)檫@個(gè)事情我們有一點(diǎn)不愉快，她覺得小時(shí)候我對她很嚴(yán)厲，我跟她的關(guān)系不好，可是在我的眼中不是這樣。在她的眼中，我整天上班，沒時(shí)間陪她，只是偶爾會跟她看書，聽她彈琴，她覺得我是一個(gè)權(quán)威的人。

楊：可能因?yàn)槲倚r(shí)候一直是一個(gè)很害羞內(nèi)向的人，我特別怕那些很權(quán)威的人，我總覺得媽媽有其它事情要去做，我又很怕她那些任務(wù)做不完。

林：聊到這件事有點(diǎn)不開心，她流眼淚我也流眼淚，我說你怎么會覺得以前我跟你的關(guān)系很糟糕，我很直接地告訴她，因?yàn)檫@件事我感到很傷心，我會把心里最深處的東西都講出來，她也會很誠實(shí)地把她的看法講出來，最后我說我明白你為什么這樣想，她也說我理解你為什么這樣想，就很好。我是很喜歡把事情聊開，看一看到底你的角度怎么看。

人：但很多小孩會很抗拒跟大人這么聊。

楊：我覺得小時(shí)候確實(shí)是比較難表達(dá)的，大了之后就好多了，可以更清楚地表達(dá)自己的看法，也可以從別人的角度來看。

人：從來沒有不歡而散過？

林：很少，我們會聊清楚。而且不僅她在長大，我也在成長，我覺得成長是一生（的事）。通過很多事情，我們互相了解甚至體諒，這個(gè)關(guān)系就變成，有什么很內(nèi)心的事情，我都會告訴她。

楊：我覺得中國人有一個(gè)不太好，就是（習(xí)慣）很不清楚地含糊過去就可以了。

林：很多人會說，哎呀，畢竟是父母，畢竟是母女，就讓一下，小孩她不懂。我不覺得是這樣子，我覺得他們很多東西都懂。當(dāng)然你說六七歲的時(shí)候可能不懂，可他們慢慢長大，很多時(shí)候他們懂得比我們還多。

人：后來觀念的轉(zhuǎn)變跟你做廣告有關(guān)系嗎？會不會令你的想法更加開放一點(diǎn)？或者說跟你自己成長的家庭有關(guān)系嗎？

林：不會，完全沒有關(guān)系。我覺得自己能夠成長，還是靠自己去自省、檢討。通過這幾年我明白了很多事情，包括我說愛不能抓這件事情。我覺得人生就是這樣子，年紀(jì)大了，到一個(gè)階段的時(shí)候，好像所有事情都必須要轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，要大翻牌，就好像蛇脫了一層皮，好像蝴蝶蛻變，你從那個(gè)殼里出來之后會明白一些事情。

無條件的愛

人：在對女兒的教育中，你先生的方式是怎樣的？

楊：我爸經(jīng)常陪我玩，小時(shí)候我一直比較喜歡他。我們常常在家里演《西游記》里的情節(jié)，他經(jīng)常是豬八戒，我經(jīng)常做猴哥。

林：因?yàn)樗职质浅デ?，所以很懂這些表演。她小學(xué)的時(shí)候每一天都把《西游記》原著揣在兜里，隨時(shí)拿出來就翻，那本書都翻爛了。

楊：《西游記》的語言其實(shí)不難，我們就把它背下來，然后演出來，我覺得很好玩。在通天河那段，豬八戒打了金魚精兩耙，我們就用塑料片來symbolize（代表）金魚的鱗，很好玩。

人：近幾年你跟父親的交流可能就少一點(diǎn)？

楊：對。我覺得他的觀點(diǎn)很傳統(tǒng)、很保守，很難改變，對我來說也比較難接受。我知道如果我們開始討論的話，肯定會跟他有不同意見，所以就沒必要去搞一些不太和睦的事。

人：你媽媽有沒有一些觀點(diǎn)也會讓你覺得偏保守偏老舊？

楊：我覺得媽媽很不保守，她挺開放，而且很多角度是獨(dú)一無二的。

林桂枝與女兒楊京京在咖啡館交流。圖/本刊記者 梁辰

人：比如有哪一些是讓你印象特別深刻的？

楊：她不相信孝。

林：我不相信孝道。我不覺得父母跟兒女之間是什么恩情，我一直都不認(rèn)為是這樣。我覺得愛本身就應(yīng)該是沒有條件的?？墒切⒊蔀榱艘粋€(gè)條件，因?yàn)槟慵俣銓λ卸?，所以他要回?bào)，這個(gè)是盡孝道。小孩誕生是因?yàn)橐粚δ信l(fā)生了關(guān)系，這是一個(gè)生理現(xiàn)象。這個(gè)小孩沒有被征求同意就來到這個(gè)世界，生這個(gè)小孩的人是有責(zé)任把他養(yǎng)大的，你撿一條狗你都要把它養(yǎng)大，因?yàn)樗且粋€(gè)生命。你把孩子養(yǎng)大之后，對他要有無條件的愛。

楊：我覺得“無后為大”是一個(gè)很過時(shí)的道理了，因?yàn)槠鋵?shí)有些人就是不適合有家庭，我覺得我自己就不適合有家庭，包括我媽也不適合有家庭。家庭讓她失去了很多自由，她沒有家庭會更好，當(dāng)然有家庭她也做得很好，可是沒有家庭她會更開心。

其實(shí)我覺得媽媽很可惜，她一直想寫東西，她想寫她心里喜歡的東西，可是她這么多年做文案做廣告，活得這么辛苦，都是因?yàn)榧彝ヒ克?/p>

林：也不是很辛苦，我覺得廣告的錢其實(shí)很好掙。

楊：錢很好掙，可是她沒有辦法做自己真正想做的事情。

林：能做自己真正想做的事是很難的。我做了很多年廣告，衷心覺得精神凌駕于物質(zhì)。我覺得今天物質(zhì)的豐盛程度讓人忘了自己的存在，所以需要更多的物質(zhì)去確認(rèn)自己的存在，但實(shí)際上確認(rèn)自己的存在不應(yīng)該是這樣。比方說我讀《包法利夫人》，通過那么出色的一個(gè)作家，我讀到那個(gè)男人進(jìn)去看到包法利夫人，他的太陽穴在動，（從這些文字里）我能感受到我存在。

楊：我覺得廣告試圖告訴你的是，你的快樂是可以從別人、別的東西中得到，可是真正的快樂應(yīng)該來自你自己。當(dāng)然并不是所有書都會告訴你這樣的道理，不過你可以從一些書中學(xué)到。

林：比方說我剛才講愛是不能去抓的，包括父母的愛，包括你對男朋友的愛，對吧？《挪威的森林》講的就是不能抓住愛，村上春樹還是很高級的。男主角渡邊喜歡的就是一個(gè)并不愛他的人，他一直很愛對方，但他沒有要求對方對他有任何的回報(bào)。他沒有抓住這個(gè)人，完全是像對待一只小鳥一樣，我給你谷物，我給你水，你來的時(shí)候喝就好。