王佐紅
我老家的人認(rèn)為,戴眼鏡的人一定是成功了的讀書人。若有人在讀書求學(xué)上沒有什么成果,而戴著一副眼鏡露面,是會被人譏笑的,有人會說那誰誰誰是個“ 二百五 ”,弄啥去了么把個眼睛弄這樣了?土里頭刨著吃的個人么,眼睛咋就壞了?那意思是沒有那個斯文的實力就別裝什么斯文模樣。如此想法,確實有失偏頗,就是偶爾真有先天性的近視者,也忌憚眾人之口,出門來很少戴眼鏡的。相反,若某人學(xué)有所成,成了大學(xué)生,或者獲取了一份公職,那人們又認(rèn)為,戴個眼鏡是標(biāo)配,沒戴的倒會常有人問起,你眼睛好著呢嗎?好好學(xué)了沒啥?納悶之情態(tài)畢顯。
父親鄉(xiāng)村民辦教師出身,后來通過考試轉(zhuǎn)成公辦教師,在村子里也算是個文化人。父親好學(xué),年輕時讀了不少書,尤其在文史方面,所知不少,傳統(tǒng)文化方面有些領(lǐng)域的知識比我這個中文科班出身的還精、還廣,但父親的眼睛始終很好,60歲后有老花,卻一直沒有近視。
我也讀了不少書,也長期面對著電腦、手機等終端閱讀寫作,但我的眼睛和父親一樣,一直很好。但我的書桌上至今卻放置著一副近視眼鏡,度數(shù)不到200 度。
父親出生于農(nóng)村,在鄉(xiāng)村學(xué)校教了一輩子書,邊務(wù)農(nóng)邊工作,一方面深知務(wù)農(nóng)之窮苦,一方面追慕文化之榮耀,所以非常希望我們兄妹能成為讀書人,終而走出農(nóng)村,成為有公職的國家工作人員。
我是家里老大,小時候偶爾會顯出聰明勁兒,父母因之對我抱有較大的希望,希望我能考上大學(xué),不拿鋤頭拿筆頭吃飯,至少和父親一樣做上鄉(xiāng)村教師吃上國家飯,給妹妹和弟弟帶個好頭,所以對我的培養(yǎng)期望大、抓得緊、看得重,培養(yǎng)我的過程之艱、之失望與希望重復(fù)交替就不多談了。總之,我于1999 年考入了寧夏固原民族師范學(xué)校那所中專學(xué)校。其實那時候國家已開始實行大中專教育并軌制,就是畢業(yè)后不再包分配了。我入學(xué)時畢業(yè)生還包分配,而我畢業(yè)前一屆畢業(yè)生已經(jīng)不再包分配了。但我們不太知道國家的宏觀政策,總以為考上了就換了身份。父親對此很滿足。2003 年我畢業(yè)時當(dāng)然沒有分配什么工作,但因各方面表現(xiàn)都不錯被學(xué)校保送進(jìn)入了寧夏大學(xué)中文系。
上大學(xué)、讀中文系是我的志向,我因此很滿足。父親當(dāng)時壓力很大,那時候弟弟和妹妹都開始讀高中,家里經(jīng)濟(jì)條件比較緊張,何況那時候大學(xué)畢業(yè)已不分配了,“讀書無用論”甚囂塵上。但父母親還是為我高興,因我離父親希望的有文化更近了一步。
2003 年寒假,我大一第一學(xué)期結(jié)束,快過年的時候,父親和我進(jìn)城去辦年貨,意外地,父親領(lǐng)我去了趟大明眼鏡店,要給我配一副近視眼鏡。我那時候?qū)曇膊惶?,父親問我的時候,我說可能有點吧,不排除心里圖謀帶上個眼鏡洋氣。眼鏡店老板為了掙錢,也不顧我并不近視的實際,就給我配了。那時候家貧,父親因之少辦了年貨。
后來那副眼鏡我基本上沒戴過,因為確實不需要。但當(dāng)時父親讓我?guī)夏歉苯曆坨R,我倆興高采烈地回家了。
配了眼鏡后父親比我高興,甚至有些滿足的意味,讓我戴好,保管好,仿佛我戴了眼鏡后已經(jīng)成為了一名很有文化的人。
我戴上那副并不能稱為近視眼鏡的眼鏡,估計父親看到了他一直希望的我的氣質(zhì)和樣子。
我上大學(xué)后讀了一些書,也發(fā)表了一些文章,畢業(yè)后在寧夏黃河出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)從事編輯出版與管理等工作,還出過幾本書,小有影響??赡苁钦嬗辛艘稽c文化吧,父親不再關(guān)注我外形上像不像個文化人,再沒有關(guān)心過我戴近視眼鏡的事。
多年來,這幅眼鏡就放在我的書柜上,安靜地,不顯眼地,慢慢露出時光的陳舊氣來。每次翻書時看到,當(dāng)初配它時的情景就會浮現(xiàn)出來,父親小有滿意的神態(tài)就浮現(xiàn)出來。父親估計早就忘了這檔子事了,因為我的眼睛至今沒有近視,這不得不成為一種難以言表的遺憾。
但我沒忘,忘不掉,那一顆期望的、熱切的、過分傾注的父親的心。