王佐紅

我老家的人認為，戴眼鏡的人一定是成功了的讀書人。若有人在讀書求學(xué)上沒有什么成果，而戴著一副眼鏡露面，是會被人譏笑的，有人會說那誰誰誰是個“ 二百五 ”，弄啥去了么把個眼睛弄這樣了？土里頭刨著吃的個人么，眼睛咋就壞了？那意思是沒有那個斯文的實力就別裝什么斯文模樣。如此想法，確實有失偏頗，就是偶爾真有先天性的近視者，也忌憚眾人之口，出門來很少戴眼鏡的。相反，若某人學(xué)有所成，成了大學(xué)生，或者獲取了一份公職，那人們又認為，戴個眼鏡是標(biāo)配，沒戴的倒會常有人問起，你眼睛好著呢嗎？好好學(xué)了沒啥？納悶之情態(tài)畢顯。

父親鄉(xiāng)村民辦教師出身，后來通過考試轉(zhuǎn)成公辦教師，在村子里也算是個文化人。父親好學(xué)，年輕時讀了不少書，尤其在文史方面，所知不少，傳統(tǒng)文化方面有些領(lǐng)域的知識比我這個中文科班出身的還精、還廣，但父親的眼睛始終很好，60歲后有老花，卻一直沒有近視。

我也讀了不少書，也長期面對著電腦、手機等終端閱讀寫作，但我的眼睛和父親一樣，一直很好。但我的書桌上至今卻放置著一副近視眼鏡，度數(shù)不到200 度。

父親出生于農(nóng)村，在鄉(xiāng)村學(xué)校教了一輩子書，邊務(wù)農(nóng)邊工作，一方面深知務(wù)農(nóng)之窮苦，一方面追慕文化之榮耀，所以非常希望我們兄妹能成為讀書人，終而走出農(nóng)村，成為有公職的國家工作人員。

我是家里老大，小時候偶爾會顯出聰明勁兒，父母因之對我抱有較大的希望，希望我能考上大學(xué)，不拿鋤頭拿筆頭吃飯，至少和父親一樣做上鄉(xiāng)村教師吃上國家飯，給妹妹和弟弟帶個好頭，所以對我的培養(yǎng)期望大、抓得緊、看得重，培養(yǎng)我的過程之艱、之失望與希望重復(fù)交替就不多談了?？傊?，我于1999 年考入了寧夏固原民族師范學(xué)校那所中專學(xué)校。其實那時候國家已開始實行大中專教育并軌制，就是畢業(yè)后不再包分配了。我入學(xué)時畢業(yè)生還包分配，而我畢業(yè)前一屆畢業(yè)生已經(jīng)不再包分配了。但我們不太知道國家的宏觀政策，總以為考上了就換了身份。父親對此很滿足。2003 年我畢業(yè)時當(dāng)然沒有分配什么工作，但因各方面表現(xiàn)都不錯被學(xué)校保送進入了寧夏大學(xué)中文系。

上大學(xué)、讀中文系是我的志向，我因此很滿足。父親當(dāng)時壓力很大，那時候弟弟和妹妹都開始讀高中，家里經(jīng)濟條件比較緊張，何況那時候大學(xué)畢業(yè)已不分配了，“讀書無用論”甚囂塵上。但父母親還是為我高興，因我離父親希望的有文化更近了一步。

2003 年寒假，我大一第一學(xué)期結(jié)束，快過年的時候，父親和我進城去辦年貨，意外地，父親領(lǐng)我去了趟大明眼鏡店，要給我配一副近視眼鏡。我那時候?qū)曇膊惶?，父親問我的時候，我說可能有點吧，不排除心里圖謀帶上個眼鏡洋氣。眼鏡店老板為了掙錢，也不顧我并不近視的實際，就給我配了。那時候家貧，父親因之少辦了年貨。

后來那副眼鏡我基本上沒戴過，因為確實不需要。但當(dāng)時父親讓我?guī)夏歉苯曆坨R，我倆興高采烈地回家了。

配了眼鏡后父親比我高興，甚至有些滿足的意味，讓我戴好，保管好，仿佛我戴了眼鏡后已經(jīng)成為了一名很有文化的人。

我戴上那副并不能稱為近視眼鏡的眼鏡，估計父親看到了他一直希望的我的氣質(zhì)和樣子。

我上大學(xué)后讀了一些書，也發(fā)表了一些文章，畢業(yè)后在寧夏黃河出版?zhèn)髅郊瘓F從事編輯出版與管理等工作，還出過幾本書，小有影響?？赡苁钦嬗辛艘稽c文化吧，父親不再關(guān)注我外形上像不像個文化人，再沒有關(guān)心過我戴近視眼鏡的事。

多年來，這幅眼鏡就放在我的書柜上，安靜地，不顯眼地，慢慢露出時光的陳舊氣來。每次翻書時看到，當(dāng)初配它時的情景就會浮現(xiàn)出來，父親小有滿意的神態(tài)就浮現(xiàn)出來。父親估計早就忘了這檔子事了，因為我的眼睛至今沒有近視，這不得不成為一種難以言表的遺憾。

但我沒忘，忘不掉，那一顆期望的、熱切的、過分傾注的父親的心。