劉勰來到莒縣浮來山時(shí)，心境應(yīng)該是清寂湛然的。

那時(shí)正是南北朝的梁朝。劉勰奉梁武帝蕭衍之命，在南京鐘山的定林寺中整理編撰佛經(jīng)，任務(wù)完成后，他便上書請求辭職出家?！读簳③膫鳌酚涊d：“有敕與慧震沙門于定林寺撰經(jīng)。證功畢，遂啟求出家，先燔鬢發(fā)以自誓，敕許之?！被实巯轮I恩準(zhǔn)，他于是離開了效力多年的宮廷，原地轉(zhuǎn)換身份，成了寺院中的一名僧人，一直到去世。

南北朝時(shí)期，正是佛教大舉進(jìn)入中土的鼎盛歲月?！澳铣陌侔耸拢嗌贅桥_煙雨中”，唐代詩人杜牧的這兩句廣為傳誦的名句，描述的就是當(dāng)時(shí)寺廟林立的勝景。不少帝王都篤信佛教，尤以梁代開國皇帝梁武帝蕭衍為甚，他虔誠敬佛，以至到了佞佛的地步，放著皇帝不當(dāng)，幾次舍身入寺院，害得群臣們只好向寺院捐了大量的錢財(cái)將他贖回。

據(jù)說，劉勰在定林寺期間，中間有幾年回到了祖籍東莞莒縣，即今天山東莒縣，在浮來山中修建了一座寺廟，也取了與南京寺院同樣的名字定林寺，在一幢石頭砌成的校經(jīng)樓中整理佛教經(jīng)典。

浮來山山色蓊郁，環(huán)境清幽，人煙隔絕。遁跡此間，長日無事，他得以從容地校勘撰述。眼睛倦怠了，從上下兩層的校經(jīng)樓里抬頭望出去，他會看到一棵銀杏樹的巨大的樹冠。

這棵樹被稱為銀杏之王，樹齡迄今已經(jīng)將近四千年，在劉勰生活的時(shí)代也已經(jīng)有兩千幾百歲了。老樹樹干粗壯，周長約十六米，要七八個(gè)人才能環(huán)抱，樹冠繁茂仿佛一座山丘，冠幅達(dá)到九百多平米，蔭蔽了其下數(shù)畝的地面。即便眼睛不去看，也會聽到它發(fā)出的聲音，根據(jù)風(fēng)力的大小，有時(shí)龍吟細(xì)細(xì)，有時(shí)如泣如訴，有時(shí)則呼嘯咆哮。一棵樹太古老了，真實(shí)和虛幻的邊界便會模糊，會發(fā)生許多神奇靈異的事情。

劉勰學(xué)識淵博，他應(yīng)該知道圍繞這棵樹的故事。莒縣春秋時(shí)代稱莒國，是西周時(shí)由周天子分封的一個(gè)諸侯國，曾經(jīng)和相鄰的齊魯爭雄，國力盛極一時(shí)，史書稱“莒雖小國，東夷之雄者也”。《左傳》記載，公元前715年9月，魯隱公與莒子在這棵銀杏樹下盟誓，保證了兩國間長久的和平。同時(shí)，莒國也是齊魯兩國失勢的王室成員的避難之地。齊襄王時(shí)國政混亂，公子小白在鮑叔牙陪同下逃到這里避難，后來回到齊國當(dāng)上了王，就是在管仲輔佐下成就霸業(yè)的齊桓公。處境順?biāo)炝耍惺卤阄疵庥行埧?，鮑叔牙便借祝壽之機(jī)，進(jìn)言“使公毋忘出奔在于莒也”，不要忘記當(dāng)年流亡莒國時(shí)的艱難困窘。“毋忘在莒”，已經(jīng)成為一個(gè)漢語成語，與越王勾踐的“臥薪嘗膽”一樣，提醒人要時(shí)刻居安思危，不忘初心。

一個(gè)古老的地方，歷史的意味濃郁深厚，適合做種種深長悠遠(yuǎn)的思考。這棵老樹構(gòu)成的場域，顯然十分適合一位修道者。作為思想者，劉勰的一生，其實(shí)也是一次與跨越時(shí)光的事物的漫長對話。

居住在浮來山定林寺的數(shù)年間，劉勰都想過什么呢？

這時(shí)的劉勰，生命已經(jīng)進(jìn)入晚年，應(yīng)該與多數(shù)的老人一樣，喜歡懷舊，思緒不知不覺中會浸入歲月煙云。他的腦海中不時(shí)地閃現(xiàn)出自己生命歷程的某些片斷，如同銀杏樹的落葉從眼前飄過。

首先應(yīng)該是他早年寄身寺院十年之久的日子?！佰脑绻?，篤志好學(xué)。家貧不婚娶，依沙門僧祐，與之居處，積十余年，遂博通經(jīng)論。因區(qū)別部類，錄而序之。今定林寺經(jīng)藏，勰所定也?！标P(guān)于劉勰生平的資料很少，我看到的只有《梁書·劉勰傳》這一篇。文字簡短，最主要的信息是他精研佛學(xué)，造詣深厚，貢獻(xiàn)巨大。他不但對佛經(jīng)整理分類，連寺院收藏哪些經(jīng)卷，都是他來定下的，可見其話語權(quán)十分了得。

不過劉勰最初的人生抱負(fù)，也和那個(gè)時(shí)代的文士一樣是政治上的，期盼濟(jì)世安民，建功立業(yè)。他在《文心雕龍》的《程器》篇中就說，“安有丈夫?qū)W文，而不達(dá)于政事哉?！边@部著作立論的起點(diǎn)就是“文原于道”，主張寫作必須學(xué)習(xí)儒家圣賢經(jīng)典，并以儒家思想解釋和指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，從書中的“原道”“征圣”“宗經(jīng)”等篇名，就足以見到他受儒家影響之深。

但南北朝是士族門閥一統(tǒng)天下，“上品無寒門，下品無士族”，劉勰祖上雖然榮耀過，但父親一輩已經(jīng)中落，他身世寒微，沒有仕進(jìn)的可能。他便在青年時(shí)代進(jìn)入南京鐘山定林寺，跟隨名僧僧祐學(xué)習(xí)達(dá)十多年。這在當(dāng)時(shí)佛教高僧大德備受尊崇的背景下，也是一種“曲線救國”之路。因此，他雖然深居寺院多年，但并不曾出家。帝室一家人都拜僧祐為師，蕭衍即帝位后，僧祐備受禮遇，劉勰也連帶著被征用，出仕為官，被臨川王蕭宏引為記室，后改任車騎倉曹參軍，再后來又為南平王蕭偉記室，并兼昭明太子蕭統(tǒng)的東宮通事舍人。

其實(shí)這些都是官階低微的角色，掌管文書章奏、糧食和兵器的出入賬目等，但可能多少滿足了他用世的夙愿。尤其在蕭統(tǒng)身邊的日子，他感到很愜意，因?yàn)槭捊y(tǒng)醉心文學(xué)，識才愛才，對劉勰惺惺相惜，史載“昭明太子好文學(xué)，深愛接之”。

他后來決計(jì)離開廟堂殿陛，重返伽藍(lán)山林，有一種說法與蕭統(tǒng)的去世有關(guān)，但時(shí)間上并不吻合。更大的可能，是他已經(jīng)了悟了自己的天命之所系。他本來天性淡泊，出仕之前，他能深居寺院多年，深研佛理并卓然有成，必須心意誠篤才能做到。雖說那時(shí)尚有世俗功利的考慮，但他對佛經(jīng)的深入沉浸卻是真切的。有了這樣的鋪墊，當(dāng)目睹了宮廷的殘酷權(quán)力爭斗，經(jīng)歷了世事的反復(fù)無常，佛教理念就得到了印證，對緣生緣滅、成住壞空的感悟變得具體而真切，心性開始轉(zhuǎn)向，儒家的進(jìn)取心和釋家的退隱志此消彼長。他上書梁武帝請求出家時(shí)，為了能夠順利遂愿，燒去了頭發(fā)以表明心志，可見此時(shí)已經(jīng)是矢志不渝。

從此以后，他更是心如止水，神凝志篤地獻(xiàn)身于佛經(jīng)的整理。青燈黃卷的日子枯燥乏味，但在他卻是有著深湛的滋味。他的佛學(xué)造詣愈發(fā)無與倫比，聲譽(yù)隆盛，京城的寺塔和名僧身后的碑文，一定都會請他來寫。

《文心雕龍》這部偉大著作的誕生，也與其寺院生涯有關(guān)。據(jù)考證書的完成當(dāng)在南齊末年，也即他出仕之前在定林寺中的時(shí)候。那時(shí)他還不到四十歲。雖然該書以儒家思想為基調(diào)，但可以見到佛學(xué)的影響，行文中不但使用了“般若”“圓通”等佛經(jīng)里的概念，而且在論述方法和邏輯體系的嚴(yán)整縝密上，更是明顯地體現(xiàn)了佛學(xué)思維方式的影響。

在浮來山的時(shí)候，《文心雕龍》早已經(jīng)是過去完成時(shí)，但一個(gè)勤奮的思想者是不會停止思索的。在寺院周邊峰巒四時(shí)山色的環(huán)抱中，他是否會重讀他早年的這部作品，并有所增刪修訂？年齡和閱歷的增加，會改變一個(gè)人的想法和認(rèn)知。眼前的風(fēng)景，是不是也會以某種方式激發(fā)他的靈感和思路？譬如在最后一篇“序志”中，他提出了一個(gè)重要觀點(diǎn)，即“振葉以尋根、觀瀾以索源”，講的是面對作品要尋根究底，探求本源，也可以引申為把感性認(rèn)識上升為理性認(rèn)識，抓住事物的本質(zhì)和規(guī)律。那么，與他朝夕晤對的這棵銀杏樹，參天而立，枝繁葉茂，至少會以其超卓不凡的形態(tài)，深化他的這種觀念。

這些都是有可能的。藝術(shù)家有衰年變法的說法，思想家的理論，也有很多是以晚年的版本為準(zhǔn)。

當(dāng)然，以上這些都是我的猜測。對于自己喜歡的事物，心儀的對象，一個(gè)人有權(quán)力做出哪怕是依據(jù)闕如的想象。

但想象賴以生發(fā)的原點(diǎn)卻是確鑿的，就譬如風(fēng)箏飛得再高，也總有一只拉住線繩的手。盡管浮來山上的云霧繚繞飄忽，但山下寺院里天下第一銀杏樹的存在卻是堅(jiān)實(shí)真切的。作為文本而固定存留下來的《文心雕龍》，比它的作者的生命消息更為真實(shí)清晰。

被銀杏樹巨大樹冠蔭蔽的校經(jīng)樓，如今已經(jīng)辟為劉勰生平陳列館，里面陳列著《文心雕龍》的眾多版本以及歷代的研究文獻(xiàn)，印證著這部巨著的不朽地位。

《文心雕龍》“體大思精”，包羅萬象，融通文史哲，兼蓄儒道釋，圍繞文體、創(chuàng)作、批評諸多方面，展開了廣闊而深入的陳說闡發(fā)。它對齊梁之前文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)理論批評的成果，做了全面系統(tǒng)的總結(jié)，提出了一個(gè)完整的文學(xué)理論體系。南北朝是中國古代文學(xué)理論大發(fā)展的時(shí)代，這部著作更仿佛是一座兀立的高峰。此后歷朝歷代的一系列文論著作都受到了它的影響，許多文學(xué)理論發(fā)展中的重要問題，都可以在其中找到它們的雛形。

可以說，整個(gè)中國古代文學(xué)理論批評史，沒有一部著作可以與《文心雕龍》相比。對它的研究也從未間斷，形成了蔚為壯觀的“龍學(xué)”。魯迅先生論人衡文的眼光一向很苛刻的，但在《論詩題記》中高度評價(jià)它：“篇章既富，評騭遂生。東則有劉彥和之《文心》，西則有亞里士多德之《詩學(xué)》，解析神質(zhì)，包舉洪纖，開源發(fā)流，為世楷式?！?/p>

關(guān)于它的豐富博大的內(nèi)容，不是輕易能夠窮盡的。這里只想拈出一點(diǎn)，即它對文學(xué)價(jià)值的全力托舉。這無疑正是整部著作的出發(fā)點(diǎn)。

在以經(jīng)世致用為至高價(jià)值的傳統(tǒng)思想中，很長的時(shí)間里，文學(xué)一直被低看，在統(tǒng)治者眼里文人只是俳優(yōu)弄臣般的角色。甚至文人也自慚形穢，漢賦大家揚(yáng)雄就說過作賦不過是“雕蟲小技，壯夫不為”。此種觀念一直到后世曹魏時(shí)代猶然，即使極具文采的曹植，都認(rèn)為“辭賦小道”，而他的志向是“戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功，豈徒以翰墨為勛績，辭賦為君子哉！”

但轉(zhuǎn)折畢竟發(fā)生了。曹植的哥哥、后來成為魏文帝的曹丕，深刻地認(rèn)識到文學(xué)的價(jià)值。他在《典論·論文》中，把文學(xué)寫作即立言提到了比立德立功更重要的地位，認(rèn)為只有文章才真正能夠給人帶來永生?！吧w文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮?！边@是中國歷史上第一篇文學(xué)專論。

劉勰當(dāng)然會了解這些。從魏晉到南北朝，文學(xué)的地位也大幅提升，像南梁王朝的皇帝父子都是出色的作家。他所效力依附的昭明太子蕭統(tǒng)，更是視文學(xué)勝過皇位。蕭統(tǒng)為了編撰著名的歷代詩文總集《昭明文選》，嘔心瀝血，焚膏繼晷。對仁厚儒雅的他來說，宮廷爭斗波詭云譎，權(quán)力追逐導(dǎo)致骨肉相殘，怎么比得上文章帶給人的愉悅和慰藉？

劉勰一定是充分地了解文學(xué)的意義和價(jià)值，才愿意將生命投入這種研究，探討和揭示文學(xué)寫作的奧秘和規(guī)律。如果說曹丕的論文仿佛一棵大樹鉆出的第一個(gè)新芽，其后約三百年間不同作者的眾多論述則是次第生出的片片綠葉，那么到了劉勰，則是進(jìn)入了快速生長期，突然間就綻放了一樹繁花。

憑借一部不朽的《文心雕龍》，劉勰奠定了自己的歷史地位。這部巨著托舉了他，仿佛眾多的信徒托舉了佛祖一樣，讓他被歷史記憶，為后世仰望。他就像浮來山定林寺中的這一棵銀杏樹，歷經(jīng)數(shù)千載光陰，依然生命健旺。而與出身和職位都十分卑微的他相比，多少高官顯爵、名門望族，都早已無人知曉，就仿佛銀杏樹的一片片落葉。

當(dāng)然，上面的種種想象，是建立在劉勰來過這里并停留數(shù)年的前提之上。但銀杏樹下真的印下過他的足跡、校經(jīng)樓里真的留下過他的身影嗎？會不會是故鄉(xiāng)人出于對前輩鄉(xiāng)賢的敬愛，而做出的善意的附會演繹呢？

史書中對他在南京定林寺出家后的記載很少，只有寥寥幾句：“乃于寺變服，改名慧地。未期而卒。”字句中的意思很明確，取了法名慧地的劉勰不到一年就去世了，應(yīng)該是在公元522年前后。范文瀾《文心雕龍注》里采用的就是這種說法。倘若如此，劉勰是絕無可能來到北方的。當(dāng)然，史書文字的準(zhǔn)確也未必就是事實(shí)的準(zhǔn)確，傳主生活的年代距今已經(jīng)足夠久遠(yuǎn)，極大地?cái)U(kuò)展了不確定性的空間。同樣是文史大家，在楊明照的《文心雕龍校注》中，劉勰的離世時(shí)間則向后推了十幾年，是在公元538年后。那樣的話，他倒是有可能來到這里的。

但不管他是否來過，有一些事實(shí)是確鑿的。這里是他的祖籍，其祖先在永嘉之亂后移居江南，一直居住在京口，即今天的江蘇鎮(zhèn)江。更重要的是，他的著作不朽。有了這一點(diǎn)，他的生平行蹤疑案是否一定需要破解，就不是很重要了。

走進(jìn)被幾棵青桐和古槐掩映的校經(jīng)樓里，正面墻壁前就是一尊劉勰塑像。他發(fā)冠高束，憑幾端坐，手持狼毫，神色沉靜篤定，目光平視著前方。

他的目光駐留之處，就是那棵巨大的銀杏樹。閱盡滄桑的老樹應(yīng)該知道答案，但它緘默無語。四千年了，它仍然生機(jī)勃勃，枝繁葉茂。樹和人，見證著彼此的不朽。

莒縣位于山東省東南部，今天隸屬于日照。日照地名的由來，源自其鄰近黃海，是“日出初光先照”之地。劉勰的《文心雕龍》，也是投向中國古代文藝?yán)碚摵臀乃嚺u的遼闊田野中的第一道最強(qiáng)的光。

光亮至今熠熠閃耀，并將永久如斯。

（彭程，《光明日報(bào)》文藝部原主任，高級編輯，中國作協(xié)散文委員會委員，全國文化名家暨“四個(gè)一批”人才工程入選者，國務(wù)院特殊津貼專家。著有散文集《在母語的屋檐下》《心的方向》等多部。曾獲中國新聞獎、冰心散文獎、報(bào)人散文獎、丁玲文學(xué)獎、豐子愷散文獎、北京文學(xué)獎及第八屆魯迅文學(xué)獎提名等。）

特約編輯：劉亞榮