在文學(xué)疆域中，關(guān)于民族性、地域性、世界性話題的探討有很多，其中美國作家威廉·?？思{有句名言——“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事”。不是每一部書寫民族與地域的作品都具有世界性，但民族性與地域性卻無疑是作品能夠通往世界的橋梁。青年作家阿尼蘇小說中連接著群山的西日嘎草原與草原通往的小小巴鎮(zhèn)，因作者堅(jiān)定的文化立場與富有草原特色的地域描寫，探討了游牧民族在城市化占據(jù)主流的當(dāng)代如何過好草原生活，更寫出了牧民與草原緊緊相連又含有斷裂危機(jī)的生命關(guān)系，有了?？思{筆下“約克納帕塔法縣”的世界性意味。

小說《山腳的氈房》篇幅不長，故事內(nèi)容也很簡單。但小說以廣袤的草原和連綿的群山為根基，在短促凝煉的句式和堅(jiān)實(shí)樸拙的語言中，營造出一個(gè)彌漫著冬雪覆蓋草原的寂靜寒冷之氣的文學(xué)空間，再加上寒風(fēng)包裹下的氈房露出的融融暖意，形成了堅(jiān)硬質(zhì)地中蘊(yùn)含柔軟內(nèi)里的審美風(fēng)格。

“人與自然的關(guān)系是文學(xué)最高與最深處的詩意之一?！弊髡吖P下的西日嘎草原不是經(jīng)過人工改造的山水田園，也不是某些作品中增加審美韻味的寫景狀物的符號(hào)，而是亙古存在于蒼茫天地間的原始野性的自然本身。它遼闊、無垠、靜謐，散發(fā)著神秘、冷肅的氣質(zhì)，也有著獨(dú)立的生命感和蓬勃的生機(jī)，既是牧民與大地的生命聯(lián)結(jié)與同頻共振，也是蒙古族人民心靈與性格的映像。以男主人公蒙古族小伙阿木古郎為代表的草原人物，也像西日嘎草原一樣面容冷峻，內(nèi)向少言，執(zhí)著倔強(qiáng)卻對(duì)愛的人柔情體貼。同時(shí)，阿木古郎們的草原生活是有些清貧和艱苦的，他們住氈房、土房，點(diǎn)油燈，穿袍子，出門要騎馬，日常勞作的內(nèi)容是牧馬放羊、剪羊毛、鏟牛糞、擠牛奶。小說中完全沒有出現(xiàn)手機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)，唯一的家用電器是手電筒，想要茶鹽糖要特地到鎮(zhèn)子上去買?？梢哉f傳統(tǒng)的游牧生活與機(jī)械化大生產(chǎn)、與城市公共基礎(chǔ)設(shè)施能夠提供的生活服務(wù)相去甚遠(yuǎn)，哪怕像阿木古郎家一樣干凈、勤勞，也很難過上現(xiàn)代化的舒適生活。

然而小說中最精彩的妙筆，卻正在于書寫城市文化如何撬動(dòng)西日嘎草原文化的封閉與純凈，而草原文化又如何抗拒城市文化的影響與吸攝。例如，阿木古郎的朋友向他炫耀擁有一份在鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)老師的正式工作，暗中貶低放牧的勞動(dòng)價(jià)值，從此阿木古郎不再參加同學(xué)聚會(huì)；阿木古郎的前女友希望他把羊群賣了，在鎮(zhèn)上買樓房和轎車，并且在他面前表現(xiàn)得高人一等，阿木古郎果斷跟她分手；女主人公巴德瑪?shù)木司讼氚阉秃⒆咏拥匠抢锒ň?，她卻依然選擇了留在草原上過放牧的生活，并且拒絕了生活富裕的烏力吉的求愛。雖然阿木古郎的額吉把這些歸結(jié)于孩子像死去的阿爸一樣“倔”“較真”，但本質(zhì)上這是草原兒女在故土的召喚與城市的吸攝之間被拉扯、刺痛，其中城市文化撬動(dòng)之細(xì)微銳利，草原文化抗拒之固執(zhí)堅(jiān)定，傳遞出作者自尊自信的民族情懷，也直陳了其警惕城市文化對(duì)草原文化同化、異化的寫作立場。

好在草原是永恒的，愛情也是永恒的，這是作者對(duì)人物的悲憫，也是作者對(duì)讀者的安慰。年少喪父、選擇輟學(xué)的阿木古郎暗戀年長其五歲的巴德瑪十年卻始終不敢向她表白，而巴德瑪則經(jīng)歷了喪夫、獨(dú)自支撐家業(yè)與撫養(yǎng)幼子、世人對(duì)其男女關(guān)系是否混亂的揣測等等，兩人均遭受了生活的種種磨挫。在合力尋回走失的幼子后，巴德瑪主動(dòng)捅破了跟阿木古郎之間的窗戶紙，在開放式的結(jié)尾中，他們將迎來屬于自己的愛情。這對(duì)草原兒女終究選擇了繼續(xù)保持傳統(tǒng)的游牧生活方式，哪怕過著保守而清貧的生活也要抵御住工具理性、消費(fèi)主義對(duì)心靈的侵染，這其中蘊(yùn)含著一種超越物質(zhì)世界的與悲劇性的崇高美感，草原人眷戀自然故土的忠誠與堅(jiān)守很難不讓我們肅然起敬。此外，作者寫出了阿木古郎羞澀、內(nèi)向、豐富的內(nèi)心，也寫出了草原男兒暗戀與守護(hù)的柔情，但還是需要依賴額吉和巴德瑪敞開地母般的懷抱，他才能獲得爭取真愛的勇氣與力量，這不能不說是一種塑造人物和講故事的執(zhí)拗。

黃驃馬、小黑狗、裊裊的炊煙、蒼茫的大草原、蒙古族的好兒女，這是作者心靈的圖騰，也是作者永恒的堅(jiān)守，祝福他始終懷抱著對(duì)西日嘎草原的追尋與熱愛，不斷走向通往世界性的超越。

（李碩，石家莊市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副秘書長，比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士，主要從事中外現(xiàn)當(dāng)代小說、敘事學(xué)等領(lǐng)域的研究和文藝評(píng)論，評(píng)論散見于《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》《文藝報(bào)》《中國藝術(shù)報(bào)》《河北日?qǐng)?bào)》、光明網(wǎng)、中國作家網(wǎng)等。）

編輯： 耿鳳