張旺平

當第一縷春風從山梁輕輕吹過，春天的氣息便在山山峁峁間悄悄涌動。柳樹搖曳著光滑的枝條，吐出鵝黃的芽苞，樹枝間，鳥兒“啾啾啾”叫個不停，舒展著輕盈的翅膀。蟄伏了一冬的村莊被雞鳴犬吠聲喚醒，早起的莊稼人放下手中濃釅的罐罐茶，扛起農具，吆喝著牲口走向田間地頭。

“快點起床，該上屲干活了?！蹦菚r，母親經常這樣催促我跟哥哥妹妹。大門口，毛驢已經戴好了籠嘴，披著鞍子，馱了滿滿一樁灰糞等在門口，母親把韁繩交給了妹妹。父親擔著和好的驢糞，一手把著擔子，一手握著鐵锨，沉重的擔子在他的肩頭上下閃動，發(fā)出咯吱咯吱的響聲。我跟哥哥也抬了一大筐，跟在父親身后，一同向山頂緩緩爬去。

我們的村莊依偎在大山腳下，高處的山梁叫作大咀梁，祖輩世世代代在這里討生活，播撒希望。通往大咀梁的路彎曲陡峭，有一半是羊腸小道，兩旁是高出路面的莊稼地，連一輛架子車也無法通行，僅容下一個人或一頭牲口通過。一年四季，村民們早出晚歸，就靠一雙腳和一雙手辛勤勞作，來來回回奔波在村莊和山頂之間。擔糞，翻地，播種，除草，收割……他們把一生的時間和無數的汗水揮灑在大咀梁的山坡上，渴望風調雨順，祈求莊稼豐收。

上世紀七十年代初，生活艱難困苦，父親說那時他剛高中畢業(yè)被推薦當了社請老師，一年的產糧上交公社后所剩無幾，難以供足村里人的口糧。一村人只好把所有的心血傾注到每一寸土地，想方設法讓薄地增產。為了給大咀梁貧瘠的土地追加充足的肥料，讓莊稼來年有好的收成，村里養(yǎng)了大批的羊。羊圈建在距離梁頂不遠的一塊田地里，這樣既節(jié)省了勞力，也便于羊糞的運送，同時還能兼顧附近田地。

羊圈建好后，村里配狗喚晚上看守，以防羊丟失。那時狗喚正值年輕，但他一直未娶到老婆，打了一輩子光棍。狗喚因病左腿瘸了，走起路來顛得厲害，耳朵也背得嚴重，即使打雷也聽不見一絲聲音。平時跟別人交流主要依靠觀察對方的口型來判斷說話的內容，大家對他的這種超常能力佩服得五體投地。風里雨里，狗喚便跟羊待在一起。

后來，不知什么原因，蓋好沒幾年的羊圈廢棄了，閑置的羊圈因狗喚曾經看守而被村里人稱作“狗喚房房”，跟它連在一起的田地也被叫作“狗喚房房跟前的”，似乎跟大咀梁沒有了關系。從那時起，大家一直這樣習慣地叫著，都覺得習以為常，就像風從山上輕輕吹過，什么也沒發(fā)生一樣。“狗喚房房”的名字就這樣沿用了下來，像莊稼一樣深深扎根在那片田地，留在一代又一代人的心中。

多少年來，先輩們不斷地從這座山梁上吮吸著養(yǎng)分，艱辛而又坎坷。大咀梁經歷著世事變遷，長年大風從山頂刮過，氣候干旱少雨，它隱忍而堅強地存在著。

有一年，生產隊從各村抽調了一批社員，開始在附近幾座山上植樹造林，大咀梁的前坡后背也種了草，植了樹，栽滿了沙棘。但沒過幾年，陽面的樹木全都干死了，山坡上仍是光禿禿的一片，只有背面溝底的樹木和沙棘活了下來，長成了大片的林地。這片林地屬于另外一個生產隊管轄，隊上派專人看護，隊長也隔三差五查看。

土地承包到戶后，大咀梁上的土地分到了每家每戶。剛分到土地的那些年，日子剛剛起步，大家的生活依舊過得艱難，除了短吃少喝，家家戶戶還都面臨缺柴燒的問題。于是有人趁天麻麻亮或晚上天擦黑的時候跑到林地去偷挖沙棘。如果被隊長抓住，不但要被狠狠大罵一頓，而且扁擔、繩子和镢頭都要被沒收。被抓的人回村后感到很丟面子，見人便低頭繞開。二姑就是其中的一員，有一次挖沙棘時，剛剛掄起镢頭，隊長突然從一旁的沙棘叢中躥了出來，把二姑和工具都扣了。那時祖父還活在世上，經過多次求情說好話，二姑才終于被放回家。

大咀梁的背面有我家一長溜地，父母常年忙碌在這塊地里。夏收剛一結束，父親搶抓時機，趁著伏天，吆著牲口早早來到地里，卷起褲管，開始趕著翻地。土地寄托了一家人生計的希望，父親愛惜它勝過一切，就這一塊土地他前前后后至少要經過犁墾、翻新、打耱三遍，除凈雜草，翻墾平整。隨后又跟母親商量種什么、怎么倒茬，指望土地增產，養(yǎng)活一家人。

父親一邊忙著教學，一邊還得忙家里的農活，他把時間捏得緊緊的、細細的。每到周末，準備好筐子、糞桶、口袋、鞍子、鐵锨、扁擔等工具，通過人挑驢馱，把家里一圈一坑的農家肥趕早運到地里，和上土，翻勻壓好。等入了秋播種的時候，再將臥好的糞一小堆一小堆散開來，加入化肥和籽種，攪拌均勻，小心翼翼地種下，等待來年豐收。

那時，最讓我害怕的就是還未睡醒，被父母半夜叫起來下地種麥子，我跟哥哥的主要任務是將地里翻起的大塊胡墼打碎。一溜地，我倆各負責一半，我在東頭，哥哥在西頭。臨近中午的時候，眼看麥子快要種好了，然而酸痛的胳膊開始不聽使喚，再也舉不起手中的工具，雙腿好像綁了沉重的沙袋，挪不開半點腳步。于是我干脆丟下工具，靠著地埂躺下。廣闊深遠的天空沒有一絲白云，像擦過一般干凈，只有熱辣辣的太陽烤著大地，躺在大自然的懷抱里真是舒服極了，再也不想起來。

近旁，只見父親揚著長長的鞭子，“呔——呔——”，吆喝著毛驢從眼前走過，母親緊跟在后面，大把大把地鋪撒著糞和種子，向東邊的地頭一步一步走去，仿佛走向一片金黃燦爛的麥田。

等來年的春天，地里的麥苗挨齊兒變綠。母親扛著鋤頭，手提編籃，開始除草、施肥，等麥子沒過膝蓋時，又接著噴灑農藥，母親像愛護自己的孩子一樣，精心侍弄每一壟莊稼。幾場春雨過后，麥苗蓄足了水分，開始瘋長起來，幾乎高過了我的頭?？粗L勢歡實的莊稼，父母的臉上洋溢著喜悅，又多了幾分干活的心勁。他們日日夜夜牽掛著這片土地，不時地跑到地埂上走走瞧瞧，一副等不及收割的樣子，看到沒有田鼠和鳥兒糟蹋的痕跡，終于放下心來。

小麥抽穗后，麥粒開始慢慢灌漿成熟，一天天變得堅硬瓷實起來，經過夏日陽光的暴曬，大片的麥子漸漸泛黃，就此，一場關于夏收的故事拉開了帷幕。莊稼人為了收糧食，有時掰一塊饃，隨便嚼幾口，就急匆匆地上地了。此時，最擔心的就是天上突然飄來一場白雨，熟透的麥子隨時可能被打個精光，一年的辛苦將化為烏有。

忙收的那些天里，時間緊得咔吧吧響。月色尚未褪去，母親早早起床，磨好鐮刀，帶上干糧來到麥田，開始旋著割，到全黃時趕著割。為了搶時間，有時中午家也不回，祖母做好飯菜，裝進小小的瓦罐，讓我跟哥哥送到地里。

一次，哥哥提著瓦罐，我提著饃饃，快要爬到山頂的時候，不小心被腳下的溏土滑倒，手中的饃饃沿著陡峭的山路一直滾下山坡，我沮喪不已。來到麥地，只見母親弓著腰，沿著麥畔起起伏伏，一手攬著麥子，一手揮動鐮刀?？匆娢覀z到來，母親放下鐮刀，拉起衣襟擦去臉上的汗水，看著滿地圓墩墩的麥垛，母親臉上溢滿了幸福。她似乎在自言自語，一邊估算著糧食的產量，一邊安慰我不要因為失去饃饃的事再難過。

幾天后，干透的麥子要上場了，拉運的任務由父親、哥哥和我完成?？拷缶琢旱囊欢温芳茏榆囃ㄐ胁涣?，麥子先要轉運一段路程才能裝車。無奈之下，父親拿了扁擔，我跟哥哥拿了繩子，只好一趟又一趟去擔去背。眼看麥子快要轉完了，突然，天陰沉了下來，對面山頭上涌來一大片烏云，黑壓壓的越來越重，緊接著，天空刮起一陣涼颼颼的狂風。

“要下白雨了，趕緊收拾麥子！”父親大喊了一聲。

山梁上忙碌的人們腳步也緊了起來，跑著、叫著、嚷著、喊著，風聲、雷電聲、驢叫聲、馬鳴聲各種聲音混成了一片。我跟哥哥趕緊跑過去幫忙，父親快速碼著麥捆。等麥子剛剛碼好，只見雨點伴著雷聲傾盆而下，一場短促而激烈的雷雨下了起來。我們來不及跑開，只好藏在架子車下。等隆隆的雷聲遠去，雨點漸漸小了，強烈的陽光又照射起來。

所幸麥子安然無恙。

父親蹲在地上，長長地松了口氣，點了一卷旱煙，吧嗒吧嗒吸著，裊裊煙圈向半空升騰而去。等過了一陣，地面變得堅硬了，剩下的麥子也都轉完了。緊接著開始裝車，一溜地的麥子足足裝了三四車，拉了一整天時間。麥子上場后僅僅兩天，母親便趁著晴好的天氣開始打碾，果然不出她所料，圓滾滾的麥粒堆成了金燦燦的小山頭。就那樣一塊地，能有這樣好的收成，父母臉上露出很知足的神情。

往后的幾年，大咀梁的莊稼幾乎年年豐收，種啥啥成，長啥啥好。從此，村里人老老少少臉上掛滿了笑容，父母憂愁的眼神也隨風而去，如陽光般舒展開來。

新世紀之初，我跟哥哥上了高中，退耕還林的春風，正越過每一道山梁，吹開了民生之花，遍布梁峁溝岔。養(yǎng)活了一代又一代人的大咀梁也被規(guī)劃到了退耕還林的范圍之內，政府無償提供了苗木，還發(fā)放了補助款，家家戶戶在自家地里栽了杏樹，種了沙棘苗，經過二十年的精心看護和培育，今天已長成了茂密的林地。

每當春天來臨，低低矮矮的沙棘樹青翠蔥蘢，迤邐半山，漫山遍野的杏花競相綻放，如煙霞一般飄蕩在大咀梁的山頭，它們相互映襯，織就了一幅絢麗壯闊而又富饒多姿的時代畫卷。