賀艷梅

外婆離世三十年了，但外婆留給我們的故事，依然是那么清晰，“命運不爭氣，人要爭氣”，純樸的話語，蘊含深刻的道理。她老人家的一生，正是這句話最真實的寫照。

外婆出生在一個大戶人家，十二歲嫁人，婆家也是一個大戶，但外公敗光了家產。外婆、外公、一雙兒女，一家四口只好“走南路”，尋活路。彼時，外公幡然悔悟，一家人日子總算開始好過起來。不料外公突發(fā)疾病，客死他鄉(xiāng)。頃刻間，天塌了！當時，她的第三個孩子，我的媽媽，才六個月大。遠離故土，精神摧殘，物質匱乏，外婆一介弱女子，拉扯著我的舅舅、大姨和媽媽這一大家子，其中的艱辛，不言而喻。

老天太不公平，六年后，十八歲的舅舅驟然離世，晴天霹靂。外婆哭天呼地，左眼哭“瞎”，半年后才恢復。失去了家里唯一的男丁，外婆和兩個幼女相依為命，日子清貧得像一串串干枯的燈籠花。屋漏偏逢連陰雨，幾年后，外婆的幼女，我的媽媽，毫無征兆的腿疼，診斷為骨結核，治療有特效藥（鏈霉素），但家里實在太窮，掏不出三十多塊錢的藥費，導致我的母親病情惡化，最后費盡周折，才在西安做了膝關節(jié)融合術，卻還是落下終身病根。

青年喪夫，中年喪子，人生的不幸都讓外婆“趕”上了，每每想到這兒，我就感覺老天爺真是不公，外婆的命運真的太苦。

命運如此不堪，但外婆用她柔弱的雙肩，硬是扛起了這個家。

記憶深處的外婆，永遠是那么樂觀，那么堅強。我最美好的童年時光，就是躺在外婆懷里，趴在外婆炕頭，和外婆聊家常，聽外婆講“古傳”。印象最深的，還是外婆常說的那句話：只要有手有腳，生活就有奔頭，“命運不爭氣，人要爭氣”。

外婆的日子永遠充滿儀式感。外婆的家總是亮亮堂堂，水缸里的水一直是滿滿的，泛著青綠的石灶臺，擦得烏黑锃亮的大鍋，陳舊但永遠潔凈的木柜，炕圍一圈貼著整整齊齊的報紙……外婆的家始終是那樣的溫馨舒服。

每逢時年八節(jié)，外婆早早就會念叨，我們也跟著外婆期盼起來。清明節(jié)捏面燕（面花），生豆芽，蒸米黃兒；端午節(jié)包粽子，掛艾葉，編彩繩；六月六做涼粉，揪面片；臘八節(jié)的八寶粥，正月十五的油茶泡扁食……外婆的窮日子總是那么溫馨、那么精致。

清明節(jié)，外婆一定會早早給我們幾個外孫輩，每人都準備好面燕。外婆的手真是太巧了，捏啥像啥，捏出來的面燕栩栩如生。她有一個專門的工具袋——一個繡花麻布小袋子，裝著做面花的小剪刀、小梳子、黑芝麻，兩個小玻璃瓶里裝著各色顏料。一小塊面團，在外婆的手中不一會兒工夫就變成了各種模樣，小兔子、小猴子、小燕子，呼之欲出。小梳子壓出的翅膀，黑芝麻點成的眼睛，生動逼真。面燕蒸出鍋后，外婆剪一小段高粱稈，頂端插兩根火柴，再用線固定，一個點顏料的工具就做好了。那時，我覺得外婆特別了不起，簡直有化腐朽為神奇的本領！剩下的顏料，外婆會點在我們的手背上，開出一朵朵漂亮的小花。

那時候，一年到頭難得見一點油星子。外婆會把僅有的一把南瓜子炒熟，再用碾子碾碎，然后把渣過濾掉，用南瓜仁做成麻湯飯，盛一碗，碗面上都是轉著圈圈的油花花，吃一口，唇齒生香，都不舍得咽下去。留在記憶中的這碗麻湯飯，是我永遠不能忘懷的外婆味道，是滿足，是希冀，是被愛包裹的幸福滋味。

汪曾祺說：“食物里藏著對生活的熱愛和最溫柔的愛意?！蓖馄攀钦嬲畹娜耍偰軓囊恢嘁皇咧?，找到熱愛生活的理由。

外婆的內心永遠是那么強大。她給幼女看病，東拼西湊借錢，左鄰右舍你一毛我一塊。家徒四壁，欠賬一時還不上，但大家的恩情必須還。媽媽看病回來后，外婆用三個年頭節(jié)省下來的三斗白面，壓成饸饹，宴請雪中送炭的鄉(xiāng)親們。大家都說，日子太苦了，不招待也沒事。但外婆卻十分堅持，她說，再窮不能窮理。

大姨和媽媽有了各自的家后，請外婆同住，她仍然踮著小腳自己種地，堅持自己養(yǎng)活自己。村里來了下鄉(xiāng)的駐隊干部，外婆會熱情邀請他們住家里，把自己平時舍不得用的新被褥拿出來，絲毫不嫌麻煩。她常說：“拄棍拄長的，結伴結強的。咱要結交有文化的人?！贝緲愕泥従觽?，冬天路滑，會幫著外婆挑幾擔水，秋收太忙，也會幫外婆上幾天工。外婆必定會惦記著人家的好，一定會給大家送上幾雙自己納的鞋墊，或幫著補上幾件衣服。大姨和媽媽去外婆家，帶著的蒸饃、餅干、糖果等禮物，外婆一定會分給鄰居們。外婆常給我們講禮尚往來，吃虧是福，不要指望你自己的一勺子會摳回來一大碗，以此告誡我們大氣做人，鄰里友善。

直至外婆臨終前幾日，她還給我媽媽和大姨她們不停囑托，她去世后逢年過節(jié)不要惦記著爬坡上坬，來給她燒紙上香，如若有魂，自會努力，如果無靈，燒紙何用？

親愛的外婆，為了減輕她去世后孩子們的負擔，早早就把自己的壽衣置辦好了，連辦喪事孝子們穿的孝衣，都準備得妥妥帖帖。令人難以釋懷的生離死別，在外婆眼里，卻是如此云淡風輕。

“生活以痛吻我，我卻報之以歌。”外婆一生歷經坎坷，但她卻從不向命運屈服。

外婆永遠那么古道熱腸。外婆在村子里德高望重，全村人都親切地叫她“三婆”。外婆心靈手巧，紡布織線，納鞋漿衣，樣樣能行。納鞋底又快又好，剪的鞋樣漂亮合腳。村里大姑娘小媳婦們經常找她討要鞋樣，外婆總是耐心細致、不厭其煩地手把手教會她們?；閱始奕?，村里人都會請外婆去幫忙，或上灶，或裁剪，她從來都是欣然應允。

農閑時，婦女們會用麥稈編草帽條（農村以前叫掐麥秸秸）當副業(yè)賺錢。夏天小麥收割完之后，就把麥稈收起來。冬天不忙了，再一根一根挑選出來，按粗細分好。待來年春天，用水泡軟，編成草帽條拿到集市上去賣。外婆可是編草帽條的高手，同樣的材質，她編出來的草帽條就是和別人的不一樣，光滑勻稱，色澤漂亮，就像是用機器做出來的，總能賣上一等品的好價錢。大家紛紛來向外婆請教取經，后來干脆帶著工具到外婆家里來編。外婆毫無保留，從選材、泡發(fā)再到編織、打磨、色澤處理，熱情耐心地手把手教她們。記得那會兒晌午一過，外婆家的炕上、地上就坐滿了姑娘媳婦們，大家干得熱火朝天，歡聲笑語不絕于耳，在那個貧瘠特殊的年代，真是難能可貴。愛出者愛返，福往者福來，晚年的外婆不能種地后，東家一根蔥，西家一把菜，大家送來的菜比她自己種地時都富足。

可親可敬的外婆，您留給我們的故事，您樹立的家風已然深深烙印在我們的腦海，深深地影響著我們。大哥經常講起，他五六歲時在外婆家，和小伙伴們偷摘了鄰居家?guī)讉€青蘋果，外婆領著他登門道歉，并堅持給了人家五角錢。不識字的外婆給大哥上了人生最難忘的一課。

“命運不爭氣，人要爭氣”，工作生活中，我們努力地去“爭氣”。現(xiàn)在，大哥是軍隊中高級領導干部，二哥是國際教練聯(lián)合會認證的“Master”教練，弟弟的公司是全省龍頭企業(yè)，孫子輩或跨洋出?；蜍Q身大都市。只要人爭氣了，命運總會爭氣！