洪放

每個人都有一棵樹，榆樹，槭樹，烏桕樹，苦楝樹，棗樹，桃樹，梨樹，柳樹，黃楊樹，刺槐樹，青桐樹，香樟樹，喜樹，苦柳樹，桐樹，野刺樹，石榴樹，桂花樹，梧桐樹，皂角樹，梓樹……

這些樹盤根錯節(jié)，生長在江淮之間廣大的土地之上。這都是些普通得不能再普通的樹，金貴了的樹，原就不屬于這片大地。而且，沒有人愿意去要一棵金貴的樹。人們需要的，是最普通最平常的樹。這些樹從一個人出生就開始跟隨著他，看著他從一尺長，長成七尺長；看到他頭頂日頭，腳踩泥土，一步步地生兒育女，生老病死。樹雖然從不言語，但它卻以另外的方式將這個人的魂靈收留，然后在月光下將之送還泥土。

然后，樹，也消失了。

一棵樹的消失，是再平常不過的事。連同一個人的消失。六七歲時，在村莊的中間有一條寬不過一丈的百米巷子。巷子里僅僅在中間部位開了一扇小門，很低，比一個十來歲的孩子的身高還低。一年四季，門內(nèi)都是黑漆的，飄出來最多的是炊煙，咳嗽，與越來越濁重的老年氣息。孩子們都怕走過這巷子，然而，還必須得走。這巷子就在村子的中間，是孩子們躲貓的必經(jīng)之地。每回走，都是越快越好。有時，冷不丁后面會有人聲，似乎在輕聲地喊著一個人的名字。那名字像是元，又像是水，還像是寶，反正聽不清。也沒有人愿意聽清。那聲音渾濁，久病一般，從小門里沖出來，卻在巷子里得不到一點(diǎn)點(diǎn)的回音。

終于有一天，孩子們問：那是誰？

是苦柳。人們說的是一棵長在村子?xùn)|邊崗上的苦柳樹，很老的樹，虬曲著。上面只零星地長幾片葉子，這表明它還活著。它是巷子里那人的樹。

但孩子們還是得問：那是誰？

沒人回答。其實(shí)是有答案的。只是所有人都不說出來。大人們偶爾會送些食糧到那小門前，有話沒話地跟屋里的人說上幾句。有一年春天，人們發(fā)現(xiàn)高崗上的苦柳樹沒有發(fā)芽。再然后，有一天，一群孩子發(fā)現(xiàn)一個男人向那小門內(nèi)半伸著頭。孩子們想聽清他們說的話。但一句話也沒有。孩子們就跑到山崗上看那樹。樹更虬曲了，果真沒有一粒芽子，用手在樹身上使勁地?fù)?，居然摳不出一丁點(diǎn)的樹液。而在它旁邊，刺槐新葉密集，青桐的最高處，大片的新葉，如同一只巨大的綠色的鳥巢。遠(yuǎn)處，梔子溝正在金黃的夕陽下，像絲帶一樣逶迤而去。

每個人都有一棵樹。江淮之間，很多人就用了樹做自己的名字。很多年后，村莊遷移，葬于村莊周邊的老墳也被遷往山里。那些被從土里取出來的棺木，很多都腐爛了。它們曾經(jīng)就是村莊上的一棵棵樹。這些樹生著時，跟著一個人；死了時，成了一個人的棺木。在眾多腐爛的棺木中，人們指著一具完好的棺木，說那就是吳頭大媽的。那是苦柳，生的時候最苦，做了棺木卻最久長。——這個有一棵苦柳樹的人，按輩分算，是我的三服之內(nèi)的大媽。她年輕時嫁過來，不育，便在那巷子里獨(dú)居至死。而她的男人，后來人丁興旺，枝繁葉茂。

選自《散文》