丹萍

經(jīng)常，不趕時(shí)間，搭公共汽車(chē)，坐在臨窗的位置，我會(huì)感覺(jué)恍惚起來(lái)。

大抵腦海中瞬間也是這三個(gè)問(wèn)題：

我是誰(shuí)？

我為什么在這里？

我要去哪兒？

有時(shí)候會(huì)夢(mèng)見(jiàn)去世的親人或者朋友，醒了要想好久，他們究竟還在不在？

我是醒了，還是在另外一個(gè)夢(mèng)里？

曾經(jīng)認(rèn)為好多電影轉(zhuǎn)場(chǎng)的手法都好刻意?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，時(shí)光的流轉(zhuǎn)，真的就是那個(gè)笨拙的樣子。初三，我和同學(xué)坐在學(xué)校禮堂門(mén)口的石階上。

禮堂的大門(mén)朝西，我能分得清方向，就是從記得這個(gè)大門(mén)面對(duì)西方開(kāi)始的。離開(kāi)學(xué)校，在腦子里會(huì)想像一下禮堂的方位，從而判斷東西南北。

去陌生的地方，有時(shí)候還是把這個(gè)禮堂挪進(jìn)我的直覺(jué)里?？粗﹃?yáng)，我對(duì)她說(shuō)，如果20年后我們還一起坐在這里，兩個(gè)畫(huà)面連起來(lái)，就很像電影。當(dāng)時(shí)也就是說(shuō)說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)情景還會(huì)出現(xiàn)在腦海里。

好像攝影機(jī)從空中向下俯拍，兩個(gè)小小的人兒。這讓人不由得懷疑，這世界上是不是有超現(xiàn)實(shí)的力量。

我沒(méi)有勇氣去問(wèn)那個(gè)同學(xué)，我們是真的曾經(jīng)坐在夕陽(yáng)下的臺(tái)階聊天，還是我不過(guò)是把夢(mèng)里的某個(gè)碎片當(dāng)了真呢？

我有個(gè)朋友是詩(shī)人，每年都搞一場(chǎng)廣州新年詩(shī)會(huì)，也不賺錢(qián)，就當(dāng)是一個(gè)城市文化活動(dòng)，搞了很多年了。

這兩年的日子過(guò)得有點(diǎn)支離破碎，今年新年的時(shí)候問(wèn)他，怎么還沒(méi)看你發(fā)新年詩(shī)會(huì)的消息啊。

他說(shuō)不確定的因素太多。

左等右等也沒(méi)看詩(shī)會(huì)搞起來(lái)。

前幾天看他又發(fā)布新年詩(shī)會(huì)的消息了，有兩場(chǎng)，我定了今天這場(chǎng)去。雖然叫新年詩(shī)會(huì)，但其實(shí)是一場(chǎng)“六一”詩(shī)會(huì)了。

但他還是把詩(shī)會(huì)叫新年詩(shī)會(huì)。

特別喜歡、特別喜歡這一點(diǎn)。

就是要搞一個(gè)新年詩(shī)會(huì)，不管是不是在新年。

以前朋友們約著一起吃飯、看電影，不來(lái)的人理由都是“有個(gè)會(huì)”、“見(jiàn)個(gè)人”、“出個(gè)差”。

最近經(jīng)常是“不舒服”。以前我們會(huì)說(shuō)，少來(lái)了，別找理由，喝一杯就舒服了，走走就舒服了。

現(xiàn)在不會(huì)這么說(shuō)了。自從年齡過(guò)了50歲這個(gè)關(guān)卡，知道身體是會(huì)發(fā)生變化，包括但不限于僵硬、遲鈍，各種沒(méi)來(lái)由的疼痛。

每次站在路邊的石階里面上公共汽車(chē)，我都想一步跨上車(chē)去——像過(guò)去一樣。不過(guò)都放棄了，還是先下臺(tái)階，再上公共汽車(chē)。對(duì)自己這個(gè)跨越的動(dòng)作沒(méi)信心了。

上次腰痛得不行，朋友介紹我去醫(yī)院找名醫(yī)推拿，叫號(hào)，輪到我。醫(yī)生的診室一屋子小伙子，都是實(shí)習(xí)生。他們指示我躺到床上，有人擺我的頭，有人擺我的腳，把我搞出一個(gè)側(cè)躺的很扭捏的S型，主治醫(yī)生走過(guò)來(lái)，哈哈一聲，在我背上拍打了幾下。站起來(lái)，居然就真的不疼了。

知道不會(huì)完全治愈，但有這樣的“復(fù)位”的治療手法，仿佛隨時(shí)可以“回去”，仍舊安心了不少。

騎單車(chē)過(guò)廣州大橋，有一段下橋的斜坡，我感覺(jué)全城的男女老少都是騎車(chē)下這個(gè)斜坡的，而且很享受這段路。只有我每次都是推行。

每次我都想，如果這是人生的旅途，上坡的時(shí)候比較累，我是下來(lái)推行的，下坡的時(shí)候本來(lái)可以借勢(shì)提速，我又害怕速度太快失控，仍舊下車(chē)推行，那我確實(shí)是趕不上大家的速度了。

幸運(yùn)的是，恰好在我身體變慢的時(shí)候，我的心也變慢了。

推著車(chē)慢慢走下坡路的時(shí)候，看到大家在我身邊飛馳而過(guò)，我一點(diǎn)都不急，也根本不想回到過(guò)去我能快跑的任何一天。

沒(méi)有什么比身體和心同步更好的了。

以上。如果你擔(dān)心衰老，供參考。

選自“生活小事”