和智楣
初識(shí)不久的文友到家中做客,進(jìn)屋后詫異地問(wèn):“這是你常住的房子嗎?”文友的話有些唐突,令我一時(shí)不知如何作答。見我訕訕的樣子,文友不由得笑了,解釋說(shuō):“我家到處擺滿東西,相比之下,你家太過(guò)整潔,不像住了很久的樣子?!?/p>
文友走后,我獨(dú)自坐在客廳,環(huán)顧起生活了近十年的居所,始終弄不懂文友口中的過(guò)于整潔是什么意思。直到那天去文友家拜訪,看到她家客廳里到處擺放著的各色工藝品、茶具等精美飾物,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣碱I(lǐng)了屋內(nèi)大部分空間時(shí),才恍然明白,文友說(shuō)我的居所不像有人常住,是因?yàn)槔锩娉撕?jiǎn)單的家具和幾本隨手放著的書,再無(wú)多余擺設(shè)。
仔細(xì)回想起來(lái),我一直是個(gè)生活簡(jiǎn)單的人。年少時(shí)性格內(nèi)向,不愿出門,在家常以看書消磨時(shí)間,多年的上學(xué)經(jīng)歷,又使得工科女生的刻板早已滲入我生活的方方面面,所以逛街購(gòu)物歷來(lái)不是我所熱衷的。結(jié)婚后,除生活必需品,家里鮮少再有其他雜物,至今仍簡(jiǎn)單空曠得像學(xué)校的圖書館,確實(shí)少了尋常人家居家過(guò)日子的煙火氣息。
然而,除了性格使然,在我的心底深處,對(duì)那些精美的飾物總有一種難以言表的抗拒感,這常常促使我下意識(shí)地不愿去擁有,或者說(shuō)得到自己喜歡的東西。
記得中學(xué)時(shí)讀李白的《長(zhǎng)相思》,讀到那句“美人如花隔云端”時(shí),心總會(huì)變得特別柔軟。美人如花,一顰一笑,在愛人的記憶和思念中真切清晰??涩F(xiàn)實(shí)中,兩人的距離卻是“天長(zhǎng)路遠(yuǎn)”,相見的難度是“夢(mèng)魂不到”,但也正因?yàn)椤案粼贫恕?,少了天天相守,耳鬢廝磨,多了距離產(chǎn)生美,“美人”才在愛人的眼中永遠(yuǎn)“如花”。無(wú)法擁有固然是一種遺憾,但也同樣是一種對(duì)愛的成全。所以,我始終不愿擁有那些真正鐘情的東西,生怕得到后,距離的消失會(huì)帶來(lái)美感的消失,忘了對(duì)它們最初的心動(dòng)。
一直很喜歡桂花獨(dú)特的清香。每逢桂花飄香時(shí)節(jié),那香氣,時(shí)濃時(shí)淡,經(jīng)久不散,仿佛能醉人??砷L(zhǎng)久以來(lái),我既沒(méi)種過(guò)桂花樹,也不識(shí)得桂花樹。每逢金秋獨(dú)自在家看書的夜晚,當(dāng)一股不知來(lái)處的桂花香氣隨風(fēng)在書房里淡淡氤氳開時(shí),總能讓我由衷地感到欣喜。沒(méi)了久居蘭室而不聞其香的遺憾,桂花那濃郁的香味反而深深烙進(jìn)我的心底。
美在距離,生活在別處。也許是一首聽后就始終縈繞耳際的歌曲,也許是一本讀過(guò)就難以釋手的好書,也許是一個(gè)去過(guò)就無(wú)法忘懷的地方,也許是一個(gè)見后就怦然心動(dòng)的人,那些引起我心靈悸動(dòng)的美好事物,我從不刻意擁有。事實(shí)上,得與不得,在我這里從來(lái)不是非此即彼的選擇題,而是詮釋什么是美的同一個(gè)答案,都能在歲月的長(zhǎng)河中,讓那些留在我記憶深處的美,抵達(dá)我生命的云端之上,美輪美奐,永不褪色。
(莊鴻儒摘自《京九晚報(bào)》2023年6月12日 圖/雨田)