◇黎英

一

行至水窮處，坐看云起時。歲月流轉(zhuǎn)光度影，不覺已是冬徹寒。

一進入臘月，人們似乎都忙起來了。沉寂了一整個冬季的主婦，抖擻抖擻精神，像整裝待發(fā)的士兵一樣，開始計劃著春節(jié)到來要做的每一樣事務(wù)。

臘八，晨曦霜寒、冰染窗花。白如凝脂的蒜瓣在玻璃瓶里與老陳醋已完美地融合在一起，而甜香綿軟的臘八粥，氤氳著赤紅黃綠的黍谷稻香，也擺上餐桌。趁熱喝一碗，出門，再不怕風(fēng)刀嚴(yán)霜。

喝了臘八粥，春節(jié)前的序幕正式開啟了。

能放的干貨得提前買，比如粉條、海帶、木耳、銀耳、紅棗、桂圓……有經(jīng)驗的主婦不用人提醒，她們結(jié)伴游走于菜市場和超市之間，看品相、比價格，心里的小九九，誰都糊弄不了。日用品該添的添，該換的換，對了，還得買把稱手的新笤帚，把屋里院子犄角旮旯一年的污穢徹底掃盡。等窗明幾凈、年畫上墻，喜慶的紅窗花貼在白白的窗紙上時，就該準(zhǔn)備吃食了。主婦們大顯身手的時候到了。

二

有一種吃食遙遠(yuǎn)到我已忘記，直到好多年后的某一天，才在糕餅店里不經(jīng)意間瞥見它的身影。那是在無數(shù)只裹著奶油蛋糕和鑲嵌著櫻桃的糕點旁，幾只泛著金黃的麻葉，正靜靜地蜷縮在玻璃柜的一角。我記憶中的味蕾被瞬間喚醒，徑直向它走去。在拿到手的那一刻，我便迫不及待在咀嚼中找尋久遠(yuǎn)的味道。

然而，很失望。這不是童年的味道，不是母親的味道。這種失望讓我無比惆悵。

炸麻葉是母親的拿手活，咸的甜的都有，那香脆酥綿的滋味會一直延續(xù)到元宵節(jié)。

記得家里有一個光亮亮的褐色大瓷盆，平時放在櫥柜頂上，只有過年的時候它才能派上用場。臨近春節(jié)的前幾天，父親取下瓷盆，刷洗得干干凈凈，放在案板上隨時備用。終于等到炸麻葉的日子，我和姐姐偎在一旁哪都不去，饒有興趣地看著父親往瓷盆里倒上面粉，磕幾枚雞蛋；母親在旁邊試探著撒一把咸鹽或加兩勺白糖。不一會兒，面粉就在父親有節(jié)奏的揉壓過程中變成了軟硬適中、光滑柔韌的面團。麻葉的第一步就算告成。

接下來，搟面片。先把食用油抹在案板上，母親說，這樣面團和案板就不會粘連了。把面皮四下?lián){成像紙張一樣的薄片，再用刀劃成餛飩皮似的長方形大小，中間劃一刀，兩三片疊在一起，然后，我看見母親的手像變戲法似的，在折彎翻卷中，一個振翅欲飛的蝴蝶造型就做好了。還有一種方形的也很好看，四個對角劃開，三片疊在一起，油鍋一炸，一層一層，仿佛盛開的菊花。

炸好的麻葉真是好看，擺在那里，個個都像藝術(shù)品，不管是送人還是當(dāng)貢品，都極有面子。咬一口，酥脆綿香、真是幸福。母親把麻葉放在門后墻上的竹籃子里，一伸手就能夠著，我和姐姐當(dāng)零食吃。有小伙伴來找我們玩，抓幾個塞她們手里，一起吃著笑著，好開心。

三

我不喜歡吃菜，尤其不喜歡吃大白菜。那種味如嚼蠟的感覺讓人想吐。同樣是孩子，姐姐卻吃得津津有味，真是奇怪。

好不容易盼到過年，連餃子餡兒也有可惡的大白菜，哎，愁人。

母親看我不好好吃飯，就把裹著黃米面的花卷切成薄片，烤在火爐上，等我外面瘋跑回來，已經(jīng)烤得外焦里嫩。嗯，比餃子好吃多了。姐姐說我傻，也許她說得對。因為在我長大以后漫長的歲月里逐漸接受了白菜，并覺得它的葉子和菜幫其實也不是那么難以下咽，甚至有時還覺得清香無比，就感覺自己小時候?qū)Π撞说膮拹汉喼辈豢伤甲h。

母親喜歡熬大燴菜，紅的蘿卜、白的豆腐，金亮的粉條，還有土豆肉丸炸面筋等，這么多食材熱熱鬧鬧擠在鍋里，看著就有食欲。最好吃的要數(shù)勁道咸香的面筋。碗里那幾塊根本解不了饞，我又去裝著面筋的大盆里抓了一把，香香脆脆，比鍋里的好吃多了。

炸好的面筋像麻葉一樣饞人，外酥里嫩有勁道。菱形的小方塊很可愛，一口一個，可當(dāng)零食可上桌。如果家里來客，上鍋一熱，澆上糖醋，勾上芡汁，就是一盤酸甜香溢的開胃菜。

面筋好吃，卻只能當(dāng)配菜，甚至可有可無。如果年貨菜蔬準(zhǔn)備得很充足，那一年我們就吃不到鮮美的炸面筋。后來，食品的豐富讓我忘記了面筋的鮮美。再后來，禽蛋魚肉、各種奇香絕美的食品徹底代替了童年的美食。

那天逛超市，忽地看見透明的盒子里菱形的油炸食品時，我不禁眼睛一亮，上面很藝術(shù)地寫著三個字“炸面筋”。一盒，八元。我沒有猶豫，買了去看父親。

父親把面筋丟在嘴里慢慢咀嚼，他說，味道還可以，就是太薄了，也不勁道。我嘗了一塊，確實不是兒時的滋味。到底少了什么呢？真讓人費解。

父親說，做面筋關(guān)鍵是和面，要揉的軟硬適中吃起來才勁道；其次是花椒面和大料粉還有咸鹽的比例一定要掌握好。剩下的就簡單了，只要蒸熟切成菱形塊，油鍋一炸就完事。

聽著倒不復(fù)雜，我都有些躍躍欲動了。眼看再有二十天就過年了，春節(jié)前一定要親自試一試，炸麻葉來一鍋，炸面筋來一鍋，熱熱鬧鬧的，好好過個年。