王 華

對(duì)明娟來(lái)說(shuō)，她先后經(jīng)歷的這幾個(gè)男人，都好像是一場(chǎng)夢(mèng)，這些夢(mèng)，有噩夢(mèng)，也有好夢(mèng)。

湖面已經(jīng)凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)了，冬天的風(fēng)硬得像刀片，不是一個(gè)，是無(wú)數(shù)個(gè)，宛如武俠電影中那些隱藏在大俠袖中的暗器，尖銳，冷酷，發(fā)亮。明娟倚著冰冷的石欄桿在想，那些水未上凍時(shí)候，一群一群好看的錦鯉呢？是在水底深處嗎？如果是，被冰封住，一定憋壞了，難道它們都不出來(lái)透一口氣嗎？湖這么大，魚(yú)那么多，結(jié)冰前撈上來(lái)的可能性好像也沒(méi)有，再說(shuō)，就算是可以撈上來(lái)，又該把它們放到什么地方??？

天空是那種清爽得恰到好處的淺藍(lán)，這兒一塊，那兒幾朵的云彩，就像雪天過(guò)后地面未曾完全消融的雪。有的樹(shù)梢上還殘留著幾片干葉子，一只喜鵲在身后的枯草地上一心一意地在找著什么。能找到什么呢？這個(gè)季節(jié)，蟲(chóng)子早都藏起來(lái)了，吃什么呢？是那些各類(lèi)花花草草的種子嗎？也說(shuō)不定，反正蟲(chóng)子可能找不到，不過(guò)有的樹(shù)上還掛著紅彤彤的小果子。明娟不認(rèn)識(shí)那是什么樹(shù)，也不記得春季這些樹(shù)開(kāi)的什么花，春天通過(guò)花基本能知道是什么樹(shù)。也許是海棠吧？也許是別的什么，她說(shuō)不準(zhǔn)。但她又想，喜鵲和烏鴉吃那些果子嗎？應(yīng)該是不吃吧？若吃，怎么枝頭上還留著那么多。仰頭看，襯著藍(lán)天的背景，這些果子真是好看得很，像一個(gè)個(gè)晶瑩的紅瑪瑙珠子，明艷絕倫。

空氣冰涼，是連口罩也擋不住的那種涼，冷風(fēng)一陣一陣，不斷吹動(dòng)她的披肩卷發(fā)，一定像一叢草了，那還是過(guò)年時(shí)燙過(guò)的。她一年只燙一次，過(guò)年前趕集一樣，和那些燙了頭才能過(guò)年的許多女人一起，涌入理發(fā)店，洗頭，軟化，上卷，涂藥水，加熱。她從前不燙，也就是這幾年才開(kāi)始。奔五的年紀(jì)了，越發(fā)感覺(jué)到時(shí)間流逝的無(wú)情。網(wǎng)上看衣服也喜歡看帶色彩的了，怪不得人越老越愛(ài)穿得鮮艷。就像有一天從街頭看見(jiàn)一群穿旗袍的大媽?zhuān)伾謨煞N，一種是奪目的寶藍(lán)色，一種是絢爛的玫紅色，旗袍上的花都無(wú)一例外綴著晃眼睛的亮片。那些為了上班而買(mǎi)得顯得莊重穩(wěn)當(dāng)?shù)暮诨也厮{(lán)衣服現(xiàn)在看著也不好看了。可是真要選擇亮一點(diǎn)的，現(xiàn)在還能選什么色呢？有很多色都已經(jīng)不能穿了，比如粉紅、粉藍(lán)，比如明黃、翠綠。偶爾買(mǎi)了亮色，自己穿出去都覺(jué)得別扭，老覺(jué)得看見(jiàn)的人在心里默默罵她裝嫩。到頭來(lái)，還是覺(jué)得從前的那種暗色倒更有安全感和踏實(shí)感。

冷風(fēng)清冽，太陽(yáng)躲在厚厚的云層里，那并不溫暖的光線(xiàn)被附近的樓群遮住了，明娟這才覺(jué)得自己穿得少了點(diǎn)，這件穿了快十年的黑色羊毛大衣此時(shí)似乎已經(jīng)無(wú)法抵御寒氣了。她慢慢挪動(dòng)腳步?？傆幸恍┎慌吕?、喜歡活動(dòng)的人。幾個(gè)有了年紀(jì)的大媽正圍著一個(gè)唱歌的機(jī)子在亭子邊的一片空地上踮著小碎步跳舞，一個(gè)老頭在她們旁邊鋪磚的小道上倒退著一邊走一邊甩胳膊。遠(yuǎn)處，有一兩個(gè)放風(fēng)箏的人，那是一只蝴蝶和一只老鷹。

有雪花輕輕地在眼前飄。一朵，兩朵，三朵，它們像小小的精靈從遙遠(yuǎn)的天上飄落下來(lái)，棲息在她的胸襟前、胳膊上，明娟能清晰地看見(jiàn)每一朵盛開(kāi)的樣子，六瓣，每一瓣上那枝枝丫丫的花紋都好像是精心設(shè)計(jì)過(guò)的。一下雪，她就會(huì)想起奶奶。在她還是個(gè)小孩子的時(shí)候，是奶奶教她看雪花的。奶奶說(shuō)，你看，每一朵都很俊呢，老天爺?shù)氖挚汕芍?，這花樣子，連最會(huì)鉸窗花的都鉸不出來(lái)。她說(shuō)，奶奶，雪花又不是花。奶奶說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的，這雪花也是花，可別看它小，那是老天爺開(kāi)的花，多干凈哪。

明娟不知道自己怎么就走到公園來(lái)了。實(shí)際上，她也無(wú)處可去。快退休的人了，才發(fā)現(xiàn)，想和誰(shuí)說(shuō)說(shuō)心里話(huà)的時(shí)候卻找不到可以推心置腹的。是自己太過(guò)封閉？還是那可憐又驕傲的自尊？想到這里，她心里不禁涌上了些微的苦澀。也不是沒(méi)有朋友，秀萍，她高中同學(xué)，兩人關(guān)系一直不錯(cuò)，可是，總覺(jué)得哪里不對(duì)，秀萍是那種典型的活得讓她羨慕的人，兒子在上大學(xué)，老公在單位剛提拔。明娟給她吐苦水，她除了同情和一絲絲的優(yōu)越感，還能怎么樣呢？田敏，算是發(fā)小，又曾是鄰居，似乎也不能說(shuō)，那是一個(gè)說(shuō)話(huà)很不會(huì)拐彎的人，說(shuō)不定哪一句話(huà)就傷著自己呢。

唉。她從心底深深嘆口氣，想著自己這一路不能提的人生，怎么會(huì)這樣呢？怪誰(shuí)呢？拂耳而過(guò)的冷風(fēng)，猶如一把刷子，促使她不得不回頭梳理一下走過(guò)的路。

付斌是她的高中同學(xué)，又在一個(gè)鐵路家屬院住著，付斌人很聰明，如果好好用功，考大學(xué)是一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有的，剛上高一成績(jī)還排在前面，不像明娟，成績(jī)不咋好，其實(shí)她也想好好學(xué)來(lái)著，可能因?yàn)殚L(zhǎng)得比別人要略好些，從初中開(kāi)始，就老有人往座位里塞小紙條、在路上堵，弄得她老是把心放不到學(xué)習(xí)上。付斌呢，偏偏就是個(gè)閑不下來(lái)的人，偏偏就動(dòng)了談戀愛(ài)的心思，隔幾天就給明娟寫(xiě)信，說(shuō)她的眼睛有多么多么漂亮，說(shuō)她長(zhǎng)得像自帶氣質(zhì)的林青霞。明明應(yīng)該是苦讀的年紀(jì)，卻總約著去小樹(shù)林，在別人看不見(jiàn)的地方拉手、擁抱。明娟不知道付斌竟然懂得那么多，在他面前，她就像個(gè)啥也不知道的小孩子。要說(shuō)后悔，明娟就是后悔答應(yīng)了付斌，兩個(gè)人從高三開(kāi)始好。明娟以為這樣，就沒(méi)有人來(lái)打擾她，她就可以安下心來(lái)，可是誰(shuí)知道，戀愛(ài)，就好像一扇從未打開(kāi)過(guò)的新大門(mén)，把她帶進(jìn)了一個(gè)她根本無(wú)法脫身的境地。也不能怪付斌追得緊，在好幾個(gè)暗示好感的人里，她最喜歡的還是付斌。付斌高高大大，長(zhǎng)得帥氣而干凈，籃球場(chǎng)上，三步上籃真是帥得不得了，學(xué)?；@球比賽，就數(shù)他最耀眼。

談了戀愛(ài)的明娟，心里本來(lái)平靜的湖水再也無(wú)法風(fēng)平浪靜，那偷偷摸摸的吻，那背人處緊張而青澀的摸索，讓她的腦子里都是付斌的身影。甚至有一次，付斌把她帶回了家。如果明娟知道后來(lái)發(fā)生的事，她無(wú)論如何都不會(huì)跟著他回家，就算跟著他回家，她也絕對(duì)要死守陣地。

那是個(gè)周末，初冬，風(fēng)很大。付斌家住在一樓，前面有棟十層的樓完美地?fù)踝×岁?yáng)光進(jìn)入他家的角度，屋子有點(diǎn)昏暗，付斌的哥姐都已經(jīng)結(jié)婚搬出去了，付斌的父親還沒(méi)有退休，在沿線(xiàn)上班，母親回了老家。是那種老式的兩室一廳，陽(yáng)臺(tái)很小，放著幾盆君子蘭、倒掛金鐘之類(lèi)的花，剩下的地方被各種鞋盒子塞得只剩了一個(gè)晾曬衣物的逼仄通道。大臥室并不大，和明娟家的一樣，一張兩米的雙人床就幾乎占滿(mǎn)了整個(gè)屋子，他們?cè)诳蛷d坐了一會(huì)，付斌問(wèn)她喝水不，她坐在沙發(fā)上搖頭。付斌打開(kāi)電視，隨便調(diào)了個(gè)臺(tái)，演的是聊齋。明娟看過(guò)書(shū)，里面都是神神怪怪的事情，很有趣，也很好看，也沒(méi)覺(jué)得有什么害怕，可是自從拍成了電視劇，那些文字的東西用畫(huà)面呈現(xiàn)出來(lái)，讓人如臨其中，明娟就覺(jué)得害怕。明娟從小在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大，奶奶是個(gè)凡事都要講講迷信的人。頭疼了，說(shuō)今天去商店路過(guò)十字路口遇到啥了，要用黃表紙燎燎。身上不舒服了，說(shuō)是讓哪個(gè)故去的人給“問(wèn)”了，同樣，要用黃表紙燎燎。明娟明知道不靠譜，可是奶奶每次都很認(rèn)真，而且無(wú)論是她自己給自己燎，還是給別人燎，不知是不是心理作用，似乎都有效果。這搞得明娟老是覺(jué)得到處都有看不見(jiàn)的魂靈，尤其是晚上，她只要想起這些，就覺(jué)得有些害怕。

電視里演的是《席方平》那一集。明娟讓付斌把電視關(guān)了，明娟害怕自己晚上睡覺(jué)會(huì)想起里面演的陰曹地府。付斌走過(guò)來(lái)，坐在她身邊，然后兩個(gè)人開(kāi)始親吻。像電影里演的那些人。付斌拉著她去他那間屋子。他說(shuō)小臥室現(xiàn)在完全是他的了。里面是雙人床。原來(lái)是他和哥哥住，姐姐住客廳。

付斌的呼吸很重，他們?cè)谒拇采霞m纏，明娟糾結(jié)了一下，又很好奇，試圖推開(kāi)，又欲罷不能。小屋窗戶(hù)接出去一截，中間放了一盆葉子帶白道的吊蘭。風(fēng)很大，吹得吊蘭的葉子一遍遍往玻璃上貼，窗戶(hù)最頂上一角的小玻璃開(kāi)著個(gè)縫，是用小鉤子固定的，風(fēng)吹來(lái)，吱嘎吱嘎地響。明娟家也是這樣，可以透透風(fēng)，暖氣有時(shí)候燒得太熱。之后，是銳利的疼痛。明娟哭了，然后聽(tīng)見(jiàn)外面的風(fēng)更大了，吊蘭擺動(dòng)得幾乎要折了腰，窗戶(hù)吱嘎得像扯鋸，從那留著的縫隙中鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)聲像一個(gè)人在低沉地嗚咽。

高考兩個(gè)人自然都落榜。當(dāng)然這不是最糟糕的，而是明娟驚恐地發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。付斌也嚇壞了。兩個(gè)人的工作或者說(shuō)前途還沒(méi)有著落，這件事情的確太可怕了。如果傳出去，這人就丟大了。別的不說(shuō)，明娟覺(jué)得她媽會(huì)下手打死她。想來(lái)想去，最后付斌從家里騙來(lái)說(shuō)要去補(bǔ)習(xí)的錢(qián)，兩個(gè)人找了個(gè)郊區(qū)的診所解決了難題。那一年，付斌當(dāng)了兵，明娟接父親的班到了車(chē)務(wù)段。再后來(lái)，付斌復(fù)員分配到工務(wù)段，兩人結(jié)婚。

付斌能干，人靈活，不知怎么被領(lǐng)導(dǎo)看上了，放在了機(jī)關(guān)財(cái)務(wù)。一切看上去順風(fēng)順?biāo)?，偏偏缺個(gè)孩子，一檢查，才知道，是當(dāng)年那次流產(chǎn)切斷了明娟做母親的夢(mèng)。明娟不吃不喝躺了三天，付斌說(shuō)，不行就領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)。明娟沒(méi)答應(yīng)，說(shuō)再等等，其實(shí)是她不死心，也在心里無(wú)法接受一個(gè)沒(méi)有任何血緣關(guān)系的孩子。

明娟記得，是他們結(jié)婚第四年，有一天，付斌回家，啥也沒(méi)說(shuō)，就跪到了明娟跟前痛哭流涕，說(shuō)單位一個(gè)女孩懷孕了，他們一起出差的事兒。

明娟沒(méi)有哭，少年時(shí)候的愛(ài)戀就像個(gè)笑話(huà)閃過(guò)她的心頭，這一幕，像她最討厭的肥皂劇中的橋斷。和付斌在一起，她從來(lái)沒(méi)有過(guò)別的心思，即使是在單位，曾經(jīng)某個(gè)手里有點(diǎn)權(quán)力的人借著酒意試圖對(duì)她有點(diǎn)想法的時(shí)候，她一心一意跟著付斌，她從沒(méi)有想過(guò)他們還會(huì)有這么爛俗劇情的一天，更沒(méi)有想到付斌竟然是這么一個(gè)涼薄的人。

認(rèn)識(shí)崔宇時(shí)，是兩年前，她已經(jīng)四十六歲了。本來(lái)她已經(jīng)不想再邁出一步了。是田敏介紹的，崔宇是田敏老公的一個(gè)客戶(hù)。田敏是個(gè)熱心人，他們一起到草原去玩，宰羊，喝酒，跳舞，唱歌。崔宇老婆在一次意外中去世，留下了一個(gè)上高中的女兒。他表現(xiàn)出對(duì)明娟的明顯好感，跳舞的時(shí)候，有意無(wú)意來(lái)拉她，喝酒，也是舉起杯子給她絮絮叨叨個(gè)沒(méi)完?；貋?lái)沒(méi)幾天，他就聯(lián)系明娟，散步，吃飯，他顯得彬彬有禮，周到，明娟感冒，他跑出去買(mǎi)藥，明娟上班，他巴巴地過(guò)來(lái)送自己做的紅燒肉。

明娟告訴他，自己有過(guò)兩次婚姻。除了付斌，還有老方。

老方是個(gè)好人，老方比明娟大整整十歲。明娟和付斌離婚后，心如死灰，老方是秀萍的上司，當(dāng)然，是秀萍牽的線(xiàn)。老方老婆出軌，這是明娟嫁給老方后老方告訴她的。老方有一個(gè)剛上小學(xué)的兒子方雷，明娟自己沒(méi)有孩子，心里不知多么羨慕人家有孩子的人，路上見(jiàn)著那些背著抱著牽著孩子的母親，心里就麻辣辣地難受，就想掉淚。老方待她很好，什么都寵著她，別看他在單位大小也是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，回家買(mǎi)菜做飯什么都在行，很少讓她動(dòng)手。這是和付斌過(guò)日子的時(shí)候沒(méi)有過(guò)的。和付斌在一起，家務(wù)似乎永遠(yuǎn)都是她的，即使那樣，那個(gè)時(shí)候的她也沒(méi)有抱怨過(guò)，她真的是一心一意地在努力認(rèn)真地經(jīng)營(yíng)著自己的愛(ài)情。老方把工資卡獎(jiǎng)金卡都交給她，還動(dòng)不動(dòng)領(lǐng)著她去王府井，指著那些天價(jià)的衣服讓她看。老方其實(shí)并不懂，都是聽(tīng)秀萍她們那些愛(ài)穿的女人叨叨的。老方不想讓她受委屈，他看出明娟是真心實(shí)意對(duì)待方雷，比方雷他親媽對(duì)方雷還要好。

方雷他親媽一天到晚喜歡打扮，又愛(ài)交際，三天兩頭的酒場(chǎng)飯局多，方雷開(kāi)始時(shí)姥姥帶，后來(lái)奶奶帶，親媽像個(gè)外人，幼兒園也沒(méi)有接過(guò)幾回。離婚后，在那邊又生了女兒，一年除了生日、節(jié)日，基本上沒(méi)怎么管過(guò)方雷。

明娟第一眼就喜歡上了方雷，親親熱熱把方雷領(lǐng)在手里，這種場(chǎng)景她無(wú)數(shù)次在腦海中想象過(guò)，沒(méi)有想到夢(mèng)幻成真。自打決定和老方在一起，她就天天接送方雷上下學(xué)，之前都是方雷自己脖子掛鑰匙自己坐公交車(chē)回家，有時(shí)候看著校門(mén)口那些接送孩子的家長(zhǎng)，方雷心里還是很羨慕的。周末，明娟還讓老方給他報(bào)了鋼琴和乒乓球。方雷原來(lái)都靠老人帶，老方自己又老是加班，哪里想起來(lái)給孩子報(bào)興趣班，方雷開(kāi)始可能對(duì)她有戒備心，可是后來(lái)慢慢地開(kāi)始喜歡她，叫她娟姨。她喜歡這個(gè)稱(chēng)呼。兩個(gè)人處得像親密的朋友，倒把老方給撂在了一邊。明娟通情達(dá)理，隔一段時(shí)間，還會(huì)提醒方雷給他親媽和姥姥打電話(huà)，方雷給姥姥打電話(huà)沒(méi)問(wèn)題，就是不愿意給他親媽打。他對(duì)明娟說(shuō)，媽媽有了妹妹不要他了。明娟說(shuō)，天下哪有媽媽不要自己孩子的？方雷說(shuō)，那你嫁給我爸，你是不是也不要自己的孩子了？明娟說(shuō)，阿姨沒(méi)有孩子。方雷說(shuō)，那你有自己的孩子了，肯定會(huì)對(duì)我不好了。明娟說(shuō)，阿姨第一眼看見(jiàn)你，就很喜歡你，就不打算讓別人給我當(dāng)孩子了，就是，我不知道，你愿不愿意給我當(dāng)孩子啊？

明娟和老方過(guò)了十七年，方雷也沒(méi)有改口，是明娟不讓?zhuān)f(shuō)叫娟姨挺好。方雷大學(xué)畢業(yè)在廣州找到了工作，找了女朋友。老方說(shuō)等他退休，他們找個(gè)離廣州近的、房?jī)r(jià)不高的地方買(mǎi)個(gè)房子，那樣離方雷近點(diǎn)?？墒怯幸惶欤戏絽s突然倒下了，沒(méi)有任何征兆，沒(méi)有留下一句話(huà)。明娟覺(jué)得自己的天都要塌了。老方后面的錢(qián)她都給了方雷。她不要。她又不是圖老方的這些，她圖的是老方的人。她自己有工資，夠花了。方雷剛上班，要結(jié)婚，要買(mǎi)房。

明娟對(duì)崔宇說(shuō)，我已經(jīng)結(jié)過(guò)兩次婚了。

崔宇說(shuō)，我知道。

明娟說(shuō)，一次是離了，一次是人沒(méi)了。

崔宇說(shuō)，我知道。

明娟住的是老方單位以前集資的房子，三室兩廳。她給方雷說(shuō)，這房子以后還是你的，你放心。房子大，一個(gè)人住著空蕩蕩的，她叫父母，父母住了一陣子又走了，一年中總是這樣，住一陣子就走了。不來(lái)吧，她一個(gè)人，父母心里也不好受，來(lái)了吧，看著她天天一個(gè)人，還是難受。母親有時(shí)候會(huì)說(shuō)，叫你當(dāng)時(shí)抱養(yǎng)一個(gè)，你不，你看，現(xiàn)在，你看，還是再找一個(gè)人吧，要不，老了可咋辦呢。母親說(shuō)到這里就總是哭，就總會(huì)罵付斌不是東西，活活把明娟給耽擱了。明娟呢，也覺(jué)得刺痛，不知道為什么自己的命會(huì)這么不好。

崔宇很殷勤。崔宇其實(shí)是有單位的人，只是工資不高，才出來(lái)自己跑，說(shuō)是當(dāng)過(guò)出租車(chē)司機(jī)，跑過(guò)小買(mǎi)賣(mài)，也倒騰過(guò)蟲(chóng)草枸杞啥的。明娟一個(gè)人生活了幾年，知道日子很難熬，別的不說(shuō)，有一次重感冒發(fā)燒全身痛得起不來(lái)床，跟前連個(gè)倒水端茶的人都沒(méi)有，就想起老方的好，老方待她是真好，仿佛她是他的另一個(gè)孩子。明娟發(fā)著燒，躺在床上看著放在床頭柜上兩人的結(jié)婚合影哭。老方穿著白西服，她穿著婚紗。兩個(gè)人結(jié)婚的時(shí)候，正兒八經(jīng)地像初婚的人一樣，去照了個(gè)婚紗照。

崔宇的出現(xiàn)，讓明娟的生活忽然變得充實(shí)和忙碌起來(lái)了。她有時(shí)候也很想老方，但沒(méi)有那么痛地想了。崔宇的女兒小咪跟著奶奶，崔宇帶著小咪到家里來(lái)過(guò)兩次。小咪不是那種乖巧的女孩，是很皮的那種，也不怯生，剛來(lái)就把從前方雷玩過(guò)的遙控車(chē)給大卸八塊。明娟給小咪說(shuō)讓她不要到方雷哥哥房間去，小咪偏去，來(lái)了就好往那里鉆，把方雷的書(shū)架和桌子弄得亂七八糟，書(shū)左拉一本，右拉一本，還亂翻抽屜，一點(diǎn)規(guī)矩都沒(méi)有。最可氣的是，打開(kāi)鋼琴蓋，亂拍一氣。完全像個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的野孩子。那可是幾萬(wàn)塊錢(qián)的品牌鋼琴，平時(shí)擦灰，明娟都小心翼翼的。明娟看著很心疼，又不好板下面孔，十幾歲的女孩子，還是個(gè)高中生。后來(lái)一想，覺(jué)得她是故意的。崔宇也不說(shuō)，不知道是有意寵著，還是家教就是如此。明娟心里很不快，對(duì)小咪的印象就不太好。好在那丫頭也不怎么來(lái)，眼不見(jiàn)心不煩，明娟也就忽略不計(jì)。

崔宇是在他們交往了三個(gè)多月后住進(jìn)來(lái)的。那是他們有過(guò)親密關(guān)系不久之后。正趕上過(guò)年，明娟看望了老方的家人，老方的老母親已經(jīng)快九十了，和老方的哥哥住在一起。回來(lái)后明娟又去了父母家，然后到初三才回自己家。方雷之前說(shuō)好回來(lái)，但后來(lái)又決定和對(duì)象去對(duì)象家里。外面鞭炮聲零零星星，電視里各種綜藝節(jié)目喜氣洋洋，明娟打開(kāi)手機(jī)，朋友圈里也是各種曬，翻了翻，覺(jué)得沒(méi)意思。就泡了杯茶坐到陽(yáng)臺(tái)上，看正在開(kāi)放的那桃粉色的蟹爪蘭，一朵朵小喇叭一樣鼓著腮幫子，它們吹的一定是一首很好聽(tīng)的歌。

外面天陰沉沉的，零零星星飄著雪花。她不禁又想起了奶奶說(shuō)的，雪花也是花。她給老方說(shuō)過(guò)這句話(huà)。那年過(guò)年，她和老方兩個(gè)人提著東西往明娟父母家去，天上下著鵝毛大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。一片雪是好幾朵的雪花疊加著，落在身上，落在頭上，沒(méi)過(guò)多久，就下了一層。

她說(shuō)，我奶奶說(shuō)，雪花也是花，你看，多漂亮。

老方說(shuō)，有意思。

她孩子一樣說(shuō)，你看，你說(shuō)漂亮不漂亮？六瓣。

他說(shuō)，嗯，漂亮，漂亮，你說(shuō)是花就是花，和你一樣漂亮。老方從不和她爭(zhēng)什么，干啥都讓著。

想到這，明娟忍不住就哭了出來(lái)。

雪花明明還在開(kāi)，不斷地開(kāi)，年年開(kāi)，可是老方呢，老方呢？

外面有人敲門(mén)。她擦了淚，隔著門(mén)問(wèn)，才知道崔宇來(lái)了。

崔宇帶著一股寒氣和一大包菜肉進(jìn)門(mén)?？此t著眼睛，放下東西，也顧不得脫外套換鞋，就把她摟在懷里。那一刻，她的淚再次撲簌簌流了下來(lái)。

她推他。小聲說(shuō)，門(mén)還沒(méi)關(guān)好。

他們一起包餃子，準(zhǔn)備了幾個(gè)涼菜，又開(kāi)了瓶紅酒，一起收拾碗筷、拖地。收拾完，天色已經(jīng)暗下來(lái)了。崔宇一把拉過(guò)她，匆忙、急切、直接，沒(méi)有什么過(guò)度，她好似裝樣子般拒絕了一下，也便隨他。經(jīng)歷過(guò)婚姻的人，在這方面似乎更為簡(jiǎn)潔，欲望也罷，需要也好，總之，少了很多浪漫的枝枝節(jié)節(jié)。之前她以為他們至少還要慢慢地談一陣子，她也想起過(guò)付斌，那是多么美、多么令人動(dòng)心的少年的愛(ài)情啊。她和老方生活了十幾年，感情好是好，卻從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)那種感覺(jué)。也許那種感覺(jué)只屬于年輕時(shí)候。

崔宇說(shuō)要開(kāi)火鍋店。她有點(diǎn)心驚肉跳，說(shuō)不行吧，得撐多大的攤子??？幾十萬(wàn)的鋪張，受得了嗎？崔宇說(shuō)沒(méi)事，我們幾個(gè)人呢。她說(shuō)，其實(shí)不如一個(gè)人，人多了不行，就像《水滸傳》，剛開(kāi)始行，后面總會(huì)有分歧的。崔宇說(shuō)，做事就不能前怕老虎后怕狼，你等著吧，等著做老板娘就行。她說(shuō)，攤子不要鋪太大，慢慢來(lái)。崔宇說(shuō)，你不懂，現(xiàn)在人吃飯講究環(huán)境和檔次。

火鍋店果真紅紅火火地開(kāi)起來(lái)了，是地段不錯(cuò)的兩層樓。當(dāng)然是加盟的連鎖店，具體的崔宇也不和她說(shuō)，他們畢竟還沒(méi)有辦手續(xù)，現(xiàn)在這種關(guān)系，又是牽扯錢(qián)的問(wèn)題，明娟也不愿意多問(wèn)。不過(guò)她按照自己了解的粗略算了一下，房租、人工、轉(zhuǎn)讓費(fèi)、稅、店里的設(shè)施，這么大的門(mén)面恐怕也不是個(gè)小數(shù)字。人可能就是喜歡折騰，以她看來(lái)，其實(shí)崔宇沒(méi)必要這么折騰，安心上個(gè)正常班，他們兩個(gè)人生活的話(huà)，錢(qián)也夠了，最多也就是供小咪上大學(xué)，那能花多少？這火鍋店要能掙，那也挺好，要是賠，可不是賠一點(diǎn)的事。不知為什么，明娟總想到這一點(diǎn)。說(shuō)心里話(huà)，她挺擔(dān)心的。

半年過(guò)去了，崔宇才說(shuō)有一個(gè)合伙人退出了，說(shuō)那人啥也不管，每個(gè)月底只管來(lái)分紅。又過(guò)了幾個(gè)月，崔宇回來(lái)，唉聲嘆氣的，說(shuō)合伙人不行。明娟才知道，幾個(gè)人心不齊，各打各的主意，火鍋店剛開(kāi)始生意還不錯(cuò)，后面就漸漸不行了。果然，沒(méi)過(guò)多久，他們就散攤了。至于賠了多少，崔宇沒(méi)說(shuō)，明娟也沒(méi)有問(wèn)。反正崔宇住在這里，家里的電費(fèi)煤氣米面油肉菜都是明娟買(mǎi)。明娟也沒(méi)和他計(jì)較這些，她和他在一起，其實(shí)就是覺(jué)得他人還不錯(cuò)。

有一天，崔宇說(shuō)要和同學(xué)一起開(kāi)個(gè)賣(mài)蟲(chóng)草的鋪?zhàn)?，明娟說(shuō)，算了吧，那個(gè)東西現(xiàn)在那么貴的，老百姓都吃不起。崔宇說(shuō)，你不懂，誰(shuí)沒(méi)事買(mǎi)著吃啊，那都是送禮用的。明娟說(shuō)，你琢磨點(diǎn)別的吧，有多少人送禮呢。崔宇說(shuō)，我們做過(guò)調(diào)查了，這個(gè)穩(wěn)賺。明娟沒(méi)再說(shuō)什么，崔宇開(kāi)口說(shuō)，就是錢(qián)上有點(diǎn)吃緊，租門(mén)面，辦手續(xù)，轉(zhuǎn)讓費(fèi)，還有打貨，我們倆把家底都兜出來(lái)了，你看你能給我借點(diǎn)不，我們把第一批貨出去，就還你。明娟說(shuō)，我沒(méi)有多少，也就存了四五萬(wàn)。除了這個(gè)，明娟其實(shí)還另外有個(gè)折子，那是老方在世的時(shí)候以她的名義存了三十萬(wàn)，后來(lái)老方出事，老方名下的二十多萬(wàn)和單位清算的各種錢(qián)幾十萬(wàn)她都給了方雷。都罵她傻，怎么不給自己多留點(diǎn)，以后動(dòng)不了能指望上嗎？別說(shuō)不是自己生的，就是親生的，也不能這樣啊，老了不能動(dòng)的時(shí)候，用錢(qián)的地方多著呢。明娟沒(méi)有想這么多，就算老方在，方雷那邊要買(mǎi)房子，她也會(huì)拿自己名下的錢(qián)出來(lái)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，方雷就是她的孩子。這十幾年建立的感情，外人怎么能知道呢？

崔宇顯然不相信她只有這么點(diǎn)錢(qián)，但他也沒(méi)多說(shuō)什么，只說(shuō)，那你先把這借給我，我保證第一時(shí)間給你還。

卡遞到崔宇手里后，明娟就有些后悔，她不知道自己錢(qián)是不是會(huì)打水漂，這個(gè)男人和她是什么關(guān)系呢，她就這樣借錢(qián)給他。可她受不了他炯炯的目光，還有他與她親熱時(shí)候給她帶來(lái)的安全感。她總是融化在這樣的東西里。都這個(gè)年紀(jì)了，她忍不住罵自己是一個(gè)不要臉的、軟弱的女人，恨自己無(wú)法抵擋來(lái)自崔宇的誘惑。就是誘惑吧，現(xiàn)在她感覺(jué)自己已經(jīng)離不開(kāi)他了，她的心里都是他。她害怕一個(gè)人，她再也不想一個(gè)人了。她受夠一個(gè)人的空落、寂寞、孤獨(dú)和發(fā)狂了。

后來(lái)不記得了，崔宇總是問(wèn)她要錢(qián)，她工資不高，也就每個(gè)月四五千塊，她是那種不太講究穿的女人，吃又花不了多少。崔宇總是幾百幾百地要，她也沒(méi)有細(xì)算過(guò)。蟲(chóng)草店的生意自然又不行。說(shuō)是現(xiàn)在管得嚴(yán)，送禮的少多了，蟲(chóng)草價(jià)格也掉下來(lái)了。他們進(jìn)的貨連基本的工資和房租都賣(mài)不上，又碰上了疫情，隔一段時(shí)間就關(guān)了。

崔宇又琢磨著開(kāi)個(gè)小百貨批發(fā)店。明娟說(shuō)，錢(qián)呢。崔宇說(shuō)，我哥們開(kāi)這個(gè)特別賺，我借了點(diǎn)，前面我不是把我那套房子賣(mài)了嗎？那個(gè)火鍋店的債已經(jīng)還了。明娟驚道，你把房賣(mài)了，那你住哪兒。崔宇奇怪地看著她說(shuō)，你這么大的房子，我要那個(gè)房子干啥？干啥能那么順利，你放心，這次保準(zhǔn)行，我哥們兒在前頭給領(lǐng)路呢，你想辦法到誰(shuí)那兒借點(diǎn)，我一定給你還上。明娟說(shuō)，我沒(méi)借過(guò)誰(shuí)的錢(qián)，我借不來(lái)。崔宇說(shuō)，你問(wèn)你爸媽借點(diǎn)，你哥你姐再給湊點(diǎn)，我就夠了。明娟說(shuō)，那你呢，你手里呢？你到底現(xiàn)在有多少？崔宇說(shuō)，你就不是真心對(duì)我，你真心對(duì)我，我這么難的時(shí)候你幫也不幫。明娟說(shuō)，我爸退休早，一個(gè)月三千塊錢(qián)的退休金，我媽就是個(gè)家屬，那點(diǎn)錢(qián)吃藥都不夠。我哥我姐，我張得了口嗎？我哥才給兒子買(mǎi)了房子，我姐那邊這幾年也是七災(zāi)八難的，你咋不問(wèn)你家人借?。看抻钫f(shuō)，你這女人真是蠻不講理，你要真心和我過(guò)，能看著我這么為難嗎？過(guò)了一會(huì)兒，崔宇緩和了口氣，又說(shuō)，你要真借不來(lái)，你把這房子先抵押一下，就是抵押一下，別的什么都不影響，我這難關(guān)渡過(guò)去，咱們什么都好了。明娟氣道，這房子是我的嗎？你一天想啥呢？老方去世后，房產(chǎn)證上還寫(xiě)著老方的名字，她本來(lái)要直接過(guò)到方雷名下，又怕真像別人說(shuō)的自己臨老了啥也沒(méi)落下，后來(lái)兩家人坐在一起商量，最終在上面寫(xiě)了明娟和方雷兩個(gè)的名字?？墒?，不管寫(xiě)誰(shuí)的名字，這房子和崔宇有什么關(guān)系呢。

崔宇翻臉說(shuō)，你這女人簡(jiǎn)直不可理喻。明娟道，這感情歸感情，錢(qián)歸錢(qián)，你算算，這兩年你從我這拿了多少？我是給你打工的嗎？崔宇說(shuō)，那我是給你打工的嗎？明娟說(shuō)，你給我打什么工了？崔宇說(shuō)，你啥樣我不知道？打不打工，你自己想去，以前一直以為你條件好，以為你能幫我，沒(méi)想到你是這樣的人。

原來(lái)錢(qián)真的是個(gè)試金石，能看清一個(gè)人的真實(shí)嘴臉。原來(lái)什么都是假的，原來(lái)人家和她在一起就是有所圖的。

崔宇的話(huà)深深刺痛了明娟。明娟氣得發(fā)昏，失望和絕望交織成一張滿(mǎn)是羞恥的網(wǎng)罩住了她，她在家里哭了半天，才終于決定出來(lái)吹吹涼風(fēng)，不知怎么就走到了公園。

她真沒(méi)有想到，崔宇是這樣的一個(gè)人，前前后后，零零碎碎，從她這里拿了快十萬(wàn)了。她和他在一起，就是很簡(jiǎn)單地在一起，純純粹粹，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，可崔宇呢？這世上，有什么能相信呢？這世上，怎么會(huì)有這么不要臉的人呢？他怎么好意思來(lái)騙一個(gè)孤零零的女人的錢(qián)呢？而自己竟然這么傻，為了那一點(diǎn)點(diǎn)安全感，為了那一點(diǎn)點(diǎn)的溫存竟然什么也看不清。誰(shuí)說(shuō)生活里非得有一個(gè)男人才是生活？

明娟哭了又哭，為自己的利令智昏，臉上戴的口罩都給哭濕了。幸而兜里還有兩個(gè)不知什么時(shí)候裝的備用口罩。她慢慢平靜下來(lái)，眼睛有些發(fā)澀和酸痛，往事如煙，可能命該如此吧，心里只覺(jué)得一片蒼涼，猶如這冬季的景象，到處是光禿的枝丫和枯黃的干草。

一個(gè)人，又是一個(gè)人了。

像一朵孤孤單單飄零的雪花，沒(méi)有人會(huì)注意那美麗的正在開(kāi)放的花瓣，在一棵干草尖上，在一根漠然伸向天空的樹(shù)枝上，在重重疊疊了好多腳印的路面上，在眼睛所到之處的萬(wàn)物上，停不了多久，就開(kāi)敗了，消失了。誰(shuí)會(huì)在意呢，這盛開(kāi)的潔白的純凈的小花？它是誰(shuí)的眼淚澆灌的嗎？或者，就是眼淚變的。

出了公園，往西，再往西，沿著大馬路走，人越來(lái)越少，車(chē)也越來(lái)越少，太陽(yáng)離遠(yuǎn)處的山越來(lái)越近，前面的前面是城市不斷擴(kuò)張的觸角，那是些才開(kāi)辟了的正在蓋樓的新小區(qū)，路也才慢慢往那里修。再走，看見(jiàn)一座大橋，寬闊的路面，鋼鐵的護(hù)欄，似乎也是新修的。別看現(xiàn)在冷清，日后人住滿(mǎn)了，也應(yīng)該是很熱鬧的吧？

明娟走近大橋，大橋上空無(wú)一人，半天也不見(jiàn)一個(gè)車(chē)。忽然，她看見(jiàn)橋那端路燈桿上半吊著一個(gè)人，到膝蓋的黑色羽絨服上衣，藍(lán)色褲子，頭垂在胸前，燙過(guò)的頭發(fā)在風(fēng)中亂飛，像荒原上一叢枯草，又像秋天最后一片掛在樹(shù)枝上的黃葉。明娟嚇得魂飛魄散。很顯然，那是個(gè)想不開(kāi)的女人，有什么事情想不開(kāi)呢？她是什么時(shí)候、不被人知地把自己掛在那兒的？她的身上此時(shí)是不是已經(jīng)落滿(mǎn)了這老天爺留下的眼淚——雪花？

明娟看著看著，不禁愣住，思緒停駐，呼吸變急，只覺(jué)一時(shí)間萬(wàn)念俱灰，不知怎么，看著那個(gè)掛著的人明明就是自己。

不是自己是誰(shuí)呢？一個(gè)人，以這種方式離開(kāi)，很快，就會(huì)被忘記，像一朵正在飄著的雪花，在這凡塵人間，不留一絲痕跡。

她愣在原地，一動(dòng)不動(dòng)，似乎靈魂已經(jīng)出竅，似乎時(shí)間已經(jīng)凝固。連后來(lái)從她身邊過(guò)去一輛小轎車(chē)，她也像個(gè)木偶人沒(méi)有動(dòng)。那車(chē)在橋那邊停下，不久，又有車(chē)來(lái)，是警車(chē)。

忽然，明娟手機(jī)響了，是方雷。

方雷說(shuō)，娟姨，你在哪兒，我和蘇蘇把房子訂好了，啥時(shí)候你來(lái)看看，蘇蘇說(shuō)你退休了就過(guò)來(lái)吧……

明娟拿著電話(huà)，手有點(diǎn)發(fā)抖，有幾朵小小的雪花停在手臂上，她的眼淚又熱熱地涌上來(lái)，一句話(huà)也說(shuō)不上來(lái)。