弟弟

秋雨

雨水，經(jīng)常在夢里落下來。

當(dāng)一切變得寂靜，它們才能保持體內(nèi)的純凈。

遠(yuǎn)處的街道，只有幾片稀稀落落的樹葉，在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。

更多的葉子，已經(jīng)被清掃路道的清潔工倒入垃圾箱，它們黃燦燦的一生，就以這種極為簡單的方式結(jié)束了。

而雨，似乎沒有憐惜萬物的慈悲心。

來不及成熟的果子在枝頭腐爛，卷心菜上臥滿了晶瑩的露珠，仿佛一面冰冷的鏡子，在無人問津的泥土中，自我審視，自我懷疑和肯定。一條菜青蟲，蠕動嬌小的身體，想要離開，攀附到更高的枝頭去。而緩慢，注定它的一切努力都是徒勞的，在秋天的寂靜中，它只能做一條小小的蟲子。而蝴蝶，早在某些跌落的樹葉中，化為烏有。

電線桿上，兩只無家可歸的麻雀，相互依偎，秋天的蕭瑟，讓它們變得寡言少語。

幾朵野菊，開得十分耀眼。

蜜蜂、蜂鳥蝶、松鼠，都忙碌了起來。它們和眾多的父母一樣，缺乏安全感，在冬天來臨之前，它們需要貯存更多的糧食。

秋天里的父親

此刻，我能想象到的，是鄉(xiāng)下院子中的梨樹和一頭老牛。

犁——被秋天的雨水和泥土擦得雪亮。

麥子，在晨霧中沖開種子柔軟的身體，她們用綠油油的生命力回饋大地，給予自己的垂憐。

而父親的頭發(fā)，白如雪屑。

他和一個季節(jié)有著無法割舍的牽絆。

秋天，對一個鄉(xiāng)下人來說，無非是采摘梨子、割草、喂牛、種麥子。

秋天，對一個父親來說，無非是抽一棒卷煙，擦擦生銹的犁，想一想自己的孩子。河岸的格?；?/p>

吹過來的風(fēng)，仿佛繞開了她們的身體。

當(dāng)蕭瑟的冷氣順著河道涌來，蘆葦發(fā)出簌簌聲，一些說不出名字的花朵，已經(jīng)垂下高昂的頭顱，像一位失去家園的老人。

只有格?；?，搖晃著細(xì)小的身體，與寒風(fēng)做著最后的抗拒。

白色、紫色、紅色的花朵，像一輪隨時都要熄滅的燭火，在風(fēng)中搖曳。而對于垂釣者和經(jīng)過這里的人們來說，她們，無疑是最美的風(fēng)景。

秋天的寧靜無處不在。

當(dāng)我們口中呼出的氣息清晰可見，當(dāng)我們穿上厚厚的毛衣，戴上紅色的圍巾，我們的視角，也將變得狹隘。

格桑花——用力綻放，她們懼怕的，不是寒冷，而是橋上剛剛擁抱的一對戀人，散去后，留下空無一人的寂靜。

永恒

時間的齒輪在不經(jīng)意間輾過路口，當(dāng)我們再次回首，草木還在那里，開出一成不變的花朵。而后院的老牛，不知是我們童年時光里那頭牛的第幾代子孫。

風(fēng)，從山巒襲來，野菊花搖晃輕盈的身體，沒有暗香的季節(jié)，蘋果和梨在上了年歲的樹下，默默接受腐爛的結(jié)局。

腐爛是另一種重生。

甲殼蟲放棄了飛翔的愿望，在一片枯萎的樹葉上，它們已經(jīng)選好自己最終的目的地和歸宿。

一陣風(fēng)，從殘垣斷壁中傳過來，它們放下爬行的夙愿，用一種永恒的姿態(tài)，躺向大地的某一部分。

來不及脫落的果子，在空蕩蕩的枝頭敲響暮鐘，像一場告別。而禱告，開始于一只長尾喜鵲，鳥鳴觸碰到屋檐，深秋的消逝，也隨之爬上墻壁。

老的已經(jīng)足夠老了，枯萎的核桃樹，宛如一尊雕像，矗立在門前的十字路口，迎接來來往往的人群。

當(dāng)經(jīng)過那里的年輕人，用異鄉(xiāng)的方言問路時，她枯干的根莖，仿佛有了幾秒鐘的微顫。而后，溫暖的光透過枝葉，一棵樹在照耀前，還要望一望，將自己帶向這個世界的人。

消逝，也是另一種永恒。

小花貓

我們跨過放學(xué)后的河道，秋天的石頭有了些許冰冷的觸覺。

這是12歲那年的秋天。

我和遠(yuǎn)方侄兒在離家不遠(yuǎn)的村校讀書，因?yàn)閷σ恢恍游锏南矏?，我們要走很遠(yuǎn)的路，去另一個村子，見一只剛剛出生不久的小貓。

我們看到了她——一只閉著眼睛，在母親懷中和兄弟姐妹吮吸乳汁的小花貓。

生滿凍瘡的手，捏了一路的紙幣，變得皺皺巴巴。

一張破舊的十元紙幣，和一只長著圓溜溜眼睛的小東西做交換時，我們覺得物有所值，絲毫沒有在意過父母結(jié)滿老繭的雙手的勞作，和一只小貓臨別母親時，不舍的嘶叫。

暮色一點(diǎn)一點(diǎn)鋪滿大地。

我們抱著小花貓，離開一個叫了中川的村子，再經(jīng)過我們學(xué)校所在的小河村。

天黑之前，我們回到了馮家灣。

小花貓——

離開了自己的母親和兄弟姐妹。

而我們，有了一個新的伙伴。

蘋果的味道

暮色，再一次降臨。

古老的四合院內(nèi)，母親正在淘洗土豆淀粉，梨樹固執(zhí)地?fù)u晃著身體，想要將最后幾片葉子也抖落在地上。

枯黃和頹敗的背后，往往隱藏著眾多的驚喜。比如，當(dāng)我們一放學(xué)回來，正房的門窗里就會飄來撲鼻的蘋果的味道。一斤麥子換一斤蘋果，無需過秤，也無需討價還價，童年的每一次交易，都是真誠的，這讓我想到了我們的祖先穿過黃河，帶著貝殼，去不同的部落換取食鹽，那該是一種多么誠懇的交流。

天色晚了。

所有的屋子都有一座煙囪，掃來的樹葉燒在炕洞里，吃一個紅彤彤的蘋果，新聞聯(lián)播——在黑白電視機(jī)里響起最初結(jié)束的聲音。

昏暗的老式電燈泡上沾滿了灰塵，滿屋子蘋果的香味，縈繞季節(jié)。

秋天的夢里，肯定有一片蘋果園，父親和母親在樹下采摘，我和侄女，在田里奔跑追逐。

喜鵲

天氣暖和的時候，把自己放在麥場里曬一曬。

幾只麻雀落在附近的地面上，也許是因?yàn)樘涞脑颍鼈兊挠鹈?，縮成一團(tuán)，圓溜溜的身體，像一小塊滾動的風(fēng)滾草。

你沒有趕走它們，盡管它們偷走了你晾曬在院子里的葵花籽。

坐在板凳上，你杵著拐杖，閉上慈悲的眼睛，像一尊蒼老的木根雕像。

突然，喜鵲的聲音從屋后的古樹上傳來，蒼涼如箭的悲鳴，抖落秋天的最后一片葉子。而你，依舊杵在屋子前，享受著太陽的撫慰。

你的耳背了——

那樣明顯的聲音，在只有一個人的院子中，你卻忽略了它們的存在。

晚年

太陽下山之前，一切又變得安靜起來。

麻雀叼著一顆葵花籽，踩在瓦片上，飛走了。

最后一聲喜鵲的回音，在山野中蕩漾開來，炊煙——從遠(yuǎn)處的屋子升起來，直挺挺沖向暮色。

這個時候，你才從板凳上站了起來，顫巍巍地往門外的草垛走去。

一個人的晚年，是一道巨大的謎題。

很多時候，我們以為你懷中的枯草是用來煮面條的。

可你把它們放在了炕洞里，劃燃的火柴，照亮你的眼睛。

也許，你需要的只是一團(tuán)火。

雨

雨水，會順著童年的路面，從打麥場流到湖壩里。

鄰居家養(yǎng)了八個月的年豬，在吃完一頓可口的胡麻雜后，死在那個寒冷的雨天。

她心里難過極了，邊抹淚，邊往炕洞里燒樹葉。

丈夫，將那頭還散發(fā)著體溫的白色年豬丟在野地里。

嘴饞的嫂嫂們，頂著大雨，去遙遠(yuǎn)的柳樹下，卸了四條豬腿回來。

廚房散發(fā)出撲鼻的肉香味，我們圍在門口，像幾只等待投喂的小貓。

雨點(diǎn)打在院子的積水里，滴答滴答——

一點(diǎn)一個雨泡，三天不揭帽。

雨，掩蓋了一些悲傷。

也洗亮了一些喜悅。

馮家灣

那里，有我寄托的愛和信仰。

為了不讓自己過早地被放逐，我努力融入到每一顆飽滿的玉米和谷子中去。所以，在每年回到闊別已久的家中時，我體內(nèi)的雨水和雪還尚有豐盈。

在一個叫馮家灣的地方，人們已經(jīng)懂得將過去的一切放下，在那里，我們彼此有過口角、愛和幫助。

村民善于種植土豆和玉米，她們經(jīng)常在秋日的某個午后或者暮晚，開始準(zhǔn)備食物，在鐵鍋里煮玉米和土豆，而她們習(xí)慣將這兩種植物，叫做苞谷和洋芋。

電線上往往停落著幾只燕子，有時候，那上面也會落滿露珠和雪花。

在長久的守望中，村莊一天天老去，風(fēng)雪包裹的土屋子，隨著年輕人的一天天長大和離去，也開始倒塌。斷壁殘垣下，月光依舊清亮。

眼中布滿光澤的老人，在村口的田中挖掘一棵綠頭蘿卜，我們互相問候，重新介紹自己，告訴彼此的姓名和住址，在一個并不大的村莊，我們已經(jīng)需要用這種方式去重新認(rèn)識一位長輩，這是多么悲傷的一件事。

土地廟和山神廟依然守護(hù)著村子。

山上的樹已經(jīng)高出所有的房屋。

我們在雜草叢生的小徑通過，尋找走向自己家鄉(xiāng)的捷徑。

想象

當(dāng)暮色從山邊襲來之時，我就有了眾多的想象。

和你一起去鄉(xiāng)下走走，看看那里破敗的房子，在村口的杏樹下看小小的蜜蜂。

許多說不出名字的野花，在樹下開出燦爛的色彩，無盡的香味混在一起，萬物在彼此的喜悅中給予大地回贈。

村里的人大多都走了，可眾多的樹木和花草依舊怒放著。山上有可食用的野果，野兔和松鼠在田間跑過，它們在群山中見到了我們，會驚慌成一道閃電，倏忽不見蹤影。

此刻，我要做的是，教你辨別一顆野果與另一顆野果的區(qū)別。

野草莓微甜，野枸杞微澀，滿樹的槐花長在樹上。

此刻，我想用柳條編織一頂帽子，戴在你的頭上。

這算不算一場盛大的約定？

風(fēng)——從山口襲來，讓山谷有了一種甜蜜的晃動。

如果在這世界所有的秘密背后，我們將自己的余生交付給寂靜隱秘的山村，山上沉默的樹木，會不會因?yàn)閮蓚€相愛的人的到來，重新枯木逢春？

歲月

歲月的容顏，最能讓一個人失去安全感。在漸漸老去的時光中，我們注定要失去一些東西。

曾經(jīng)的理想，也被生活的瑣碎打碎。

親人們在日子的倒影中漸漸老去，我們頭頂?shù)娘L(fēng)，有時吹來雨水，有時吹來雪花。云點(diǎn)綴著天空，可終有一天，它們會帶來一場巨大的暴雨。

我們在雨中遐想，想象月光的溫涼和陽光的溫暖，渴望被這個世界熱愛。

于是，我們可以冒著淋濕自己的風(fēng)險，提上籃子，去菜市場買菜，和商販討價還價。

日子的鹽，從一個人的成長開始，扮演起人生一道調(diào)味品的角色。

我們在生活織就的網(wǎng)絡(luò)中，開始漸漸認(rèn)清自己。

家中的老人，需要我們贍養(yǎng)。

膝下的嬰兒，需要我們?nèi)狃B(yǎng)。

那些青綠色的蔬菜，各有來處，各有各的用途。

收割之前，它們也曾熱愛陽光、雨露和早晨的太陽。

直到它們被送往菜市場的各大超市，它們才真正明白過來，自己的使命——無非是被那些匆忙的人們選中，提回家去。

讓生活，更加有滋有味。