弟弟

雨水似乎也多了起來，樹葉紅得像火，但很快就會從樹枝落下來。每當這個季節(jié)，我總會想起我的童年，童年歲月里的人和事，以及一個叫馮家灣的村莊。

黃土高坡的秋天，寒冷仿佛來得更快更凜冽一些。小時候，我們在很遠的村子上小學，雨季來臨之際，村里的人們都會忙著種植冬小麥，學校也會在這個時候，騰出一周的時間，讓我們回家?guī)透改阜N麥子。

秋天，總會讓人感覺到一種無比巨大的幸福感。每天放學回家，都會看到母親在院子里拿著搟面杖攪動水缸里的土豆淀粉，滿屋子都是蘋果的香味。一聞到那種果子的味道，我們就知道，是父親用麥子換來了蘋果。

天冷的時候，母親會從樹林掃來落葉，臥在炕洞里，整張炕就暖和了起來。夜里，聽著滴滴答答的雨水從四合院的瓦片上落下來，發(fā)出叮叮咚咚的聲響，我們躺在暖和的土炕上安然睡去。

多年以后，我們回想起那些時光，心中的幸福感便油然而生。

如今，二十多年過去了，村里的年輕人都去了大城市生活和工作，只留下幾個老人枯守在馮家灣，她們像一只只黑夜中守著老巢的孤鳥，有時拄著拐杖站在門前，看看遠處的路口，有時頭也不回地走進屋子。

這種景象，讓我們感到無比悲傷。

但很多時候，面對孤獨和衰老，我們也無能為力。