認(rèn)識(shí)卞云飛迄今已有十余年了，每每想起他第一次同我談詩(shī)，是他駕駛汽車而我坐在副駕駛的位置上。從他當(dāng)時(shí)的自我介紹中，我知道他只是一個(gè)業(yè)余的詩(shī)歌愛(ài)好者，對(duì)詩(shī)歌的理解還停留在淺薄的抒情方式上。幾年之后讀他的詩(shī)，他最大的進(jìn)步體現(xiàn)在對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言節(jié)律感的表現(xiàn)上。這種節(jié)律感，呈現(xiàn)出他對(duì)生命體驗(yàn)的深切感受。

一個(gè)詩(shī)人在語(yǔ)言的表現(xiàn)上呈現(xiàn)出來(lái)的姿態(tài)，往往是我們甄別其是否真正進(jìn)入詩(shī)性體驗(yàn)的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。有的人在文字的表達(dá)上下了不少功夫，但只是玩弄文字技巧而已，并沒(méi)有真正進(jìn)入詩(shī)性的體驗(yàn)。卞云飛最初寫詩(shī)時(shí)，可能就是這樣一種狀態(tài)。近些年來(lái)，他的詩(shī)作顯露出已經(jīng)真正進(jìn)入詩(shī)性的體驗(yàn)，其語(yǔ)言也非常真實(shí)地表達(dá)了這一切。

詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)生活中往往只是一個(gè)普通的人。如果說(shuō)與一般人有所不同的話，大概就是善于捕捉某種瞬間的詩(shī)性感受，又能以一種獨(dú)具特色的語(yǔ)言方式表達(dá)和呈現(xiàn)出來(lái)。唐詩(shī)中有許多寫揚(yáng)州的名篇，均出自非揚(yáng)州人的手筆，被外來(lái)者所壟斷。卞云飛生活在揚(yáng)州這座極富詩(shī)意的城市，筆下自然會(huì)呈現(xiàn)出身處其間的瞬間感覺(jué)。我注意到，近年來(lái)卞云飛的創(chuàng)作是以揚(yáng)州人的身份，表達(dá)和呈現(xiàn)他日常生活中許多瞬間的詩(shī)性體驗(yàn)，寫了不少當(dāng)代揚(yáng)州的詩(shī)篇。

《仁豐里》是一首關(guān)于揚(yáng)州街區(qū)的詩(shī)篇，“仁豐里是一條橫過(guò)來(lái)的井/井水，是晃蕩的月光/是滿滿的故事/井口朝南。商販的叫賣聲在甘泉路/喊了一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)/井口朝北。好客的鄉(xiāng)親，好奇的客人/就像一尾尾魚(yú)/游進(jìn)了另一條魚(yú)的體內(nèi)”。短短八行詩(shī)句，把“仁豐里”的靜中有鬧，鬧中取靜的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)寫得極為傳神。當(dāng)我們把“晃蕩的月光”同“商販的叫賣”作對(duì)比，把那些“鄉(xiāng)親”和“客人”們“像一尾尾魚(yú)/游進(jìn)了另一條魚(yú)的體內(nèi)”的動(dòng)態(tài)形象進(jìn)行聯(lián)想時(shí)，一座城市街區(qū)所呈現(xiàn)出的生機(jī)和靈氣，便自然而然地進(jìn)入我們的腦際。此外，在《旌忠寺的月》《醉臥沉箱亭》《鳧莊之雨》等一系列有關(guān)揚(yáng)州具體場(chǎng)景的詩(shī)作中，卞云飛都能捕捉住瞬間的感悟而寫出獨(dú)特的感受，這也是我作為一個(gè)生活在揚(yáng)州的人，能夠讀出詩(shī)中特有的韻味的緣故。

作為一個(gè)在生活中不時(shí)感受到詩(shī)性存在的人，卞云飛會(huì)因此經(jīng)常審視日常生活和生命中暗含著的種種喻義。這些喻義，或許就是人們通常所說(shuō)的生命意識(shí)。除了生命意識(shí)，卞云飛也能從中感悟到某種生命存在的意味。《瓜洲天生是個(gè)渡口》僅從題目看，就有調(diào)侃的意味，“瓜洲天生是個(gè)渡口，天生留不住人/從前打馬，現(xiàn)在驅(qū)車/收一收鞭子，帶一腳剎車/半個(gè)時(shí)辰，還是半天，由你決定/我那會(huì)兒，是三個(gè)半年”。原來(lái)“瓜洲天生是個(gè)渡口”引發(fā)了卞云飛對(duì)年輕時(shí)工作地的一些經(jīng)歷的回憶，這些經(jīng)歷或許在他的心靈中留下了某種屈辱的痕跡。當(dāng)卞云飛回憶起這些經(jīng)歷時(shí)，竟然引發(fā)了如斯的感慨，但是如果深入細(xì)想一下，“瓜洲”存在的過(guò)渡性，又好像有著某種隱喻的意味。我認(rèn)為，詩(shī)人曾經(jīng)的工作經(jīng)歷，或許讓他聯(lián)想到許多人生經(jīng)歷中隱含的豐富而復(fù)雜的生命意味?！肮现蕖贝嬖诘姆€(wěn)定形態(tài)和過(guò)渡性的價(jià)值，與人的存在和過(guò)渡性，是不是暗含關(guān)聯(lián)呢？這中間的真實(shí)性，也許只有卞云飛才能給以證實(shí)。

同卞云飛接觸，讓我隱約地感覺(jué)到他粗獷的外表下，隱藏著許多內(nèi)心細(xì)膩的思考。卞云飛曾經(jīng)有過(guò)散打和拳擊的經(jīng)歷，至今仍堅(jiān)持每天長(zhǎng)跑，這種生活態(tài)度，決定了他堅(jiān)定和不服輸?shù)男愿瘛．?dāng)這種性格被納入到詩(shī)歌創(chuàng)作中時(shí)，便呈現(xiàn)出他多元化的追求。我之所以能從他的詩(shī)歌語(yǔ)言中讀出一種生命的節(jié)律感，也是與我對(duì)他性格的了解分不開(kāi)的。一個(gè)外形粗獷而內(nèi)心細(xì)膩的詩(shī)人，往往會(huì)在他的詩(shī)歌語(yǔ)言中不經(jīng)意地流露出內(nèi)心的真實(shí)。如《走進(jìn)震澤是一次緣起》中，“來(lái)時(shí)煙雨/古鎮(zhèn)為隱者，隱于蘇州庭院深深處/我乃山中一片石，懷揣半世泥濘/劃過(guò)江南的波光/投入她心底”。詩(shī)中“我乃山中一片石”，語(yǔ)言有某種“古體”的韻味，有意同“隱于蘇州庭院深深處”形成一種反差和對(duì)比；其后，又有意把“詩(shī)人和游人的區(qū)別”加以突現(xiàn)，更證明了卞云飛的詩(shī)心之常在。讀他的詩(shī)，我會(huì)產(chǎn)生一些聯(lián)想，包括詩(shī)歌語(yǔ)言所呈現(xiàn)出的不同方式，寫作時(shí)的心態(tài)。如《凌晨?jī)牲c(diǎn)的雨》中，“冷暴力，將咖啡的功效放大十倍//它們惡作劇地敲打著六車道/這巨大的黑鍵盤，要借天空訴說(shuō)//它們使深秋的枝葉返照夏夜的沖動(dòng)/它們埋伏在枝葉背后，向擋風(fēng)玻璃/射來(lái)密集的箭頭”。這首詩(shī)是遭遇暴雨時(shí)在駕駛室內(nèi)的感受，猛然間產(chǎn)生的生理反應(yīng)和生發(fā)出的抵制“密集的箭頭”的聯(lián)想，就融涵了許多日常生活的復(fù)雜思緒。此外，《西津渡》《尋柳如是墓不見(jiàn)》等詩(shī)，同樣也呈現(xiàn)出古意與新思之間融洽的詩(shī)性，這或許是他近些年能新作迭出的緣故吧。

人的一生中難免會(huì)經(jīng)歷某種意外的挫折和驚喜，當(dāng)詩(shī)人遭遇這一切時(shí)，難免會(huì)在詩(shī)中袒露這些信息。我知道，這些年卞云飛遇到了一些挫折和驚喜，也都會(huì)在詩(shī)中有所流露。如《秋夜，多好》中，“夢(mèng)淺淺的，蟋蟀正撥弄涼風(fēng)的弦/有白霧和汽笛，從兒時(shí)的蘆岸邊/漫過(guò)來(lái)//我的月亮回來(lái)了，像祖母的梳子/遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，插在夜的云鬢上/那上面，有少小離家的唳鳴劃過(guò)//在秋夜的故鄉(xiāng)啊/卻常有，另一個(gè)故鄉(xiāng)泛起”。從這首頗顯含蓄的詩(shī)中，我不難讀出他“有少小離家的唳鳴劃過(guò)”，也就把這首詩(shī)看成他的“療傷”之作。一首看似表達(dá)瞬間感受的詩(shī)，能夠讓我產(chǎn)生如許的聯(lián)想，體驗(yàn)到他驚喜中對(duì)挫折的回顧，當(dāng)然是我對(duì)卞云飛個(gè)人生活的了解。作為一首好詩(shī)，即使是對(duì)作者不了解的讀者，同樣可以在詩(shī)中讀出一種對(duì)生活美感的體驗(yàn)，甚至也可以聯(lián)想起自己生活中一些失而復(fù)得的欣慰和愉悅。

對(duì)于自身生活經(jīng)歷的回顧，常常會(huì)成為詩(shī)人詩(shī)情萌發(fā)的基因。在卞云飛的筆下，這種回顧和體驗(yàn)往往以多種姿態(tài)呈現(xiàn)?！痘鹧妗纷鳛橐皇讗?ài)情詩(shī)，隱含著對(duì)生活重建的意味，“我已畏懼再去描述火焰的特性/當(dāng)途經(jīng)諸多愛(ài)的熱烈與跳空，/當(dāng)在千里之外的長(zhǎng)江北岸，以一根火柴的孤單/燃燒至中年，/火焰已成為昨日煙花/可千里之外，你也是一朵孤單的火焰，/同樣在看破煙花的瑰絢與失滅之后/我們有點(diǎn)像兩朵不甘凋謝的玫瑰/在這夜幕籠罩的世界，/如果可以跳出各自的時(shí)空，/會(huì)不會(huì)殊途同歸”。在生活的岔路口，在生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，卞云飛把他內(nèi)心的節(jié)律感呈現(xiàn)在讀者面前?；蛟S還有些猶疑，或許已經(jīng)信念堅(jiān)定。

卞云飛習(xí)詩(shī)多年，多以精短之詩(shī)呈現(xiàn)，而《在寂靜與澎湃之間》是一首少見(jiàn)的自敘性長(zhǎng)詩(shī)，有130余行。卞云飛的這首詩(shī)的詩(shī)歌語(yǔ)言在節(jié)律感方面有了更好的表現(xiàn)，雖然我讀后更愿意把這首長(zhǎng)詩(shī)視為一首尚待完成之作，但在其創(chuàng)作生涯中卻具有轉(zhuǎn)折性的意義。

首先，就表達(dá)生命的真切感受而言，卞云飛意識(shí)到“寂靜與澎湃”對(duì)于生命存在的現(xiàn)實(shí)性，又有著較為清醒的覺(jué)悟和認(rèn)識(shí)的深刻性。詩(shī)的開(kāi)篇，“將肉身放進(jìn)四十平方米的出租屋/那些電閃雷鳴/仿佛就在昨天，/就在安逸背后，窗臺(tái)之外/我低頭，要以文字之鍬，趁夜色/在體內(nèi)掘出一道壕溝/——敵人/就藏在體內(nèi)”。這些詩(shī)句呈現(xiàn)出的內(nèi)省性，既表現(xiàn)了卞云飛對(duì)生命歷程的反顧，也有一種沉痛的訣別意味。當(dāng)然，訣別不是貿(mào)然的否定，而是尋求新的出路。我認(rèn)為，這可能是卞云飛在詩(shī)歌寫作上試圖尋求一種新突破的決心。

其次，這首詩(shī)的詩(shī)語(yǔ)表達(dá)方式，呈現(xiàn)出卞云飛內(nèi)心更多復(fù)雜的糾結(jié)。這種糾結(jié)，是對(duì)自身生命存在意義更深層次的認(rèn)知，“在斷舍離途中不再有/對(duì)與錯(cuò)的糾結(jié)”。每個(gè)人的人生都會(huì)面對(duì)許多問(wèn)題，真的不是一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)與錯(cuò)，而是有關(guān)“對(duì)與錯(cuò)的糾結(jié)”，是每一個(gè)人生命中不斷觸及的痛點(diǎn)。同一個(gè)問(wèn)題，會(huì)在異時(shí)異地得出截然相反的結(jié)論：何者為對(duì)？何者為錯(cuò)？也會(huì)因利害關(guān)系的不同，每個(gè)人的取舍迥異。詩(shī)人面對(duì)人性的復(fù)雜，詩(shī)性的豐富，不是簡(jiǎn)單地做出對(duì)與錯(cuò)的判斷，而是在日常生活和創(chuàng)作體驗(yàn)中，深刻地領(lǐng)悟這些玄機(jī)和奧秘，才促使他準(zhǔn)備同體內(nèi)的敵人決戰(zhàn)。

最后，當(dāng)卞云飛再度審視詩(shī)人與詩(shī)的存在意義和價(jià)值時(shí)，會(huì)得出什么樣的結(jié)論呢？這或許是一個(gè)需要未來(lái)的實(shí)踐才能回答的問(wèn)題，但他已經(jīng)用作品進(jìn)行了嘗試性的回答，“忽想，詩(shī)人是不是不修來(lái)世的垂釣者？/我在人類的倫理中尋求生命的救贖/而詩(shī)，是不是肉身存在的要義？/因此，我試圖在有限的時(shí)間里以它為餌，/以它繁衍生命，以它之精神分泌詩(shī)歌——/以磨礪，以縱容，以流放……”這樣的初衷，這樣的決斷，將會(huì)是卞云飛今后在詩(shī)歌創(chuàng)作中的極致追求嗎？他能在何種程度上實(shí)現(xiàn)自己的追求呢？

我將拭目以待，期望能看到他求復(fù)、求新的成果。