文王國(guó)梁
文友談起他的母校,眼睛立即亮了起來(lái),臉上露出不常見(jiàn)的純真笑容:“母校對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一個(gè)美麗的城堡,里面有太多神奇的故事。事實(shí)上我的母校的確很美:母校地理位置特別好,沒(méi)在喧囂的鬧市,而是依山傍水,在城市的邊緣,與大自然親密接觸;母校雖然不是很大,但里面的建筑布局特別有美感,很和諧,在那里待著特別舒服;母校一年四季都有可看的風(fēng)景,而且每個(gè)角落都是美的,甚至閱覽室前面的每一棵銀杏樹都是一道風(fēng)景……”
在文友的描述中,他的母校如詩(shī)如畫,實(shí)在是令人向往。我想象著,正是因?yàn)橛心前忝篮玫哪感?,才造就了文友不凡的才情——母校?duì)人的熏陶和浸潤(rùn)是潛移默化的,也是無(wú)處不在的。
正好那次我跟這位文友一起出門,途徑他的母校。他執(zhí)意要去故地重游,我也想目睹一下他母校的風(fēng)采。可是,我踏入他的母校,第一印象卻是普通、沒(méi)特色,更并沒(méi)有絲毫他所說(shuō)的“美麗城堡”的感覺(jué)。
文友為我介紹起來(lái):“母校變化還真不大,還不錯(cuò)。瞧這里,是我們文學(xué)社組織活動(dòng)的地方,那時(shí)候站在高處,可以俯瞰到很多風(fēng)景,我們就即興作詩(shī),玩得不亦樂(lè)乎。還有那里,是小禮堂,是開大會(huì)和組織活動(dòng)的地方……”
文友大概是從我的表情中看出了端倪,停下來(lái)問(wèn)我:“你覺(jué)得這里怎么樣?”我實(shí)話實(shí)說(shuō):“我覺(jué)得遠(yuǎn)沒(méi)有你描述的那樣美?!迸笥延行擂蔚匦πφf(shuō):“其實(shí)我也是覺(jué)得還是記憶中的母校比較好。”“但你當(dāng)年經(jīng)歷那些事的時(shí)候,也不一定覺(jué)得有什么特別吧?”我的話有些煞風(fēng)景。文友卻很坦誠(chéng)地說(shuō):“對(duì),當(dāng)年覺(jué)得每一天都過(guò)得很尋常?!?/p>
尋常的記憶和故事,被人為“美顏”了,變成了令人無(wú)限回味的往事。這種現(xiàn)象很常見(jiàn),每個(gè)人都會(huì)有體會(huì)。
同事小劉說(shuō),她特別愛(ài)吃母親做的一種糕點(diǎn),香甜軟糯。城里的糕點(diǎn)店那么多,但再好的糕點(diǎn)師也做不出那種味道。“那種糕點(diǎn),簡(jiǎn)直是天底下最好吃的糕點(diǎn),特別小巧,可以整個(gè)放進(jìn)嘴巴里。入口便有花香的味道,細(xì)嚼起來(lái),甜津津……”小劉的描述能力很強(qiáng),讓人忍不住流口水。不久后,小劉的母親給她快遞了親手做的糕點(diǎn)。小劉讓大家都嘗嘗,大家見(jiàn)到“傳說(shuō)中”的“天底下最好吃的糕點(diǎn)”,立即搶過(guò)來(lái)嘗??墒?,糕點(diǎn)的味道并沒(méi)有給大家“驚艷”的感覺(jué),口味還好,但糕點(diǎn)店里一樣能做出來(lái)。小劉吃著母親做的糕點(diǎn),也說(shuō):“還是覺(jué)得小時(shí)候的味道好!”
我寫過(guò)很多回憶類的文章,有讀者看過(guò)后,說(shuō)文章中記述的事簡(jiǎn)直太美好了,特別能打動(dòng)人。仔細(xì)想想,當(dāng)初我經(jīng)歷這些事的時(shí)候并沒(méi)有感覺(jué)多美好。此去經(jīng)年,重新?lián)焓巴?,才感覺(jué)從前的記憶那樣美。
誰(shuí)為記憶美了顏?我想應(yīng)該是時(shí)光。往事是一壇酒,在時(shí)光的醞釀中,悄然發(fā)酵,慢慢變成美味的陳釀。往事的陳釀,醇厚綿長(zhǎng),芬芳一生。時(shí)光為記憶美了顏,正像詩(shī)人所說(shuō),“而那過(guò)去了的,都變成親切的懷戀?!?/p>