宋曉杰(遼寧)
我還是來(lái)了,不早,也不遲。在我疲憊的時(shí)候,在我懊喪的時(shí)候。
溝渠邊,蘆葦還是我喜歡的模樣,微微地頷首,順著風(fēng)。葦葉推搡間,我看見(jiàn)緊實(shí)的蒲棒根根豎立,與蘆葦并肩站成生動(dòng)的風(fēng)景。美,是一種偶然,也是一種謀求。驚鴻一瞥間,便彼此確認(rèn)。
這美是暖的——在夏天,也是涼的。絲絲的甜,泛起泡沫。
漲潮了!夜的河邊,長(zhǎng)滿(mǎn)香蒲的大河之濱,綴滿(mǎn)星星的碎銀。濕泥中的蟹貝,草葉間的蟲(chóng)螢,低飛的以及跳躍的,有聲的以及無(wú)聲的,都在頑強(qiáng)地活著自己的今生。
我需要借助自然的偉力,才能發(fā)現(xiàn)自己的短板、漏洞。需要停下來(lái),走長(zhǎng)長(zhǎng)的回程:像樹(shù)轉(zhuǎn)向根,根轉(zhuǎn)向種子,我轉(zhuǎn)向荒野幽深、豐碩的地宮。
雨水縱深,腥鮮的泥土是自然之母。受孕,萌發(fā),締造成物。與上升的星辰,交相輝映。
入夜,書(shū)房的一個(gè)角落里,古典的陶悠悠地發(fā)光。蘆葦。香蒲。蓮蓬。相依相靠在一起。
側(cè)耳傾聽(tīng),朦朧的天籟之音飄了過(guò)來(lái),那會(huì)不會(huì)是來(lái)自荒原的喘息,大河的澎湃之聲……
——閑書(shū)房,真是一個(gè)好名字。謝謝把它從漢字中救出來(lái)的摯友,順便,也把荒蕪、慵懶的我,援助。
此刻,閑書(shū)房的窗前,是等待抽穗的水稻。田壟沒(méi)有明顯的界線(xiàn),多像我們的日子,需要站在高處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看——什么都能看見(jiàn)。
“時(shí)間是永遠(yuǎn)交叉著的,直到無(wú)可數(shù)計(jì)的將來(lái)。在其中的一個(gè)交叉里,我是您的敵人。”我要顛覆!因?yàn)槲乙彩菚r(shí)間的朋友。
正如窗口,是入口,也是出口。我將自如地進(jìn)出。鮮潤(rùn)的綠,像喧鬧中的小小鎮(zhèn)紙,心——瞬間,就定了。靜靜地看著,內(nèi)心的自我建設(shè),都需要抽絲剝繭的哲學(xué),觸類(lèi)旁通。
秋天就要來(lái)了,會(huì)有一個(gè)奶香奶氣的孩子叫我“奶奶”。我伸出雙手,人類(lèi)生命科學(xué)的橋梁,就此貫通。如綴滿(mǎn)鮮花與遍布荊棘的荒野,我需要順著耐心的方向,穿越短暫的未知,獻(xiàn)上我難眠的永夜,寬廣的懷抱。我矜持地笑,無(wú)聲地哭,都有可能。
真的!秋天就要來(lái)了——它終究要來(lái)。詩(shī)人說(shuō):“往昔的波濤/向面前涌來(lái),或者正好你走過(guò)敞開(kāi)的窗口,/一具提琴向你委身。所有一切都付托于你。/可是你能勝任嗎?”我擦亮落地玻璃,光潔的器皿,一遍又一遍,讓心空透亮,發(fā)光。然后,瞇起雙眼,仰起素顏,試試陽(yáng)光,試試風(fēng)。
微風(fēng)輕輕,把夏的淋漓溽熱打掃干凈。我換上長(zhǎng)袖棉衫,半掩門(mén)窗??墒牵镆暗娘L(fēng)依然固執(zhí)地滲透進(jìn)來(lái),過(guò)庭院、樹(shù)叢、花影,越流年,越時(shí)空。
微風(fēng),也吹過(guò)我指間正在翻動(dòng)的書(shū)頁(yè),在十八十九世紀(jì)或侏羅紀(jì)時(shí)代、于塞納河畔或阿爾卑斯之巔,穿行。那些我熱愛(ài)的人、擔(dān)憂(yōu)的人、心疼的人啊,一次又一次重生。因而,我也自救——群星輝耀,我就是那暗處的螢蟲(chóng),用灼灼的目光和奔涌的熱淚,跟從。
天就要黑了,我聽(tīng)到蟲(chóng)鳴挑起了“燈籠”。它們不會(huì)多過(guò)三五只。但是,它們有清澈的歌喉,水罐的音質(zhì),在天幕下流暢地彈奏。瞬息,周遭的暗,便被逼退了幾層。
“善是輕盈的,一切神物以纖足疾步?!蔽衣?tīng)到大象持重的足音,消失于無(wú)盡的荒野,也聽(tīng)見(jiàn)蜂鳥(niǎo)的翅,攪動(dòng)著風(fēng)。但最終,它們都趨近同一個(gè)方向,它們最終都消失于書(shū)卷之中……
我知道,一場(chǎng)空前絕后的盛大歡宴,就要來(lái)臨。
合上書(shū)本,我需要這樣的眺望,放松,消化,吸收,并得以將剛剛經(jīng)歷的一切微調(diào),與剩余的人生,有機(jī)地融合——猶如五月的稻苗,遇上敦厚的土、溫柔的水和微曛的光——能看到的,只是表象;暗中,起著變化。
天空如鏡,水田成為互文的另一方。呼應(yīng)。坦誠(chéng)。舒心、疏朗的模樣,在局限中無(wú)限增容。
稻苗各就各位,輕風(fēng)劃動(dòng)池水的唱盤(pán),再引來(lái)蛙鳴彈唱。天光云影,福地洞天,一幅煙云農(nóng)耕圖,便穩(wěn)穩(wěn)地落在心上。
詩(shī)人說(shuō),世界誕生于午夜。而此刻,光芒潑灑,稻香涌入窗口——我是不勞而獲者。借助臺(tái)階、時(shí)間和虛構(gòu)的高度,離開(kāi)泥水和墑情,更接近于陡峭、凌空的理想。
我要書(shū)寫(xiě)最近的事物,但我尚不知它的底里,更不知道,短短幾百米虛設(shè)了棧道,需要怎樣完美的逾越,才能抵達(dá)那踏實(shí)的低處?
說(shuō)到底,我還是那個(gè)貪戀年景的人,有著致命的限度。看到的、寫(xiě)到的,其實(shí),都是我自己……
稻香涌入窗口,我不斷地縮小,返回洪荒、寂靜的現(xiàn)場(chǎng):傾聽(tīng)孢子植物細(xì)胞的炸裂,人世第一聲嘹亮的啼哭,幼獸舔水的清澈之音……
云朵空懸,不著邊際,白白地做著白日夢(mèng)。方方正正的水稻田,卻蛻變?yōu)榍f重的舞臺(tái)——它不動(dòng),卻在上演;它無(wú)言,卻在表達(dá)。
——稻,即道。
稻的芒刺,溫柔。不懂的人,剝不開(kāi)。
窗外的雨。洇洇的。淋淋的。悠悠的。如一個(gè)人,自言自語(yǔ),又猶猶豫豫、欲言又止。
遠(yuǎn)景,被罩上一層水霧。蒙蒙的。淡淡的。灰灰的。有舊日子的余韻、遺風(fēng)——寂靜如礬,不被驚擾,有些事物就悄悄回來(lái)了。
午后,博爾赫斯的雨,忽然明亮。小區(qū)外面,蕭太后河一定又漲滿(mǎn)了雨水。岸邊的蘆葦、香蒲,被洗得清泠、干凈。它們濕亮地站在雨中,低眉,斂目,守著曾經(jīng)的約定。
蛙鳴驚心,此起彼伏。在講什么好笑的故事嗎?像調(diào)皮的孩子們,停不下來(lái)的嬉笑。幾只廢棄的小磨盤(pán),作了古老時(shí)光的背景。磨盤(pán)上,每一道溝槽,都是歲月的劃痕。
那個(gè)枯坐河邊垂釣的人,穿著黑色的雨衣,在華蓋般的榆樹(shù)下,與水中游魚(yú)兩兩相望——雨點(diǎn)擊打著水面,小小的漩渦兒,是誰(shuí)的深淵?
雨中奔跑的人啊,需要啟動(dòng)人像模式,才能看清沾在臉上的濕發(fā)、滴水的面容。但很快,她便褪成篇章中一個(gè)紅色的逗號(hào)。之后,是省略號(hào)……淡,淡至虛無(wú)……
——當(dāng)然,雨中即景,也在我的書(shū)桌上。
在目光棲落之前,我的嗅覺(jué),已先發(fā)現(xiàn)了它——香氛保濕護(hù)手霜中,有一款香型叫:雨后。多么奇妙!雨后,會(huì)是什么味道?它試圖復(fù)原什么場(chǎng)景、況味或心情?
雨后,不必有彩虹,那樣過(guò)于隆重;雨后,甚至不必有艷陽(yáng),那樣過(guò)于牽強(qiáng)。雨后的場(chǎng)域廣闊,彌漫的寧?kù)o持續(xù)打開(kāi)暗盒?!拔覐囊谎坌⌒〉脑慈嬎?,我的渴超過(guò)了海洋。”
驟雨初歇。飄泊的雨,有的找到了根,有的去了遠(yuǎn)方。