楊清敬

猜蟬鳴，或讀《沙鄉(xiāng)年鑒》

蟬鳴在耳，夏天的森林就出現(xiàn)在眼前

有時(shí)含一顆薄荷糖，鼻息就能聞到菌香

類似蟬鳴的聲響，如桌上放著

奧爾多·利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》

風(fēng)打開一部自然文學(xué)的典范

那些文字從一月跳躍到十二月

所有文字和段落都出現(xiàn)在“這里與那里”*

這位美國(guó)人用自己的語言寫的環(huán)境之歌

在翻譯家的口吻里演化成我的文字

給我一種安靜的表達(dá)與仰望

讓我在安坐時(shí)

保持對(duì)大地、動(dòng)植物與氣候的熱愛

類似蟬鳴的聲響，揣測(cè)夏天森林的溽熱

森林中的小溪流旁，長(zhǎng)著野薄荷和香菜

蟬鳴也像薄荷與香菜一般，年年衰敗與掐成菜

又年年長(zhǎng)出新鮮的葉片，而我在這片森林

讀《沙鄉(xiāng)年鑒》，奧爾多·利奧波德

卻沒將我故鄉(xiāng)的薄荷與香菜寫進(jìn)去

*：《沙鄉(xiāng)年鑒》章節(jié)名稱。

在C373號(hào)動(dòng)車上看到的雪山瞬間

我無法準(zhǔn)確叫出這個(gè)隧道的名字

地圖上標(biāo)注的地點(diǎn)我也沒有細(xì)致地查閱

火車出隧道時(shí)輕微顛簸帶來輕微耳鳴

我從一抹銀白色的雪線回到晝色的出口

就是一瞬，那些掙脫白色的雪

從山谷的埡口中流出清脆的溪水

那時(shí)一只白色羽毛的飛鳥在車窗外留下

飛越的痕跡，漸行漸遠(yuǎn)的鳥

像一座移動(dòng)的雪山，飛越在群山間

最后落在森林中的某一樹枝上

而我會(huì)在終點(diǎn)站下車進(jìn)入某條街道

人群中呼喊的詞語，像我一樣

都有一座雪山的模樣，穿梭在往來中

就像這個(gè)城市的許多簽字筆

會(huì)在雪色的紙張上寫下我的名字

觀蘭記

我固執(zhí)地認(rèn)為蘭花的花朵是葉子的一部分

不管如何移栽，都是建筑幽靜森林的路

這些大方的清香，給枯腐的氣息立下屏障

安慰冬日的頑疾，簇?fù)碓谠鹤拥娘L(fēng)口處

而風(fēng)像一列拆遷的人，重新布置春天的模樣

空蜂桶站在籬笆旁，孤獨(dú)地與陽(yáng)光捉迷藏

晨時(shí)裝滿的光芒，照亮蜂桶內(nèi)的蛛網(wǎng)

遠(yuǎn)行的蜜蜂依舊在路上，這個(gè)蜜蜂的家

等著蜜蜂突然進(jìn)來，現(xiàn)在，蜂桶內(nèi)部的花香

像一個(gè)蘭花公園，也在等著蜜蜂集聚

蘭花邊開邊發(fā)芽，細(xì)長(zhǎng)的葉片適應(yīng)了陽(yáng)光

露水終于安放在花香里，空蕩的蜂桶

像森林里深幽的暗斑，有時(shí)青苔的抒情

暗含著雨水的洗禮、陽(yáng)光的問候、人聲的喧鬧

生在此處，春天已經(jīng)降臨，影子攜著花香

只是蜜蜂還沒尋來，蘭花快要凋謝

自我成長(zhǎng)史

原野上兀自直立的一棵樹

孑然于空曠中為虛無的世界涂抹色彩

釋放微暗的詞語，軌道的聲音修飾著它

這棵樹推著天空緩緩前行

我需要借助這棵樹來象征自己的成長(zhǎng)

在這棵樹的郊區(qū)，鋤地的婦人，開辟新的耕種地

她在上面種小麥和高粱

許多年前，貧瘠的地上人們種過蕎——

苦味攀爬在嘴唇建筑上

觸覺給予的溫柔，像回甘滋養(yǎng)吃素的歲月

在這棵樹的陰影下

未知的存在指揮著命里的虛無

小麥、高粱、苦蕎在發(fā)酵陽(yáng)光的同時(shí)

都裹挾著泥土的氣息

也發(fā)酵著如我一般地站立

居于自己的成長(zhǎng)中與匍匐的影子博弈

被擊落在地面的落葉、枯皮、腐果……

像曠野中碗口大的疤

在身上結(jié)繭，它是我展露給曠野的盾

無關(guān)修辭學(xué)的練習(xí)

一棵樹穿行在自己創(chuàng)造的森林中

而遠(yuǎn)處城市駛來的火車

像一條拉鏈，縫合著旅途中的始發(fā)站與終點(diǎn)站

而我終究會(huì)在此刻與樹站在空曠里