□文／祿永峰

1

我們跪在五爺?shù)撵`柩前，一只只羊拉了進(jìn)來(lái)，站在靈柩前的空地上，主事人一手提著水壺，一手輕撫著綿羊脖頸上的長(zhǎng)毛，對(duì)羊說(shuō)，他五爺，這是你大兒子寬寬給你獻(xiàn)的羊，你看寬寬娃的心多實(shí)誠(chéng)，這只羊肥，你就領(lǐng)了吧。

見(jiàn)羊無(wú)動(dòng)于衷，主事人又開(kāi)始說(shuō)道，他五爺，你就安心地走吧，寬寬娃的子女都懂事，家里家外都好著哩，你就快認(rèn)領(lǐng)了去……

空氣凝重。不見(jiàn)羊有反應(yīng)，主事人叫寬寬叔跟五爺敘敘舊，好好給五爺回奉回奉。寬寬叔咳嗽了幾聲，清了清嗓子，扭頭朝向羊帶著幾分哭腔說(shuō)，大，你就領(lǐng)了去，你活著的時(shí)候我對(duì)你不孝，照顧不周，你多擔(dān)待啊……嗚嗚嗚。寬寬叔朝著羊抹眼淚，但羊仍然無(wú)動(dòng)于衷。這時(shí)主事人提起水壺，先是朝羊的脖頸灌水，接著朝羊的兩只耳洞灌水，羊的頭和身體猛地抖動(dòng)了起來(lái)。

只要羊頭或者身體抖動(dòng)幾下，大家認(rèn)為五爺便認(rèn)領(lǐng)了寬寬給自己獻(xiàn)的羊。這時(shí)跪在地上的孝子們一陣哭聲，此起彼伏。瞬間，凝聚在整個(gè)屋內(nèi)的緊張氣氛一下子舒展開(kāi)來(lái)。寬寬叔的羊就算順利地獻(xiàn)過(guò)了。

在村莊人心里，羊是具有靈性的家畜，它們能替人捎話，包括替去世的人。

我一直不明白，獻(xiàn)羊的過(guò)程，羊的頭或者身體一旦抖動(dòng)幾下，跪在地上的人為啥就要聲嘶力竭地哭上幾腔子。那哭聲能把一屋子人的心揪出來(lái)。

人哭的是羊還是停放在靈柩里的死者？

跪天跪地，都屬大禮。一只只羊，在村莊受此大禮的時(shí)候，便距離死亡不遠(yuǎn)了。

五爺一生格外疼愛(ài)羊，晚年逢人說(shuō)得最多的話是，他這輩子不知欠了多少只羊的命——他像女人抓養(yǎng)孩子一樣，看著他的羊群里一只只羊羔長(zhǎng)大，然后被村里人買(mǎi)去獻(xiàn)給死去的人。他不止一次眼睜睜地看著自己的羊，死在自己的眼皮底下。

他說(shuō)，可憐羊了。

那一年，我七八歲的樣子，五爺?shù)难蛉簛?lái)到了半山洼的一塊草地上，步子不約而同地慢下來(lái)。五爺從不追趕它們。他手中那把皮鞭子，緩緩地?fù)P起，重重地落下，聲音特響，但從未落在羊身上。

羊只是埋頭吃草，從不記得抬頭看路。羊的眼里，最好的青草都在遠(yuǎn)處。一次，五爺喚叫跑到高崖上吃草的羊時(shí)，腳下不慎滑落到半崖，當(dāng)時(shí)除了羊，再?zèng)]有別人。他看到遠(yuǎn)處一只只羊順著曲曲折折的羊道爬行。對(duì)被困在半崖上的他似有啟發(fā)，立馬靠爬羊道才撿回了一條命。從那之后，坐席遇到羊肉羊湯，他總是敬而遠(yuǎn)之，至死不碰。他也每每見(jiàn)不得人給死者獻(xiàn)羊。他晚年不止一次地說(shuō)，至少他死了，別把羊拉到他的靈柩前，不要給他獻(xiàn)羊。獻(xiàn)，他也不會(huì)同意領(lǐng)的。但是，一個(gè)已死的人，豈能奈何得了子女。五爺去世后，子女給他準(zhǔn)備獻(xiàn)的五只羊，個(gè)個(gè)不領(lǐng)。終了還是被主事人喚人決然拉出去，一個(gè)個(gè)宰殺了。

我琢磨了好久，那晚叔父?jìng)儷I(xiàn)給五爺?shù)哪俏逯谎?，它們個(gè)個(gè)遲遲不愿領(lǐng)，不知道這是不是五爺委托羊給靈堂里的人們傳達(dá)來(lái)自己的心意呢。

2

與我近在咫尺的羊，一旦被人拉進(jìn)了靈堂里，便似乎成了亡者的陪葬者。

那一只只待宰殺的羊，被靈柩前跪滿地的子女、侄子、外甥、孫子……喚成大、媽、舅舅、爺爺奶奶……人們把羊當(dāng)成死者的替身和捎話者，斷斷續(xù)續(xù)、格外虔誠(chéng)地與羊說(shuō)道，這場(chǎng)景嚴(yán)肅而凄切，是對(duì)死者的敬畏，還是對(duì)一只只待殺的羊的人間超度？

經(jīng)歷過(guò)幾次獻(xiàn)羊的場(chǎng)景后，我認(rèn)為羊是無(wú)辜的，人已經(jīng)死去，為何還要宰殺一只只羊呢？我總盼望著哪一只羊不要認(rèn)領(lǐng)，就那么一直木木地站著。目中無(wú)人。堅(jiān)持到底。讓主事人的一壺水嘩嘩嘩地灌光，把主事人冰冰地晾在那里。讓一個(gè)個(gè)人束手無(wú)策。要是這樣，那一只只被人圍得水泄不通的羊就應(yīng)該會(huì)免于一死。

后來(lái)多年，我發(fā)現(xiàn)，事實(shí)不是我一個(gè)少年想的那么簡(jiǎn)單和樂(lè)觀。五爺之后，大叔、八叔、祖父、外祖母、八堂哥、東霞嫂子、十二叔、十叔……他們每個(gè)人生命的盡頭，至少都會(huì)有一只羊跟隨而去。至于哪一只羊先去，羊也不知道。其實(shí)這話翻過(guò)來(lái)說(shuō)，也對(duì)。就像一整個(gè)村莊的人，誰(shuí)先走，人也不知道。

早年村里一年輕人在外地煤礦打工死在了礦井里，據(jù)前去協(xié)調(diào)解決后事的人說(shuō)，死者頭上有個(gè)拳頭大的疤，有人說(shuō)，他說(shuō)不準(zhǔn)是被人打死的。

那位死者是我家門(mén)中一個(gè)堂哥。高考剛恢復(fù)后那幾年，他參加了數(shù)次考試，屢考不中?；楹笥辛藘蓚€(gè)孩子后，手里不寬展，無(wú)奈便跟村里人去煤礦挖煤。礦上看他身體單薄，照顧他給井下挖煤、拉煤的工人們過(guò)磅、記賬。堂哥為人耿直，見(jiàn)不得人弄虛作假。井下有工人對(duì)他懷恨在心，趁著他不注意，給他吃了幾黑磚。當(dāng)然這話不一定準(zhǔn)確，這都是我后來(lái)聽(tīng)村莊里人說(shuō)的。

依照村里人的規(guī)矩，死在外頭的人，喪事還得照辦。堂哥的孩子還小，跪在他的靈柩之前，懵懵懂懂地給他獻(xiàn)羊，羊怎么也不領(lǐng)，最后羊還是被拉出去宰了。村里人說(shuō)，羊是替人傳話的，那只羊堅(jiān)持不領(lǐng)是有緣由的。一定是死者有什么未了的心愿，把羊給僵?。▏樧。┝?。

對(duì)于這位死在礦井里的人，大家猜想最多的是——很可能是別人欠了他的錢(qián)。他出門(mén)打工，沒(méi)有拿回錢(qián)來(lái)，村里人就說(shuō)煤礦一定欠了他的錢(qián)，這人死不瞑目呢。

——不管因何緣由，羊怎么也不能避免一死。一只只羊，領(lǐng)也是被宰殺，不領(lǐng)也是被宰殺。領(lǐng)羊的這套程序性動(dòng)作，還不是人確定的規(guī)則？！人食言了，羊能怎么辦呢。我后來(lái)覺(jué)得，一股股水嘩嘩嘩地灌到油膩膩的羊毛里，灌進(jìn)羊的兩只耳洞里，羊怎么能不爽快地抖動(dòng)呢。我童年里不止一次對(duì)此懷疑過(guò)、質(zhì)問(wèn)過(guò)。比如，盛夏我們一群孩子在村莊里的澇壩玩扎猛子，探出頭來(lái)，誰(shuí)還不使勁地抖動(dòng)幾下呢？

我覺(jué)得村莊里的大人好好笑，把一只只羊硬生生給耍了。

3

村莊里人說(shuō)，有的人生來(lái)就是羊的命。

畢爺一生，幼年喪父，母親改嫁。他跟隨母親來(lái)到了別的村，由于他年幼無(wú)力，除了放羊，其他什么也干不了。那時(shí)參加生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)，靠掙工分分口糧。他唯有靠放羊，可以掙到半個(gè)人的工分。

每天一早，羊都要趕到溝里去。畢爺母親站在溝畔遠(yuǎn)眺，不時(shí)喚“栓子栓子……”栓子是畢爺小名。那時(shí)狼多。畢爺母親以這樣的方法給畢爺壯膽。一次，狼還是突然出現(xiàn)了。幾十只羊，見(jiàn)狀，有十幾只慌不擇路，四下里逃竄了。剩余大多圍著畢爺打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。狼轉(zhuǎn)了幾圈，追向逃跑的羊。十幾只逃跑的羊，被追上來(lái)的狼咬斷了脖子，沒(méi)有留下一個(gè)活的。

不知道是畢爺救了羊，還是羊救了畢爺。從那往后，畢爺不吃羊肉。

自從那次狼圍攻畢爺?shù)难蛉褐螅謇锒嗄甓紱](méi)有關(guān)于畢爺?shù)南?。有人說(shuō)畢爺被村長(zhǎng)解雇了，再也沒(méi)有讓他給村里放過(guò)羊。也有人說(shuō)，畢爺不愿意放羊了，被村長(zhǎng)上報(bào)到鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府再將他推薦到縣里，當(dāng)了工人。

誰(shuí)也救不了一只只羊。羊照樣被村莊人獻(xiàn)于死者的靈前，被人宰殺。殺了羊，都是活人的好事。每每看到人們?cè)谙g吃肉喝湯，我的心里就不是滋味。這還不是活人架著過(guò)世人的名義吃肉喝湯么。

我上大學(xué)那年春節(jié)前夕，村里人說(shuō)畢爺回到村里了。他給村里凡是有六十歲以上老人的人家，都送去了一捆粉條、一個(gè)豬坐墩和一桶二十斤裝的食用油。除了送吃的，他還給村里修了村路，安裝了太陽(yáng)能燈。我們村，是畢爺?shù)某錾?。他的父親死后，他跟改嫁的母親過(guò)去的那個(gè)村子的人頗有微詞，說(shuō)畢爺是白眼狼，忘記了養(yǎng)他的村子。這些話傳到畢爺耳朵里。他說(shuō)，一碗水端平，怎么對(duì)待生他的村子，就怎么對(duì)待養(yǎng)他的村子。

一次，我在村口遇見(jiàn)畢爺。他指著路燈說(shuō)，不知道是哪家大人還是孩子把路燈破壞了，他專(zhuān)程回家找來(lái)施工人員進(jìn)行維修。我后來(lái)才知道，修整村路、安裝路燈，畢爺都是隱瞞著老伴和子女偷偷做的。

畢爺晚年之所以惦記著老家，用畢爺?shù)脑捳f(shuō)就是做人要懂得感恩，還得力所能及地回報(bào)別人。盡管他幼年吃了苦頭，放羊遭狼圍堵。村長(zhǎng)認(rèn)為他不是放羊的料，那年縣里到村里招工人，村長(zhǎng)讓他充了大丁。自那之后，村里人多年再也沒(méi)有人清楚畢爺?shù)南侣洹．厾敭?dāng)工人沒(méi)幾年，下崗了。下崗后他承包了單位的食堂經(jīng)營(yíng)酒席，賺錢(qián)在城里買(mǎi)了塊地皮，荒了幾年的地皮見(jiàn)風(fēng)瘋漲。畢爺成了有錢(qián)人。

在城里經(jīng)營(yíng)飯館，畢爺排出的菜譜里從不添加羊肉這道菜。沒(méi)有羊肉這道菜，并沒(méi)有影響畢爺飯館的生意。

村里人還發(fā)現(xiàn)，畢爺趕赴村里誰(shuí)家的喪事，只隨禮，從不入席。

4

祖父在世，見(jiàn)不得人說(shuō)“你咋還不老呢？！”“你老了就可以吃給你領(lǐng)的羊了?！痹诶霞?，“老”是去世、死的意思。說(shuō)這話的人，都是孫子輩的。祖父的輩分高，村里開(kāi)村民大會(huì)，朝臺(tái)下一瞅，黑壓壓的一大片，十有八九都是孫子輩的。爺孫沒(méi)大小，說(shuō)話也就沒(méi)大小，他們之間碰面總像孩童般貪耍。

祖父在世愛(ài)吃羊肉。每年三叔家都?xì)状窝?。他們都?huì)把祖父叫去解解饞。大口喝湯、大塊吃肉，這等美事都出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。（我的童年每次夢(mèng)見(jiàn)大塊吃肉的夢(mèng)，都帶著肉香味，把人能香醒來(lái)。）晚年聽(tīng)到孫子輩那一番話的時(shí)候，祖父已經(jīng)是九十多歲的人了。但他聽(tīng)到那些話就會(huì)罵：“你咋不說(shuō)咱們一塊吃你大的羊肉呢？”孫子輩每每聽(tīng)到祖父如此厲聲反駁，他們便咧著嘴笑說(shuō)：“沒(méi)想到，老爺?shù)亩溥€靈光著哩！”也有人偷偷說(shuō)：“我這老爺還沒(méi)有活夠，他還不想老呢！”

祖父九十四歲那年春天，沒(méi)有患病，沒(méi)有任何預(yù)兆，去世了。前來(lái)給祖父燒紙錢(qián)的村民不無(wú)遺憾地說(shuō)，老人家身子骨硬朗，沒(méi)有活成百歲老人。三叔和父親都給祖父領(lǐng)了羊，還宰殺了一頭肥豬。桌上擺放祭品也甚是講究，除了反季節(jié)性水果以及糕點(diǎn)，兩個(gè)大方桌的正中間位置還擺放了幾塊大肉和幾條羊腿。這肉，按鄉(xiāng)俗，幾塊大肉都是要留給廚師的；羊腿是要回給獻(xiàn)羊的侄子或者外甥；水果和糕點(diǎn)都興孩子搶食，吃了長(zhǎng)俊。待事畢，桌上只剩下祖父的遺像和一座牌位，顯得空落落的。對(duì)一個(gè)人走后最隆重的祭奠，也就算告一段落。

“過(guò)事就得獻(xiàn)羊、宰豬，這樣才能把事過(guò)好?！备赣H說(shuō)，誰(shuí)都知道過(guò)事就是放奢哩，但誰(shuí)若在給老人獻(xiàn)羊這等事上?；^，就是不孝不敬，親戚六人就會(huì)戳脊梁骨，必將招來(lái)一片罵名。

父親的這番話，我不止一次聽(tīng)他說(shuō)過(guò)。

獻(xiàn)給祖父的那幾只羊肥，單一個(gè)尾巴就十多斤重。尾巴里都是肥油。廚師說(shuō)幾個(gè)大尾巴太油膩了，不敢下鍋。事畢，我把那幾個(gè)尾巴拿去集市上賣(mài)給了羊肉鋪?zhàn)印Ｑ蛉怃佔(zhàn)硬皇前税?，就是燒制了羊油辣子。還有那幾只羊頭，也沒(méi)有人吃，廚師也嫌加工起來(lái)麻煩。再說(shuō)肉都吃不完，誰(shuí)還會(huì)想得到吃羊頭呢？

多年后，我發(fā)現(xiàn)在農(nóng)村沒(méi)有人吃的羊蹄子、羊頭，多出現(xiàn)在城里人的夜市上。格外搶手。有人覺(jué)得吃烤羊肉串不過(guò)癮，就干脆喊幾個(gè)羊頭，埋頭吃著，一言不發(fā)，把幾個(gè)羊頭的窟窿眼睛摳得干干凈凈。看著那些吃著羊頭的人，簡(jiǎn)直像曾經(jīng)留在我記憶里埋頭吃草的羊，吃得那么投入。

5

獻(xiàn)羊是要貼出告示的。我?guī)状位乩霞亿s赴喪事，主事人讓我寫(xiě)獻(xiàn)羊的告示。我多年再未寫(xiě)毛筆字，字寫(xiě)得丑，尤其是寫(xiě)在白紙上。白紙不藏丑。好在，大家都注目的是白紙上的“羊”。

毛筆字，在鄉(xiāng)間的喪事上，怎么也少不了。貼在大小門(mén)上的喪聯(lián)，掛在靈堂的挽聯(lián)，供桌兩腿上貼上一個(gè)大大的“祭”字，這都是陰陽(yáng)先生的活，再?zèng)]有誰(shuí)能夠代替得了。尤其掛在靈堂里的那些挽聯(lián)，每副長(zhǎng)短不一，挽聯(lián)內(nèi)容都裝在陰陽(yáng)先生的心里。陰陽(yáng)先生寫(xiě)的挽聯(lián)的紙張十分有講究，都是用刀刻出來(lái)的，圖案中間恰好空出一個(gè)字的位置。陰陽(yáng)先生的刀上和筆下功夫還是有的，不僅讓人驚嘆。陰陽(yáng)先生一旦拉開(kāi)架勢(shì)，手腳麻利的兩個(gè)小伙跑前跑后伺候著，但是稍有不慎，還是顛倒貼錯(cuò)了上下聯(lián)，搞出笑話。

獻(xiàn)羊作為喪事的重頭內(nèi)容之一，自然得用毛筆字寫(xiě)出來(lái)，才顯得莊重和嚴(yán)肅。陰陽(yáng)先生顧及不過(guò)來(lái)，就將這等事干脆推給了主事人，讓寫(xiě)執(zhí)事單的人一并將告示寫(xiě)了。

陰陽(yáng)先生像個(gè)趕場(chǎng)子的人。每年入冬到次年清明期間，氣候不穩(wěn)，各村里的高齡老人像是提前約好了似的，一個(gè)跟著一個(gè)走。陰陽(yáng)先生到了一家的事上，看羊肉出鍋，就喊來(lái)一碗肉一碗湯，吃畢，顧不上抹去嘴角的油水，就開(kāi)始干活。剛吃完肉的這家的挽聯(lián)還沒(méi)有寫(xiě)完，另一家的主事人電話已經(jīng)打過(guò)來(lái)了，催著問(wèn)，什么時(shí)間可以到他們的事上。他們的靈堂沒(méi)有布置起來(lái)，羊怎么獻(xiàn)呢。

馬上、馬上、馬上……陰陽(yáng)先生邊寫(xiě)邊說(shuō)。

我寫(xiě)了那次告示才明白，寫(xiě)告示是很莊嚴(yán)的事情，獻(xiàn)的豬羊是不能直接寫(xiě)成“豬”“羊”的。豬要寫(xiě)成“剛鬣”；羊得寫(xiě)成“柔毛”。落在紙上，就成了某某獻(xiàn)“剛鬣”一頭、某某獻(xiàn)“柔毛”一腔……豬羊的這個(gè)別稱(chēng)，羊的量詞，我還是第一次遇到，字自然不知道怎么寫(xiě)了。尤其“鬣”字，在場(chǎng)的人沒(méi)有人寫(xiě)得出來(lái)，我打開(kāi)手機(jī)百度這個(gè)字，筆畫(huà)太多，最后“鬣”字的一筆一畫(huà)幾乎算得上是畫(huà)上去的。

我把那一個(gè)字寫(xiě)得斗大。

我想，獻(xiàn)了豬或羊，怕別人不知道，這不正是主家貼出告示的用意么。

6

在鄉(xiāng)間，獻(xiàn)羊與忠孝相關(guān)。再窮，也得給長(zhǎng)者獻(xiàn)羊。

八叔去世那年，家門(mén)親人給在外務(wù)工的堂哥發(fā)電報(bào)，堂哥收到那天，喪事已經(jīng)辦畢。但以堂哥的名義獻(xiàn)給八叔的那只羊，照獻(xiàn)不誤。那只羊，是叔父?jìng)兲嫣酶缱龅闹?。這事，堂哥自然得認(rèn)。

我還依稀記得當(dāng)天獻(xiàn)羊時(shí)的情景：在靈柩前，那只羊并不肥，東張西望，像是尋找什么。人們都說(shuō)一定是在找堂哥。那羊開(kāi)始不愿領(lǐng)，最后是怎么領(lǐng)的，我已經(jīng)想不起了。但我記得清楚的是，堂哥返回后，第一時(shí)間從打工款中拿出了幾張嶄新的票子，還了羊款。

每年里，像堂哥一樣，村莊里外出務(wù)工的人，都是青壯勞力。誰(shuí)家老了人，獻(xiàn)了羊，怎么宰殺，讓不少留守老年人發(fā)愁。殺羊不僅是個(gè)技術(shù)活，也是個(gè)力氣活。羊看見(jiàn)明晃晃的刀子，似乎明白了什么，跳躍不止。正在宰殺的羊，眼角擠出幾滴濁淚；待宰的羊，站立不安，四只蹄子嘩嘩嘩發(fā)抖。

相比較其他家畜，羊的性子綿軟。在草地上，羊一旦遇到蛇，羊拿蛇毫無(wú)辦法，村里就有幾只羊是被蛇咬傷致死的。我多么希望，羊能夠像豬、牛、馬的性子那樣烈起來(lái)，奮力沖出人群。不該面對(duì)那一把明晃晃的刀子，那么默默地等死。

不知從哪一年開(kāi)始，村莊里出現(xiàn)了職業(yè)殺羊手。那人不僅殺羊，也養(yǎng)羊。誰(shuí)家老了人，主家便托主事人到他的羊圈里選羊。在靈堂走完了獻(xiàn)羊的程序，那個(gè)殺羊人前來(lái)負(fù)責(zé)殺羊。羊被他穩(wěn)穩(wěn)地按在案板上，流血斃命。他將羊從案板上摔到平地上，便要?jiǎng)兤?。羊四蹄朝天，平躺著。剝皮從羊蹄子那兒開(kāi)始，剝至肚皮處，殺羊人將刀橫叼口中。騰出手來(lái)。左手揪住羊皮，右手握拳擊打羊體，肉皮分離，露出白花花的肉來(lái)。至今我不解的是，一只斃命的羊，竟然還得遭受那么多仇恨般的拳頭，不知那些職業(yè)殺羊手心里是咋想的？！

殺羊的過(guò)程，真是不堪目睹。羊，呆呆的。有一次，一只羊跪地不起，感動(dòng)了殺羊手。后知，那羊腹中有羔。還有一次，一只當(dāng)年生的羊待宰，一只老羊跑向前來(lái)，朝殺羊人下跪。原來(lái)，聽(tīng)殺羊人講，它們?yōu)楦缸印?/p>

而在城里，誰(shuí)家老了人，沒(méi)有殺羊、大鍋煮羊的條件，人們只得租賃一只羊，在靈前象征性走個(gè)過(guò)程，獻(xiàn)羊的事就算有了。這羊自然有驚無(wú)險(xiǎn)，在城里走一遭，給養(yǎng)羊人還賺得百元左右的租費(fèi)，羊又回歸了羊群。

從刀口上逃生的羊，咩咩地叫著，歡快地跑開(kāi)了。

7

人到中年。換成誰(shuí)，都會(huì)參加過(guò)一些喪事。

我的家門(mén)中，叔父去世已經(jīng)有三十多年。三娘已過(guò)世十年。祖父六年。高速路穿村而過(guò)的那年，埋葬在公墓地里的諸多親人要遷墳。與我們不足百公里的山里人家，人去世三年之后，都講究遷墳的。這種遷墳，跟人去世后的喪事是一樣辦的。自然是要獻(xiàn)羊的。新建一條高速路，讓我們第一次碰到遷墳這事，好在沒(méi)有人提及獻(xiàn)羊這等事。

遷墳?zāi)翘?，從已故多年的親人的墳頭走過(guò)，我已想不起五服內(nèi)大多已故親人的音容。唯有祖父和三娘走后那幾年，有幾次出現(xiàn)在夢(mèng)里。他們什么話也不說(shuō)，安靜慈祥，但我又好像看不清楚他們的容貌。

甚至，我連自己的祖母都從未見(jiàn)過(guò)。祖母去世的時(shí)候，父親兄妹四人，姑姑還在襁褓之中，最后得虧了其他親戚照顧和縫補(bǔ)，他們才長(zhǎng)大成人。

祖父去世后，為了一同祭奠祖母，按照鄉(xiāng)俗是要加祭的。加祭不單單是將祖母的牌位置于桌上，而是像剛已故的人一樣，子女要給獻(xiàn)羊的。

2022年春天，活到八十七歲的十叔去世，由于十娘走得早，幾個(gè)堂哥便給十娘加了祭。獻(xiàn)羊那晚，主事人說(shuō)，他十叔，這是三個(gè)娃給掌柜的（指十娘）獻(xiàn)的羊，掌柜的在世操勞一生，娃給他媽獻(xiàn)只羊也對(duì)著哩！你快領(lǐng)了去。還沒(méi)等到主持人朝羊脖子、羊耳朵灌水，那只羊竟然痛痛快快地領(lǐng)了。跪在靈柩前的人，夸十叔不為難子女，人雖然走了，但跟他活著那會(huì)兒一樣善解人意。

或許，許多差強(qiáng)人意的事情都出現(xiàn)在熱氣騰騰的人世間。

一個(gè)暴發(fā)戶(hù)的父親去世后，暴發(fā)戶(hù)不缺錢(qián)吶，干脆前去羊場(chǎng)拉了一車(chē)羊。兒子很是滿足自己親點(diǎn)的那頭領(lǐng)頭羊。領(lǐng)羊當(dāng)晚，那只最肥碩的領(lǐng)頭羊莫名丟失。等暴發(fā)戶(hù)的父親入土也沒(méi)有能夠找回。人都說(shuō)生不帶來(lái)死不帶走。丟失的那只羊，準(zhǔn)是他的父親帶走了。他的父親舍不得那么多的羊，尤其是那只領(lǐng)頭羊。不知道村里人說(shuō)的有沒(méi)有理由，我總覺(jué)得，那只羊應(yīng)該至今混跡在羊群中，藍(lán)天白云下，邁開(kāi)碎步在草地上悠哉悠哉吃草。

這幾年，往返鄉(xiāng)間，不知不覺(jué)，讓人感到世事和鄉(xiāng)俗變了。十叔走了沒(méi)有多久，八堂哥病逝。他年齡不大，才六十多歲。我回老家送葬。他的一生，大多時(shí)間在老家。村里的老人去世，他都要去幫忙。其中做得最多的就是挖墳、殺羊。沒(méi)想到，他去世后，村里卻沒(méi)有年輕勞力給他挖墳。兒子最后干脆叫了挖掘機(jī)。挖墓坑，起墳堆，都是靠挖掘機(jī)操作完成的。這算是村里頭一個(gè)。多年后，我不知道還有誰(shuí)會(huì)靠人力挖墳。一臺(tái)臺(tái)突突突冒著黑煙的挖掘機(jī)，會(huì)不會(huì)都代辦了人的身后事情。

8

不論誰(shuí)一生活得如何，生命終了的那一天，子女和其他親屬都會(huì)給他（她）獻(xiàn)幾只羊。

我還是孩子的那幾年，家門(mén)中親人去世，晚上獻(xiàn)羊、殺羊后，肉煮在大鍋里。待羊肉出鍋，那滿村隨風(fēng)亂竄的肉香把周?chē)囊肮芬关堃T來(lái)，死死地蹲在周?chē)穸ㄗ×艘粯?，怎么都不肯離去。自然，我曾經(jīng)也口饞過(guò)那一塊塊在案板上晾擺的羊肉。我明知自己反復(fù)吞咽了幾大口口水，但我就是不會(huì)向鋪滿羊肉的案板靠近。

我不愿意成為那個(gè)在深夜里等著啃骨頭吃的人。那一堆骨頭都是出鍋后去了肉的，每根骨頭上并沒(méi)有多少肉，只夠得上填滿牙縫。就這，每個(gè)喪事上，仍然有人愿意等到深夜，很滿足地啃那堆骨頭。

那么多的肉呢，自然是要端到第二天的席里給客人吃的?？偣苁碌娜藫?dān)心第二天來(lái)的客人多，席里的肉不夠吃。席里，一席只上一碗清燉。碗口看起來(lái)挺大的，但一點(diǎn)不深，也就盛不了多少肉，肉碗里還和了不少雜碎。擱在現(xiàn)在，大多雜碎都被殺羊手扔掉了，沒(méi)有人愿意翻洗那一根臭烘烘的腸子。羊血也懶得接到盆里加工羊血，都白淌了。那時(shí)候若誰(shuí)家席里的湯多肉少，大家便會(huì)懷疑有人偷了肉。偷肉者不是別人，而是主家。主家夜里趁代勞的人和廚師退去，便挑揀一塊塊好肉藏了起來(lái)，待事畢拿出來(lái)自己吃。當(dāng)然，主家藏的是自家掏錢(qián)買(mǎi)的羊宰殺的肉，也沒(méi)有誰(shuí)當(dāng)面好說(shuō)什么。

背后呢，人們說(shuō)得最多的無(wú)非是，那家人聽(tīng)起來(lái)給他們大（媽?zhuān)┇I(xiàn)了多少多少只羊，卻舍不得給人吃，還不是只顧為自己圖個(gè)好名聲哩！

已經(jīng)有許多年了，我有一種感覺(jué)愈來(lái)愈烈：那就是一個(gè)個(gè)活人架著祭祀死去的人的名義，領(lǐng)羊，殺羊，再大塊大塊地偷肉或者吃肉，我覺(jué)得這都是人的罪過(guò)——以孝的名義，騙一個(gè)個(gè)活著的人，騙那個(gè)停放在靈柩里的人，騙作為人的替身或者捎話者的羊。

羊群過(guò)境。

羊，只是村莊大地上的一個(gè)個(gè)過(guò)客。

人呢？五爺、煤礦堂哥、八叔、祖父、十叔、八堂哥……我曾經(jīng)在靈堂之上，親歷過(guò)家門(mén)中親人圍跪一地給他們獻(xiàn)羊的場(chǎng)景，我也替主事人一一書(shū)寫(xiě)過(guò)給一個(gè)已死之人的獻(xiàn)羊告示，但至今，誰(shuí)給他們獻(xiàn)了幾只羊，誰(shuí)獻(xiàn)的羊肥還是瘦，以及有多少只羊跟隨他們而去，我已經(jīng)不記得了。

據(jù)說(shuō)，一個(gè)人老了，總會(huì)深深地惦念著他的出生地，甚至在每夜的夢(mèng)里出現(xiàn)的都是老家的生活情景。今年，六十多歲的畢爺決定回老家生活。畢爺說(shuō)他的根在出生地。落葉歸根，每枚樹(shù)葉都知道自己的歸宿。我想畢爺?shù)脑捠菍?duì)的。

畢爺一生，對(duì)羊敬而遠(yuǎn)之。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在一個(gè)在世的人面前提及獻(xiàn)羊的事，何況這人是畢爺。畢爺回村莊里不久，但整個(gè)村莊里的人卻自告奮勇地準(zhǔn)備給畢爺敬獻(xiàn)一塊長(zhǎng)匾。匾上的內(nèi)容已經(jīng)想好了。大意就是，畢爺一輩子就是一只羊，他把自己獻(xiàn)給了一個(gè)村莊。畢爺獲知后，他撂下狠話，誰(shuí)若把這塊大匾抬進(jìn)他們家門(mén)，他一準(zhǔn)將其用斧子劈開(kāi)，并當(dāng)柴火燒掉。鄉(xiāng)親們了解畢爺?shù)钠⑿?，大家一同商議給畢爺獻(xiàn)匾的事情就不得不擱淺。

那就待畢爺百年之后，把那些準(zhǔn)備寫(xiě)在匾上的內(nèi)容，留在碑上罷。村莊人又堅(jiān)定地這樣說(shuō)。