□文／李誰

米小今年八歲了，他這個(gè)年紀(jì)的孩子，明白的事情總是比父母想象的多，又比自己想象的少。當(dāng)他站在市殯儀館燈火昏暗的告別廳里，隨大家一起默哀的時(shí)候，他忍不住去看棺木中央的那兩個(gè)人——一個(gè)皺巴巴的老人，抱著一個(gè)五歲左右的孩子。米小看見，老人蠟黃的遺容上布滿了縫好線的傷口，有一道傷口長得可怕，從腦袋一側(cè)割到另一側(cè)，恍若裂谷，經(jīng)過清洗后，又顯現(xiàn)出一種嬰兒似的粉嫩。顯然，這些傷口不止割裂了皮肉，還更改了死者原本的面貌。老人的一塊頭骨狠狠地陷下去，就像一處隕石坑。因此，在媽媽告訴米小“那是奶奶”時(shí)，米小點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻不明白媽媽的意思。但老人懷里的孩子似乎沒有受傷？其實(shí)他的傷口在腹部——那輛貨運(yùn)車的一條斷掉的鐵桿穿透了他，如漆綠的莖頂開了鮮艷的花朵。同樣，在媽媽告訴米小“那是弟弟柯米”時(shí)，米小也點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“我認(rèn)識(shí)弟弟?！眿寢屜蛎仔∵@樣解釋他們躺在這片花叢里的原因：

“他們出了車禍，去了另一個(gè)地方?！?/p>

“另一個(gè)地方？可我明明看見他們躺在這里。”米小覺得媽媽的話很可疑。

“不，他們不躺在這里，他們?nèi)チ颂焐系氖澜?。?/p>

“那躺在這里的是什么？”

媽媽的嘴皮在發(fā)抖。她很用力，又像很冷地說出了這個(gè)答案：

“是死。米小，是死。”

“我明白，”米小揚(yáng)起發(fā)光的眼睛，迫不及待地說，“媽媽，我知道什么是死。我還知道大家都會(huì)死，而且我一點(diǎn)也不怕?！?/p>

媽媽不再說話了。米小看見媽媽用一種熾熱的眼光看著他，其中似乎包含著比平時(shí)更多的愛。媽媽抱住了米小。米小知道媽媽在哭，他安慰地拍著媽媽的肩膀，他有點(diǎn)不明白為什么媽媽竟哭得越來越厲害。

那么，“死”究竟是什么呢？這個(gè)字就這樣突如其來地闖進(jìn)了米小的世界。那段時(shí)間的許多個(gè)夜晚，他都想起了柯米，想起了柯米的“死”。死是旅游一樣的東西嗎？每一次全家人出門旅游，他們都會(huì)帶回來很多照片?？旅兹ァ八馈绷?，也帶回來了一張黑白的照片，可那照片很不好看。是啊，柯米在笑，可他在笑什么呢？他的背后空無一物。“死”那邊的風(fēng)景又是什么？就是這樣的空無一物嗎？那他們?yōu)槭裁匆ツ欠N沒有景色的地方旅游？米小想不明白。他只好對(duì)著黑寶石一樣深邃的夜空輕語：“柯米？你什么時(shí)候回來？”他用兒童手機(jī)給柯米打電話，另一個(gè)手機(jī)就在抽屜里響了起來。米小并不掛斷它，他接通了電話，把電話放在陽臺(tái)上，自己悄悄躲進(jìn)廁所。他把他的耳朵讓開給風(fēng)聽一會(huì)兒，再對(duì)著電話問：

“柯米，你聽得到嗎？”

……

只有嗚嗚的夜風(fēng)和輕淡的車聲。米小繼續(xù)問：

“媽媽說你在天上，天空怎么沒有風(fēng)景？”

……

又傳來一陣遠(yuǎn)處的鳴笛，風(fēng)好像弱了一些。米小總是會(huì)問很多問題，但他得不到答案，只有風(fēng)聲和城市的夜晚送給他一些謎語似的回應(yīng)。米小懷疑是柯米不愿意理他，就像每次他欺負(fù)了他之后那樣。他比柯米大三歲，總是仗著自己個(gè)子大就使喚人家，當(dāng)然，有時(shí)候米小也會(huì)保護(hù)弟弟，因?yàn)楫吘顾麄冞€是“一伙”的。米小又問：

“柯米，你還在生我的氣嗎？我不要媽媽送你的恐龍杯子了，我覺得自己的大象也很好……你快回來吧？你什么時(shí)候回來？”

……

斷線似的噪音讓米小覺得：是不是柯米在那邊哭？

柯米去世以后，爸爸和媽媽商量了一番，決定把柯米的遺物打包送給貧困山區(qū)的孩子，其中包括他的玩具、衣服、書包、文具、教科書和故事書等等。媽媽有點(diǎn)舍不得，臨走的時(shí)候坐在沙發(fā)上不動(dòng)了。她身邊是一個(gè)大箱子，懷里是另一個(gè)大箱子。爸爸抱著一個(gè)最大的箱子問米?。?/p>

“米小，你和我們一起去嗎？這些都是你弟弟的東西，把他們送出去了，你就不只是柯米的哥哥了，你會(huì)成為很多孩子的哥哥。”

米小站在房門前猶豫了一下，眼睛里閃動(dòng)了一點(diǎn)向往，但又很快熄滅，他大聲地說——似乎在讓自己下決心：

“我不去，我和柯米是一伙的！他們都是小偷，柯米回來肯定要找他們算賬，他指甲可鋒利了！”

說完，米小就狠狠地拍上了房間門。爸爸對(duì)米小的態(tài)度非常生氣，眉毛一下子豎起來，嘴里罵道：“哎，這小混球胳膊硬了！”放下箱子就要去“教育教育”米小，但很快又發(fā)現(xiàn)自己的老婆那才是大問題——媽媽抱著大箱子又哭了。不但哭，還把好不容易封裝好的箱子拆開，把里面的東西一件件拿出來看：“這是他三歲生日買給他的，這是他舅舅送他的，這是他奶奶給他編的竹老虎……”

米小蹲在房門口探聽動(dòng)靜。他很感謝媽媽幫他解圍，又替媽媽的傷心而心塞。他暗暗期待著他們會(huì)留下柯米的物件，先前他跟他們要求“不要把柯米的東西帶走”時(shí)，他們的回答是：“小孩子要這么多玩具干嘛？能為困難的孩子奉獻(xiàn)一點(diǎn)心意，這是好事啊……”米小認(rèn)為爸爸媽媽不會(huì)理解自己的考慮?！八麄兛偸前褑栴}想得太簡單了！”米小對(duì)自己的同桌女生艾希說，“他們考慮事情太片面，做事又不顧后果?！彼某霭l(fā)點(diǎn)是：“萬一柯米回來了呢？我想了很久，就以恐龍為例吧，這個(gè)世界是千變?nèi)f化的啊……”在長時(shí)間地思考之后，米小對(duì)“死”形成了自己的一套見解，他認(rèn)定柯米是會(huì)回來的，他甚至總結(jié)出“死亡就是電話筒里的風(fēng)聲”這一童話般的結(jié)論。

米小不知在門前蹲了多久。他聽見媽媽的啜泣聲，爸爸的低聲撫慰；又聽見媽媽一聲“啊”的哭叫，爸爸則回答一聲壓著嗓子的“夠了！”“我難道……”，然后就是收東西的窸窣聲、找東西的詢問聲、零碎的抱怨和安慰、腳步聲、換鞋聲，最后是為一切畫上休止符的關(guān)門聲。這下子，米小終于長舒了一口氣。還好，他們沒有發(fā)現(xiàn)米小的秘密。米小趕緊從床底搬出一個(gè)小箱子，他要趕緊確認(rèn)一下那件“寶貝”還在不在。那是他當(dāng)時(shí)從哭喊著的柯米手上“換”來的東西，他還威脅怕黑的弟弟：“要是告狀的話，晚上你就自己睡吧?！泵仔“堰@件寶貝緊緊地抱在懷里。得到它以后，他還從沒有拿出來過，因?yàn)樗荒贸鰜砜旅拙鸵蠼幸宦晛砗退麚?。米小抱著它就像母親抱著嬰兒——那是一個(gè)恐龍形狀的杯子——他開心地大喊：

“遠(yuǎn)古世界之王！柯米能不能回來就全靠你啦！”

關(guān)于恐龍杯為什么能讓柯米回來，以及它要怎么讓柯米回來，米小給不出解釋。他也不明白自己為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺：柯米的死全是因?yàn)檫@個(gè)杯子。米小這么想了以后，并不為自己搶走了柯米的杯子愧疚，反倒認(rèn)為通往真相的道路就在眼前了?？梢韵胍姡魏稳硕疾粫?huì)認(rèn)同米小的看法，就連媽媽——她不是那么思念柯米嗎？——聽了米小關(guān)于死亡的胡言亂語后也說：

“那你之前怎么不對(duì)弟弟好一點(diǎn)？我必須告訴你米小，柯米永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了。你雖然還這么小，可我們不愿意騙你?！?/p>

聽了媽媽的話后，米小大受打擊，垂頭喪氣地躲進(jìn)了自己的房間。他又把恐龍杯抱起來了——這段時(shí)間，他每天抱著恐龍杯，也不用杯子喝水，永遠(yuǎn)都鬼鬼祟祟的樣子。沒人知道這孩子怎么了，媽媽也開始有點(diǎn)擔(dān)心米小。米小把杯子打開，小心翼翼地把恐龍頭（也就是杯蓋）放到一邊，閉著一只眼湊到杯口看。杯子的內(nèi)部好像一條長長的隧道，黑暗而光滑，杯壁上閃爍著金屬的美妙炫光，那是一種在發(fā)出低吟的光芒。米小迅速地檢查了一遍門有沒有鎖緊，又回到杯子前，把眼睛伸進(jìn)杯口探索。然后，他對(duì)杯子里發(fā)光的黑暗世界輕輕地說：

“遠(yuǎn)古世界之王，請(qǐng)您出來吧……”

杯子被橫置成一條甬道，一條淺淺的流水淌了出來，像一條小溪。還好，米小記得在地板上墊了一面毛巾。接著，在米小抑制不住的興奮叫聲的歡迎下，一條褐色的小長頸龍從杯口緩慢而優(yōu)雅地走了出來。它看上去就像一把勺子——小小的頭部頭皮緊繃著，輔以兩顆黑豆似的眼珠，一副面癱的表情；它的脖子真就有恐龍畫冊里的那么長！不過一點(diǎn)都不靈活，摸上去又干又硬，像一根小木棍；身體則和大象的身體類似，但很光滑，有一點(diǎn)冰涼的觸感，如果摸它的肚子，它就會(huì)生氣地跺腳——它的腳粗短得像四根矮石礅，說是跺腳，也就是羞澀地扭了一下那樣；尾巴倒是出奇的長，也很靈活，見到米小以后，就像小狗的尾巴一樣搖晃起來。

“我的天啊！遠(yuǎn)古世界之王，你已經(jīng)認(rèn)識(shí)我了！”

米小把小長頸龍抱進(jìn)懷里，溫柔地?fù)崤念^部，長頸龍隨之發(fā)出舒適的輕聲鳴叫，這一刻，米小覺得自己正身處天堂之中……

這一切到底是怎么回事？為什么恐龍杯里會(huì)出現(xiàn)一只真正的恐龍？米小也常常懷疑自己在做夢。他第一次看見長頸龍時(shí)，它只是杯子里一顆生了霉的蛋。但米小看出了這顆霉變的蛋的非凡。當(dāng)午后刺目的陽光透過被各種雜質(zhì)腐蝕得如紙般薄的蛋殼，黃金蛋液里就顯現(xiàn)出一條龍的真身。一條游動(dòng)的龍。當(dāng)然，最初的時(shí)候，米小覺得也可以用“一條扭動(dòng)的鼻涕”來形容……米小把蛋握在手心傳遞體溫，為了不在睡眠中弄壞恐龍蛋，又把手綁在床頭。就這樣，他在身心的雙重煎熬中度過了漫長的一夜。為了保護(hù)這個(gè)即將誕生的生命，米小就像一位真正的母親。他這個(gè)年紀(jì)的孩子，很難想象會(huì)一夜間醒來三次，每次醒來都要?dú)⑺酪恢唤德湓诘皻ど系奈米?。第二天早上米小醒來，虛弱得就像戴著一只恐怖面具——就像他的弟弟。接下來的情況卻讓米小瞬間崩潰了。原來，他在熟睡中不知何時(shí)已經(jīng)將蛋殼整個(gè)捏爆了，蛋液和鮮血涂滿床頭。米小一下就哭了，盡管在弟弟和奶奶去世后他一次也沒哭過。米小抱起恐龍杯，絕望地大哭：

“遠(yuǎn)古世界之王！是我殺了你！遠(yuǎn)古世界之王！是我殺了你！”

而此時(shí)一根細(xì)長而透明的脖子從恐龍杯里伸了出來……

是這樣?？蓡栴}依然沒有回答。這一切真的只是在做夢嗎？世界上怎么會(huì)有這么真實(shí)的夢境？米小想，難道正是有了這個(gè)秘密，柯米才對(duì)這個(gè)恐龍杯情有獨(dú)鐘？因?yàn)檫@個(gè)恐龍杯是真正的“恐龍杯”？米小依然疑惑不已。這是一只真正的恐龍嗎？或者只是某種他不曾了解的生物？世界上有那么多奇異的生命啊。米小保留了他的重重疑問，又抱緊了懷里的小恐龍。他來不及思考那些了，小恐龍?jiān)谒膽牙锶綦[若現(xiàn)。他抱得很緊，仿佛感受到了“遠(yuǎn)古世界之王”的神秘。長頸龍的眼睛里有一種憂愁?；蛟S，它并不是一條幼龍，而是一條老龍？又或許，恐龍正是這樣的動(dòng)物：它們生來就是永恒的君主，但它們的王國卻從始至終都在塌陷——有憤怒的狂風(fēng)，有流淌的火焰。天空被擊碎了，碎片插進(jìn)地表，隔斷故人與家鄉(xiāng)……這就是恐龍的宿命。

恐龍?jiān)撚羞@樣的詛咒嗎？小恐龍?jiān)俅芜~著緩慢而優(yōu)雅的步伐回到黑暗世界時(shí)，米小看見——大概是錯(cuò)覺？——恐龍杯蓋（即恐龍頭）吐了一下舌頭。

米小認(rèn)為艾希作為他的同桌和最好的朋友，理應(yīng)知道這一即將轟動(dòng)世界的秘密。他對(duì)艾希說：

“艾希，我家養(yǎng)新寵物了，而且非常不一般……”

說到“新寵物”的時(shí)候，米小的聲調(diào)都變了，他認(rèn)為要將“遠(yuǎn)古世界之王”的神秘用語言表達(dá)出來可不容易。他連續(xù)說了三遍，聽課發(fā)著呆的艾希才聽清了這個(gè)好消息。艾希說：

“你能不能好好說話？我以為你在唱歌呢。”

兩人就躲在桌子下嗤嗤地笑。戴眼鏡的女教師狠狠盯了他們一眼。兩個(gè)孩子端正了一會(huì)。艾希問：

“什么新寵物??？是貓還是狗？貓狗可沒什么稀奇的。朵朵的爸爸養(yǎng)了兩條蛇一缸食人魚呢！”

“不是貓也不是狗，當(dāng)然也不是那些怪東西，不過好像比他們都怪……你猜是什么！”

“蜘蛛？”

“不是?！?/p>

“八爪魚？”

“不是?！?/p>

“龍貓？！”

“不是不是都不是。算了，你肯定猜不出來，你肯定以為我在逗你玩?！?/p>

“你這家伙，不會(huì)是養(yǎng)了一只大蟑螂吧，真惡心……”

兩人又笑起來，笑得比前一次更大聲。戴眼鏡的女教師又狠狠地盯了他們一眼，這次還加上了撅嘴巴。兩人又消停了一會(huì)。米小寫了一張紙條傳給艾希，艾希問：

“恐龍？不是蜥蜴吧?！?/p>

“什么蜥蜴！恐龍，就是恐龍！”

“你是不是生病了米小……”

米小從桌子下拿出了恐龍杯。艾希更加一臉擔(dān)憂地看著他。米小打開了恐龍杯，艾?？催^去，杯子里仍然是那一片誘惑人的黑暗，還有更加尖銳的炫光。艾希把頭湊過去看得更深。慢慢地，她的眼睛閃動(dòng)起來，淚光盈盈。米小知道艾希已經(jīng)看見了，他從容地關(guān)上杯子，又傲慢地推開艾希急切的手。艾希還在震撼中，不停地說著：

“太美了，太不可思議了……”

米小開始發(fā)表他的推理：

“由此可見，恐龍并不像大家說的那樣已經(jīng)滅絕了。它們應(yīng)該是隱蔽起來了，甚至可能有一個(gè)族群。這解釋了杯子里為什么會(huì)有恐龍蛋……”

“還有還有，恐龍沒有滅絕的話，它們一定會(huì)有一個(gè)棲息地，要么在深海，要么在地底……如果我們能夠把它們?nèi)空页鰜怼业奶?！米小，你將是改變?nèi)祟悮v史的人！”

米小的臉唰地一下紅了，他沒想到這個(gè)每天和她斗嘴的女孩還會(huì)夸獎(jiǎng)他，而且夸的是“改變?nèi)祟悮v史的人”。他謙虛地說：

“一切都還是未知數(shù)嘛，何況，就算找不出世界上的其他恐龍，就只有這一只小恐龍，也要用盡全世界的力量來探索，但我每次看見小恐龍，總是覺得懊悔……”

“為什么呢？”艾希發(fā)現(xiàn)米小的臉上出現(xiàn)了一種不屬于他們這個(gè)年紀(jì)的哀傷，這哀傷令她想起剛剛看見的小恐龍。記憶里的小恐龍像水一樣清澈，卻不知怎么會(huì)有黯然的氣質(zhì)。它在拒絕這個(gè)世界嗎？艾希似乎感應(yīng)到了小恐龍的心思，不禁生出一種漫步于雨景的悵然。艾希看著米小，又像看著一個(gè)冬天的雪人?？伤约翰灰彩茄┤藛?？他們兩個(gè)都是雪人，大家也都是雪人，但世界卻是一場夏天，人一融化，就留下一道恐龍的虛影——這個(gè)讓人害怕的場景浮現(xiàn)在艾希的眼中。

“因?yàn)樾】铸堅(jiān)诰芙^這個(gè)世界。我想，它正是隨著我們一起成長的，卻是朝不同的方向。”米小停頓了一下，急切地說：

“艾希，你覺得我們最后能看見恐龍嗎？”

艾希想了一下，她也不知道自己在想什么。也許只是調(diào)整出樂觀的態(tài)度吧，更多還是莫名其妙的勇氣。她對(duì)米小很用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，又舉起拳頭打在米小單薄的胸膛上，說：

“恐龍是永遠(yuǎn)的世界之王！”

得到艾希的鼓勵(lì)，米小更加用心地照顧小恐龍了。他決定：不管花多大的力氣，他都要把小恐龍培養(yǎng)成一條真正的長頸龍，一條全世界最偉大、最遙不可及、最震撼人心的恐龍之王！米小想象著一條成年恐龍行走在大街上引發(fā)的騷亂。每個(gè)人都會(huì)因?yàn)樗淖?。全人類都?huì)因?yàn)樗淖?。米小又摸了摸小恐龍溫順的頭部。他知道一條成年的長頸龍能長到十幾米，而小恐龍?bào)w長還不到十厘米。他滿懷期待和愛意地說：

“你要加油啊，尊敬的遠(yuǎn)古世界之王，我米小永遠(yuǎn)是你最忠實(shí)的仆人。”

不過，與一條恐龍相處并不容易。米小每天都要費(fèi)盡心思地考慮小恐龍的食物，最大的問題在于，長頸龍作為一種恐龍已經(jīng)滅絕了億萬年，它理論上的食物也基本滅絕了，因此，如果不開動(dòng)腦筋一味用遠(yuǎn)古的生物形態(tài)衡量當(dāng)下，小恐龍扭頭拒絕的姿態(tài)便是唯一的回報(bào)?？墒情L頸龍到底要吃什么呢？飼養(yǎng)一條長頸龍，看似是容易的。人們可以見到任何一個(gè)飼養(yǎng)者的幸福瞬間：大熊貓飼養(yǎng)員與熊貓寶貝們其樂融融的宣傳片隨處可見，卻沒人看見老虎飼養(yǎng)員被發(fā)狂的老虎吞噬的場景，也沒人能看見灰熊飼養(yǎng)員被灰熊拔去大腿的慘象。更何況，現(xiàn)在，這里是一條恐龍。米小感到了威脅。他懷疑起來：小恐龍真的是一條食草的長頸龍嗎？它長大了以后，會(huì)不會(huì)才露出它食肉猛獸的真面目？米小看著小恐龍的眼里冒出了恐懼。那是從遠(yuǎn)古時(shí)代就印刻在哺乳動(dòng)物基因深處的恐懼。那時(shí)，他們以渺小的姿態(tài)面對(duì)巨大的恐龍身軀，如同乞討者匍匐在神廟腳底，他們寄生于恐龍創(chuàng)造的偉大生態(tài)——恐龍吃剩的食物、留下的糞便、尿水、腳印，乃至短暫停留的時(shí)間內(nèi)那高墻似的身軀投下的陰影，紛紛建構(gòu)出包括昆蟲與哺乳動(dòng)物在內(nèi)的一切謙卑信徒的故鄉(xiāng)。米小渴望小恐龍帶來的溫暖，但他俯視著懷里的小恐龍，內(nèi)心卻隱隱發(fā)出呻吟。

對(duì)于完全缺乏的知識(shí)，只能通過不斷的實(shí)踐來抵達(dá)。米小慢慢領(lǐng)悟了這一點(diǎn)。當(dāng)然，他還沒有在課本里學(xué)到“實(shí)踐”這個(gè)詞，但要完成對(duì)一個(gè)詞語的認(rèn)識(shí)，恐龍的一舉一動(dòng)已經(jīng)是最好的教育了。一開始，遲鈍的米小從未想起要給小恐龍喂點(diǎn)什么，他那時(shí)還沉浸于分辨幻象和真實(shí)的迷惑中——這也是他人生中第一次感到這種迷惑。他只給小恐龍準(zhǔn)備了水，因?yàn)樗篱L頸龍是水陸兩棲生物。久而久之，米小發(fā)現(xiàn)了異樣：為什么小恐龍不長大呢？一周又一周時(shí)間過去，每周六回到家，米小都把小恐龍用尺子量一遍，但小恐龍始終維持著它一出生就擁有的身材，原本米小還擔(dān)憂小恐龍長大了該怎么辦，現(xiàn)在他擔(dān)憂起小恐龍的身份了。回到一個(gè)已經(jīng)提出過的猜想：這只是一只形狀怪異的蜥蜴？米小無法接受這樣的事實(shí)。他必須為這一切負(fù)責(zé)，因?yàn)樗麖膩頉]給小恐龍喂過食?！安怀燥?，怎么能長高呢？”媽媽的話一下子點(diǎn)醒了米小。他開始尋找小恐龍樂意吃的東西，同時(shí)做下詳細(xì)記錄。他買了一個(gè)大大的筆記本，在封面上寫下“恐龍食記”四個(gè)大字。為了節(jié)約時(shí)間和記錄得更準(zhǔn)確（有些東西他自己都不知道該怎么描述），他每一天的筆記上都只有一些看起來頗為可笑的涂鴉。艾希看了挖苦他：

“你根本沒有貫徹科學(xué)的記錄精神！你就是在尋開心吧！”

雖然他們依然笑得很開心，但艾希的話其實(shí)傷了米小的心。但這次米小也是下了決心的，他一定要完成《恐龍食記》！他們不是也幻想過嗎？恐龍現(xiàn)世以后，人們都會(huì)被恐龍的美所征服，那時(shí)小恐龍已經(jīng)成熟了，要理解它的偉大歷史，只能靠這本《恐龍食記》。于是，懷著無與倫比的責(zé)任感，米小繼續(xù)進(jìn)行他的工作。

對(duì)米小身邊的所有人來說，“工作”開始的這一段時(shí)間，米小大概是處于半人間蒸發(fā)狀態(tài)。爸爸媽媽早就對(duì)自己神神叨叨的兒子心存憂慮了，這一段時(shí)間更是讓他們擔(dān)驚受怕。每天回到家里，米小都表情嚴(yán)峻，吃完了飯就把自己關(guān)進(jìn)房間，房門鎖得死死的，誰也不知道他在干嗎。媽媽湊著耳朵去聽，聽見一些噼里啪啦的響動(dòng)，好像里面在搬東西。爸爸勒令米小馬上開門。打開門，只見米小緊張兮兮地站在一邊，有時(shí)臉上還有煤炭和顏料之類的東西。問他他就說：“我在做科學(xué)課實(shí)驗(yàn)！”弄得爸爸媽媽都不知該怎么辦——是孩子到了青春期嗎？“這個(gè)年紀(jì)的孩子多多少少得這樣來一下?！编従油醢⒁踢@樣開導(dǎo)一臉擔(dān)憂的媽媽。艾希也發(fā)現(xiàn)了米小的不尋常。米小現(xiàn)在永遠(yuǎn)是一副心不在焉的樣子，一副大夢初醒的樣子，和他說話也不愛搭理。艾希想自己是不是得罪他啦？可一問他，他每次都是這一句話：“小恐龍要長大了……”艾希知道米小還在為恐龍的事情發(fā)愁。她不太明白，心想：不就喂個(gè)飯，至于嗎？而當(dāng)米小信心滿滿地將第一個(gè)記錄周期（為期一個(gè)月）的《恐龍食記》拿給艾希看的時(shí)候，艾希的疑慮就更加深了……

——攤開筆記本，這里有些什么呢？每一頁上都畫滿了各式各樣的涂鴉，有的還可以辨認(rèn)，也很好理解，比如胡蘿卜、白菜、巧克力、燕麥粥、小籠包等；有的看得出來是什么，可……那能吃嗎？杯子、手機(jī)、牙刷、板凳、數(shù)學(xué)作業(yè)本（這解釋了上周的某件事），還有一個(gè)馬桶?。y道……）其余的簡直就是不知所云了：那一根兩頭粗、中間細(xì)的線段是什么？那一個(gè)不規(guī)則的封閉圖形又是什么？（米小解釋那是橘子皮，對(duì)于另外的則沒給出解釋，看得出他很努力地思索了，最后還有一句“我忘了”）還有紅色和黑色兩種線條構(gòu)成的大叉，以及一個(gè)類似于圓周率π的圖案、一顆飄動(dòng)的小火苗、一個(gè)微笑、一具人形、一橫、一豎，甚至一個(gè)點(diǎn)……

還沒翻到最后，艾希已經(jīng)讀不下去了。她憤怒地猛地合上筆記本，感到自己受了愚弄，生氣地說：

“米小！我錯(cuò)看你了！你這個(gè)混球！”

說完她把筆記本一扔，鼓著氣就拿起水杯接水去。米小撿起筆記本，難受得快哭了。他一頁頁地翻閱自己這些日子以來的勞動(dòng)成果，一遍遍地回味艱難應(yīng)對(duì)小恐龍的情景。全世界只有他知道，小恐龍對(duì)食物有多么挑剔。有時(shí)候呈上一份食物，回報(bào)的那份羞辱的目光竟然讓人不知所措……他不得不想盡一切辦法滿足小恐龍的口味，每天抓破頭皮地思考，一樣樣?xùn)|西地嘗試。還好，它的胃口還不算大?？删褪沁@么一份嘔心瀝血的記錄，卻受到了好朋友這樣對(duì)待，如何不讓人……米小突然停下了顧影自憐。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題——這本筆記還沒有加上日期呢！真是百密一疏。米小立刻在第一頁頭上寫下：

“新白堊紀(jì)世界文明復(fù)興元年，七月……”

現(xiàn)在問題又來了：在米小的精心照料下，小恐龍真的長大了嗎？

隨著米小喂食經(jīng)驗(yàn)的增加，他對(duì)自己送上的食物越來越有信心了，小恐龍大快朵頤的模樣也證明了這一點(diǎn)。剛開始的幾天，小恐龍的確長勢喜人。僅僅三天，恐龍杯就裝不下了，米小把小恐龍藏到衣柜里。僅僅一周，衣柜就裝不下了，米小憂心忡忡地把小恐龍弄到床上一起睡。小恐龍的長脖子纏在米小身上，米小覺得自己就像睡在大海的波浪里。但之后，一天天過去，小恐龍的生長速度越來越慢，體形漸漸定格在一面墻的大小。幸好長大后的小恐龍也變得更安靜了，它像一幅壁畫站在墻面前，一動(dòng)不動(dòng)。米小戀戀不舍地去上學(xué)以后，媽媽來過房間好幾次，居然都沒發(fā)現(xiàn)這只漂亮的恐龍，其實(shí)她只要伸手一摸就會(huì)被嚇得半死。又過去一段時(shí)間，米小驚恐地發(fā)現(xiàn)，小恐龍的身材不但沒有繼續(xù)長大，反而一天天地縮小了！米小每天抱著小恐龍祈求：“遠(yuǎn)古世界之王，請(qǐng)您繼續(xù)長大好嗎？”但只用了三天，米小回到家里，再次在恐龍杯里找到了小恐龍。

這是什么情況呢？小恐龍能夠長到一面墻的大小已經(jīng)說明了它是一條貨真價(jià)實(shí)的恐龍，但它竟然還能變小。米小想不明白。他又去查找了關(guān)于恐龍生長的知識(shí)，學(xué)到的詞語是“非限定性生長”。作為一個(gè)猜測，恐龍或許擁有無限生長的能力。那么，它們也擁有變小的能力嗎？為了抵御天敵和盡快適應(yīng)生存環(huán)境，恐龍或許擁有接近哺乳動(dòng)物的生長速度，還擁有數(shù)百年的壽命，這給了它們漫長的青春時(shí)光。但這依然無法解釋恐龍的縮小。米小蒙在被子里想了一晚上。他的腦袋里反復(fù)出現(xiàn)了“拒絕”這個(gè)詞。遠(yuǎn)古世界之王是在拒絕這個(gè)世界嗎？它的拒絕是怎樣的拒絕？在不斷崩塌的世界里，恐龍是在以渺小的姿態(tài)觀照人類虛偽的龐大？我們要怎樣才能觸及恐龍的真身？……米小這樣想著，頭腦里又出現(xiàn)了小恐龍?jiān)诖蠛＠镥塾蔚拿烂町嬅?。他回憶起它在蛋殼里時(shí)那琥珀般的美，那是他們第一次相見的時(shí)刻啊……在這樣一片安寧的協(xié)奏曲中，即便懷著無數(shù)個(gè)無解的疑問，米小也慢慢進(jìn)入了甜美的夢鄉(xiāng)。到了芬芳四溢的夢里，米小驚喜地看見，遠(yuǎn)方的群山云煙籠罩，其中有一頭巨龍的背影，正像大山一樣緩緩移動(dòng)著。