丁小龍

星圖

搬到新家后的第一夜，我們?nèi)チ隧敇牵?/p>

晚風(fēng)將夜色灌入時(shí)間的體內(nèi)，

而我過(guò)早嘗到黑暗的咸澀與甘甜。

站在瞭望臺(tái)上，觀望半個(gè)城市的孤獨(dú)，

列舉著一個(gè)接一個(gè)的城市坐標(biāo)，

而遠(yuǎn)處的秦嶺，仿佛帶著黑面紗的命運(yùn)，

與黑夜交換著各自的隱秘心事。

環(huán)繞我們的是或明或暗的星辰，

抱著九個(gè)月的你，給七歲的他說(shuō)出那些星辰——

天狼星、大角星、織女星與北斗星……

我收集星辰的名字，卻不知道它們的方位，

就像如今的我，找不到自己的棲息地。

小時(shí)候，我們睡在夏日的星空下，

未來(lái)是夜色過(guò)后的黎明時(shí)分。

如今的我們，很少在城市凝視星空，

仿佛那里不再是我們的心靈避難所。

戀人絮語(yǔ)

是的，我依然不懂得愛(ài)，

或者說(shuō)，我不懂得具體的愛(ài)。

我懂的只是抽象的愛(ài)，

是被過(guò)濾掉所有雜質(zhì)的愛(ài)。

而愛(ài)這個(gè)字，當(dāng)念出它的聲音時(shí)，

你便錯(cuò)會(huì)了愛(ài)的本真要義。

有一次，你對(duì)我說(shuō)，

愛(ài)是肝腸寸斷，是千回百轉(zhuǎn)。

愛(ài)是迷途，又是歸途；

愛(ài)是領(lǐng)悟，更是覺(jué)悟。

當(dāng)定義愛(ài)時(shí)，我們距離愛(ài)也最為遙遠(yuǎn)。

就像此刻，你寫(xiě)著關(guān)于愛(ài)的詩(shī)歌，

想象著關(guān)于戀人們的絮語(yǔ)和神色

而這，便是愛(ài)的匱乏征候。

在尋找與被尋找之間，在凝視與被凝視之間，

愛(ài)是瞬間的詩(shī)，卻被戴上了恒久的鐐銬。

過(guò)蒲城

在你的詞典里，故鄉(xiāng)是一個(gè)隱形修辭

你總是避免談?wù)撍拿?，甚至從幼年起?/p>

就練習(xí)如何忘記這個(gè)帶有植物氣息的地名。

祖母種下的薔薇，如今成了記憶幻覺(jué)，

常常在夢(mèng)里開(kāi)出轉(zhuǎn)瞬即逝的花朵，

沒(méi)有嗅覺(jué)，也沒(méi)有觸覺(jué)——

夢(mèng)脫掉了外衣，顯現(xiàn)出存在的奧義。

故鄉(xiāng)，不是我的人生主題，

卻是生長(zhǎng)在我體內(nèi)的藤蔓植物，

每年會(huì)適時(shí)地生長(zhǎng)、開(kāi)花、枯萎。

當(dāng)列車(chē)駛過(guò)蒲城，你凝視灰色的倒退風(fēng)景，

突然想到在多年前的某個(gè)廢墟里，

有個(gè)少年，在紙上重新建造時(shí)間博物館，

并一一收藏那些未被命名的植物。

聽(tīng)巴赫的晝與夜

被愛(ài)照亮的瞬間，或是被黑暗遮蔽的日子，

你喜歡聽(tīng)巴赫，不分晝與夜，不分黃昏或黎明——

時(shí)間，這座我們共同筑造的教堂，

回響著巴赫的安魂曲，回響著我們的祈愿。

是溪流，也是大海；

是微塵，也是群山——

你是無(wú)法命名的一切，因?yàn)槟阍鵀橐磺忻?/p>

把巴赫灌入耳朵里，并讓音樂(lè)在魂靈中保持靜默，

如此這般，你才可領(lǐng)受生活的護(hù)身符。

你會(huì)在行旅的盡頭，頓悟到活著的奧義，

你會(huì)在戀人的擁抱中，體察到孤獨(dú)的極樂(lè)。

甚至不用追問(wèn)意義，巴赫自身就是意義。

清空自己的心，把你交給巴洛克時(shí)代的音樂(lè)，

說(shuō)出巴赫的全名，去認(rèn)領(lǐng)那些迷失的船只——

在離開(kāi)陸地的年歲里，你懂得了歸航的意義。

時(shí)間的孩子

三十三年前的農(nóng)歷末尾，我遲遲到來(lái)，

為那個(gè)大家族帶來(lái)了春日的訊息，

即便那天的大雪住進(jìn)了每個(gè)人的記憶，

也凍住了村莊通往外界的所有路。

他們沒(méi)有把待產(chǎn)的母親送往醫(yī)院，

或者說(shuō)，母親堅(jiān)持在家里生產(chǎn)，

因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)了來(lái)自黑暗的召喚——

只有母親理解我們最初的與最深的黑暗。

于是，祖母、伯母與姑母圍繞著母親，

仿佛是接生婆的影子，守護(hù)著共同的秘密——

我是個(gè)倔強(qiáng)的孩子，把母親差點(diǎn)帶回深淵。

每年這一天，母親都要回憶起當(dāng)年的生產(chǎn)場(chǎng)景，

仿佛那是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)只屬于我和她兩個(gè)人的夢(mèng)。

每年的出生日，都在提醒我時(shí)間只是個(gè)圓圈——

最初的點(diǎn)與最后的點(diǎn)是同一個(gè)地方。

我是時(shí)間的孩子，我也是夢(mèng)的孩子——

我一直住在用夢(mèng)搭建的時(shí)間城堡。