魏綠原

“二爺”的名字叫村生，是我下放時(shí)所在生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長。他50 歲上下，個(gè)子不高，一臉的胡子，平日里不太愛講話，總是笑瞇瞇的。因?yàn)樗钱?dāng)?shù)氐哪苋?，又熱心幫助人，?duì)里人都尊敬他；還因?yàn)樗诩遗判欣隙?，所以?dāng)?shù)厝硕冀兴岸敗保覀円簿透@么稱呼他。

閑著的時(shí)候，二爺總是喜歡叼著旱煙袋，坐在隊(duì)部門前的那塊大石頭上吸煙。煙斗里煙葉快要燃盡時(shí)，他便長長地吸上一口，然后再慢悠悠地吐出來，形成一個(gè)個(gè)裊裊上升的煙圈。接著，他抬起腳，把煙袋在鞋底上磕幾下；然后，又別在腰間。他那享受的樣子至今還能在我眼前出現(xiàn)。

一

20 世紀(jì)70 年代中期，我們生產(chǎn)隊(duì)只有一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，農(nóng)忙時(shí)就顯得不那么夠用的了，所以耕牛仍是犁地、運(yùn)輸?shù)闹髁?。之前，?duì)里有專職飼養(yǎng)員，但是五頭牛非瘦即病，關(guān)鍵時(shí)刻很難派上用場，急得隊(duì)長嗷嗷叫。

看到這種情況，二爺自告奮勇承擔(dān)起隊(duì)里的養(yǎng)牛任務(wù)。平時(shí)，他把牛棚打掃得干干凈凈、收拾得井井有條；他虛心向有經(jīng)驗(yàn)的人學(xué)習(xí)，實(shí)施科學(xué)喂養(yǎng)。不到半年，這五頭牛被他飼養(yǎng)得壯壯實(shí)實(shí)。我問二爺：“在你手里，牛養(yǎng)得膘肥體胖的。有什么秘訣嗎？”二爺笑著說：“要說秘訣，只有四個(gè)字：勤快、用心?！苯又蛯⒆约嚎偨Y(jié)出來的一套養(yǎng)?？谠E像說快板似的說給我聽：“牛欄不透風(fēng)，耕牛好過冬；寸草鍘三刀，無料也上膘；寧拉十步緩，不拉一步喘；牛耳不大搖，服藥快治療……”我聽了后，發(fā)出了仰慕的笑聲：“二爺真是干一行精一行?！彼驳靡獾匦α?。

每當(dāng)農(nóng)忙前夕，人們?cè)谇宄靠偸前殡S著二爺那悠揚(yáng)的趕牛壓場的歌聲醒來的。那歌聲既是唱給牛聽的，也是唱給大伙聽的，更是唱給自己聽的。

二

一個(gè)夏末初秋的上午，我順著山澗從隊(duì)部向駐地走去。山上的柿子樹、栗子樹都掛滿了果實(shí)；漫山遍野的野菊花競相開放，濃郁的香味沁人心脾。雖然山路崎嶇，但我就像麻雀似的一路蹦蹦跳跳、好不自在，再也不像剛來時(shí)那樣蹲著、趴著走山路了。就在我獨(dú)享這美麗景色的時(shí)候，忽然傳來一陣腳步聲。我順著聲音傳來的方向看去，原來是二爺背著一個(gè)背簍向山上走去。只見他腰間系根繩子，兩只褲腿也用繩子扎著，手里拿著一把砍刀。

見狀，我喊了一聲：“二爺，干嗎去？”“上山采藥?！闭f完，他頭也不回地向山上攀去。

山風(fēng)吹動(dòng)著樹林發(fā)出一陣陣松濤聲，齊人胸高的雜草在山風(fēng)的吹拂下忽隱忽現(xiàn)，二爺很快就消失在那片樹木叢中。

后來聽社員說，他上山為的是采摘治療蛇咬傷的藥草。他有秘方，但從不告訴別人，制藥時(shí)也不讓別人看到。家傳的？我心里猜想著。

一天下午，我看見二爺扛著鐵鍬在前面走著，我緊追幾步跟上他。在好奇心的驅(qū)使下，我便提起他那天上山采藥的事。他笑著說：“莊稼人常年住在山上，免不了被蛇咬。我采一些藥草回來做成蛇藥，給大伙備著，急需時(shí)可能派上用場?！彼檬窒蛏缴现噶酥刚f：“我每年都要上山好幾次。這幾種藥草大多生長在峭壁上，不大好采。有一次我從峭壁上滾下來，大腿還被樹枝刮出一個(gè)大口子?！睆乃难哉Z里，我感受到了采藥的艱辛和不易。

“采藥難，制藥也不容易??！”他接著說：“回家后，先要進(jìn)行選材：有的是用根部、有的是用莖部或花、有的是用它的葉子。還要將它們晾干、打碎，按照一定的比例進(jìn)行配伍。最后一道工序是將配好的草藥與蜂蜜放在鍋里熬制，這道工序比較難。主要是火候不好控制：火大了，容易糊；火候不到，藥效就下降?！彼秸f越興奮，差點(diǎn)把秘方也說了出來。

“做成藥丸子后，要在干燥的壇子里放上一周，讓它醒一醒，再用油紙將藥丸包好，綁在我二兒子的左手心里捂36 天。”我好奇地問：“為什么是你二兒子，其他人不行嗎？”他說：“是的。因?yàn)檫@個(gè)藥一定要綁在屬虎的童男子左手心才管用。二兒子屬虎，人又小?！甭犞f這個(gè)，我心想：這就有點(diǎn)玄乎了。但此話沒敢說出口。

第二年六月初。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)到了，我們都在田里去割麥子。大家爭先恐后地干著活，誰也顧不得說話。忽然，在田埂那頭，一個(gè)婦女的叫喊聲打破了寧靜：“二爺、二爺、二爺在嗎？”喊叫聲里還帶著哭腔。

這時(shí)，二爺?shù)拇笈畠簯?yīng)道：“找我大（父親）嗎？他在麥場上呢?！辈灰粫?huì)兒有人把二爺叫來了。那婦人急切地說：“二爺，我是虎口村的，我孩子被毒蛇咬了，現(xiàn)在正在大隊(duì)衛(wèi)生所呢，求你快去救救他吧?！睕]等那婦人說完，二爺放下木锨，拔腿就往大隊(duì)衛(wèi)生所跑去。

他跑得飛快，像戰(zhàn)場上沖鋒的戰(zhàn)士、像賽場上奔跑的運(yùn)動(dòng)員。平日里從未見過他這樣奔跑過，我現(xiàn)在明白了：那是因?yàn)槲吹街睍r(shí)。看來孩子的傷情非常嚴(yán)重。

40 多分鐘過去了，二爺回來了。只見他滿臉通紅、頭發(fā)上還滴著汗水，對(duì)著急于想了解情況的眾人說：“沒事了。”我也沒問他為什么這么快就治好了孩子的蛇傷，因?yàn)橛浀盟麑?duì)我說過，在有蛇出沒的季節(jié)，他身上總是帶著蛇藥。

婦女主任告訴我：“二爺真是個(gè)好人。不管是認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，也無論是白天晚上，都是隨叫隨到。他給人家治病，從不收一分錢?！?/p>

三

麥子收完不久，我們就開始插稻秧了。快到中午時(shí)，隊(duì)長喊道：“收工啦，下午兩點(diǎn)繼續(xù)干活。”大家說著笑著上了田埂，用稻田里的水洗了洗腳，穿上鞋子回家了。這時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)自己的鞋子不見了，心里十分著急。我是一個(gè)粗心的人，經(jīng)常丟三落四，隊(duì)里人都知道。這時(shí)，有幾個(gè)知青過來幫我找了一會(huì)兒也沒找著，急得我直想哭。在田頭坐了一會(huì)兒后，我便沮喪地光著腳向駐地走去。

太陽把大地曬得滾燙，我只能踮起腳，深一腳淺一腳地往回走，時(shí)不時(shí)還被小石子墊一下，鉆心地疼。偏偏那樹上的“知了”不緊不慢地叫個(gè)不停，更讓我心煩。

下午收工的時(shí)候，二爺提著一雙鞋走到我跟前說：“這是你的鞋吧，落在草垛旁呢。”

“謝謝二爺！”我看到那正是我的鞋，很不好意思地說。

“我給你編一雙草鞋吧，帶著方便，丟了也不心疼?！倍旉P(guān)心道?！昂冒?，好??！”我高興地應(yīng)和著。

晚飯后我路過隊(duì)部，看見二爺正在那里為我編草鞋呢。只見他將一根鐵絲彎成鞋底的形狀，用麻繩在鐵絲上編成網(wǎng)，然后又用稻草一根一根編在麻繩上。他一邊編一邊用木板敲打，使每根稻草緊緊地靠在一起。

第二天，我們正在稻田里插秧，見到二爺手里拎著那雙草鞋向我招手?！鞍?，草鞋?！蔽曳浅＜?dòng)，立即到田埂上穿上草鞋試著走了幾步。這雙草鞋既柔軟又透氣，走起路來還特別跟腳。下田后，我用一根草繩扎著腰，將草鞋別在腰間。自從穿上它，我的腳就沒臭過。

說實(shí)話，那個(gè)年頭已經(jīng)沒人再穿草鞋了。我能穿上草鞋，心里別提多美了。

一天，我正在田里貓著腰插秧，只聽見旁邊的小許驚叫道：“小魏，螞蟥！”她用手指著我的小腿，嘴巴張得老大。我低頭一看：可不，腿上還流血呢。一只螞蟥正趴在我的小腿上，頭已經(jīng)鉆進(jìn)肉里了。我嚇得不由“啊”的大叫一聲。愣在那里一動(dòng)也不敢動(dòng)。

這時(shí)，聞聲趕來的二爺快步跑到我跟前。他從我腰間抽出草鞋，對(duì)著我的小腿連拍幾下。說來也怪，螞蟥像聽他話似的乖乖地出來了。

二爺告訴我：“發(fā)生這種情況，不能用手直接將螞蟥向外拽。否則，螞蟥更會(huì)往里鉆；如果拽斷了，留一半在里面可就麻煩了。”我將頭點(diǎn)得像搗蒜似的，連聲說“是、是、是。”

往事悠悠，一晃幾十年過去了。但在下放期間，與二爺相處日子里的一樁樁、一幕幕，仿佛就在我眼前。我真的好想二爺，想再和他聊聊天。