假如，婦女節(jié)

也是設定給母親的節(jié)日

我希望母親是個女人

記憶里

母親，是個男人

她扛著一袋大米，懷里還抱著我

母親，是個粗人

她能大口吃肉，也能大口吃糠

母親，是個超人

沒文化的她，培養(yǎng)了一個作家

和一個工程師

然而，她沒有享受過，任何一個

婦女節(jié)

母親的母親

這個瘦小的老人，在五十年前，生下了瘦小的

母親

在二十年后，母親生下了胖乎乎的我

這是命運的安排吧

——她們瘦小的一生，需要我，去填滿。

母親說，外婆是在夜里出生的

安安靜靜的。

安安靜靜的，

后來，不愛說話的外婆，回到了夜里。

去給外婆拾骨的時候，外公說起，母親遠嫁后

外婆的話就多了起來，還喜歡在家門口納鞋

也不知道，縫進了多少

未曾說出口的牽掛

許桂林，1990年生于廣西貴港。