陳佳莉
徐玲(右)為社區(qū)居民頒發(fā)“最美庭院”和“好婆婆”獎。
7月末的一個早上,《環(huán)球人物》記者從江蘇省淮安市盱眙縣城驅(qū)車20多公里,來到黃花塘鎮(zhèn)蘆溝社區(qū)。這也是社區(qū)黨總支書記徐玲每天上下班需要往返的一段路。在這個小縣城,每天接近一小時的通勤路,幾乎已經(jīng)是人們能接受的極限。
走進蘆溝社區(qū),一幢幢新江淮風(fēng)格的房屋鱗次櫛比,粉墻黛瓦與藍(lán)天交相生輝,瀝青道路一塵不染,路兩旁綠樹成蔭,讓人恍惚間以為誤入“世外桃源”。
記者見到徐玲時,她剛跟村里的工作人員開完近一小時的會。會上面對的全是爺爺奶奶年紀(jì)的人,35歲的徐玲也不犯怵,說話就直來直去:“有些事情做不好,咱沒有商量余地,必須做,反正我抗壓能力強……”大到村里的電商產(chǎn)業(yè),小到村民的午飯問題,都是她要操心的。
徐玲和村民探討水稻種植問題。
看著徐玲將日常“淹沒”在村民七零八碎的瑣事中,記者有點難以想象,10年前的她曾穿著颯爽的海軍服,掌舵中國首艘航母遼寧艦在大海上馳騁。
“直到現(xiàn)在,別人介紹我時,首先還是‘開航母,其次才是‘村支書?!边@無形中也給徐玲一些壓力,如何讓現(xiàn)在的工作超越航母光環(huán),成了她最新的目標(biāo)。
社區(qū)書記是徐玲退役后的“第二站”。2013年,徐玲從海軍退役,回到家鄉(xiāng)盱眙縣海事處當(dāng)了一名辦事員。雖然告別了大海,但縣城還有淮河。每天清晨,徐玲一到單位,會先站在淮河邊,看看船、看看水,再走進辦公室。
在海事處工作9年后,徐玲主動申請到黃花塘鎮(zhèn)蘆溝社區(qū),做起了黨總支書記。“說實話,剛來的時候,社區(qū)的爺爺奶奶們根本沒看上我。在他們眼里,書記只能是村里德高望重的老前輩,我一個黃毛丫頭,干不出啥名堂?!?/p>
作為縣城空降來的“兵書記”,徐玲遇到的一些難題,是此前沒有預(yù)料到的?!霸诓筷爼r,首長一聲令下,說一不二,官兵們整齊劃一地執(zhí)行。在村里,這個‘一發(fā)展下去就會演變成‘二三四五六。”
蘆溝社區(qū)于2019年前后改造,村民搬遷入住新房。山水、田園、村落,繪就一幅美好的“富春山居圖”,社區(qū)被評為“江蘇省特色田園鄉(xiāng)村”之一。然而,村民們見到土地就想種菜的沖動,差點壞了大事。村里的公共綠化區(qū)域經(jīng)常一夜之間被“清空”,換上了蔥和蒜。
徐玲來了后想到個折中的辦法——在村頭馬路對面的一塊空地上開發(fā)“共享菜園”。每個家庭能分到1分(0.1畝)土地,立起自家的牌子,想種什么菜都可以。這樣一來,村民們再也不去薅村里的草坪了。
蘆溝社區(qū)戶籍總?cè)丝?000多人,大部分年輕人外出工作,留在社區(qū)的1000多人中超過一半是65歲以上的老人。徐玲了解到,老人們在吃飯問題上愛湊合,經(jīng)常煮一鍋粥從早吃到晚。她當(dāng)即決定開辦“暖心食堂”。
去年“五一”期間,食堂開張,一頓兩葷兩素的午餐只要10元錢。起初食堂人氣很旺,可不到一個月,沒人來了。徐玲納悶,一問才知道,爺爺奶奶們還是覺得貴。徐玲就想方設(shè)法給65歲以上的老人實行半價特惠。到了炎熱的7月,爺爺奶奶懶得出門吃飯,食堂又冷清了下來。徐玲摸索著老人們的喜好,在社區(qū)開設(shè)棋牌室和電影院?,F(xiàn)在,老人們早上出門帶一個水杯,到社區(qū)打打麻將下下棋,中午在食堂吃個午飯,飯后看個電影再回家。
2022年,徐玲(右)和牛姐一起直播帶貨。
辦法總比問題多,徐玲總結(jié),做社區(qū)書記就得“凡事有N個備案”。
盱眙小龍蝦全國聞名,蘆溝社區(qū)也沿用了“稻蝦共生”的養(yǎng)殖方式。用純天然無污染的生物肥育出的龍蝦米,好吃又環(huán)保。2022年疫情期間,像龍蝦米、雨山茶等當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品,外銷困難,徐玲特地從淮安市請來了網(wǎng)紅主播牛姐。牛姐剛來村里時,走街串巷拍視頻,一些村民還有些戒備心理。結(jié)果,“牛姐直播課堂”僅2022年上半年一場直播,觀看人數(shù)就達(dá)上萬人,農(nóng)產(chǎn)品銷售額超過100萬元。在徐玲的鼓勵下,一些爺爺奶奶也用上了智能手機,學(xué)著牛姐拍抖音、直播帶貨,成了“新農(nóng)人”,在家門口賺到了錢。
一年半的社區(qū)書記生涯,磨掉了徐玲的“急脾氣”?!耙郧拔乙姷讲还氖?,恨不得原地就‘炸,抄起家伙就能干架。但社區(qū)的問題很多急不得,需要耐著性子跟大家溝通、交流?!?h3>肉與鐵結(jié)合的“航母印”
雖然退役整10年了,徐玲也幾乎褪去了女舵手的模樣,用她的話說,成了“接地氣到臉先著地”的社區(qū)書記,但女舵手的身份已經(jīng)深深烙印在了她身上。撩開褲腿,徐玲給《環(huán)球人物》記者看了看她小腿骨處幾處疤痕,坑坑洼洼,有的還留下了色素堆積。因為航母上各個艙室之間會有高出地面25厘米左右的龍骨架,每當(dāng)遇到緊急任務(wù)時,徐玲匆忙中就會忽略龍骨架的存在,小腿的髕骨一次一次地撞上去,“那是肉與鐵的結(jié)合,鉆心疼,之后就會留下一些疤痕”。徐玲給它們起名“航母印”,就當(dāng)是航母留在自己身上的勛章。
作為海軍首批女水兵的一員,登上我國第一艘航母,還能在航母上成為第一位女舵手,這些“第一”,都是徐玲用努力和勇氣換來的。
2005年,徐玲考入南京體育學(xué)院一個很冷門的專業(yè)——自行車專業(yè)。大二時,她報名參軍,經(jīng)過各項政審和體能考核,進入中國人民海軍。
在登上航母之前,徐玲先在“和平方舟”號醫(yī)療船上實習(xí)了一段時間。初登“和平方舟”號,徐玲一眼就看到了駕駛室里的操舵盤。她感到不可思議:小小的一個操舵盤怎么能操縱起萬噸軍艦?她問首長:“我可以學(xué)操舵嗎?”首長笑著說:“操舵一般是男孩子干的活,海軍歷史上還沒有女兵學(xué)開軍艦?zāi)亍!毙炝嵝睦锓膏止荆骸澳泻⒆幽芨傻幕?,女孩子為什么不能干?”等到女兵被通知選船上專業(yè)時,她毫不猶豫選了操舵。
其實,當(dāng)時別說開軍艦了,如何在軍艦上做到不暈船,徐玲心里都沒底。上船之前,徐玲進行了抗眩暈訓(xùn)練??烧嬲洗?,她傻眼了,“在陸地上的鐵輪子里是按照一個方向轉(zhuǎn),船上是上下左右來回轉(zhuǎn)”。徐玲打了一個比喻,平時大家在游樂場坐過山車最多5分鐘,在船上的感覺就像連續(xù)坐一個星期過山車。坐在過山車上吃飯,那感覺就更酸爽了。經(jīng)常是剛吃下去的飯,就被晃了出來,為了保持體力,她就繼續(xù)吃,吃完繼續(xù)吐。
現(xiàn)在想起來,徐玲都不知道自己當(dāng)時是怎么堅持下來的。最嚴(yán)重的時候,她在耳朵上掛一個塑料袋,一邊學(xué)操舵一邊吐。經(jīng)過7天的實訓(xùn),之后坐任何船,不管多大的風(fēng)浪,徐玲再也沒暈過船。
2010年,徐玲首次掌舵,經(jīng)過印度洋風(fēng)浪考驗,駕駛“和平方舟”號醫(yī)療船赴亞丁灣執(zhí)行任務(wù)。兩年后,她成功登上我國首艘航母遼寧艦。
作為遼寧艦上的首位女舵手,徐玲在駕駛室內(nèi)見證了多個歷史性瞬間。遼寧艦首次對實體目標(biāo)進行發(fā)射那天,正好是徐玲值班。當(dāng)遼寧艦對準(zhǔn)一個目標(biāo)萬箭齊發(fā)時,整個甲板都在震動,徐玲感到“腳底板都酥酥麻麻的”?!爱?dāng)時就有一種歲月的交錯感,好像回到了戰(zhàn)爭年代,當(dāng)下的我會奮不顧身往前沖,為祖國付出所有,甚至生命?!?p>
徐玲(右)在“和平方舟”號上執(zhí)行任務(wù)。
徐玲在遼寧艦上見證過很多歷史性瞬間。
當(dāng)初“和平方舟”號面試的時候,有首長問了徐玲一句話:“你有沒有男朋友?”徐玲不知道該怎么回答,便說:“需要有男朋友嗎,需要的話,我現(xiàn)在立馬去找一個?!笔组L們都笑了:“如果你沒有男朋友,就不需要找了?!毙炝岷髞聿琶靼走@個問題的用意,因為他們一旦上了軍艦,好長時間沒辦法和陸地上的人聯(lián)系,首長也擔(dān)心戀愛中的女孩會有一些思想負(fù)擔(dān)。
這種“負(fù)擔(dān)”還是不期而至了。在軍艦短暫靠岸的日子里,徐玲遇到了自己的愛情。
2010年,徐玲結(jié)束“和平方舟”號的執(zhí)行任務(wù),回國到舟山為醫(yī)療船進行補給時,結(jié)識了張標(biāo)。張標(biāo)是一名海軍老戰(zhàn)士,多次執(zhí)行索馬里護航任務(wù),立過二等功。兩人剛確定關(guān)系不久,徐玲就被選中進入遼寧艦,張標(biāo)則留在舟山。此后幾年,兩人有時只能通過衛(wèi)星電話聯(lián)系。戀愛時隔著海,如今結(jié)婚生子了,他們還是異地。為了照顧徐玲的工作,張標(biāo)退役后放棄分配,“下?!苯?jīng)商,現(xiàn)在在福建做石材生意,平均一個月能回家一次。
記者此次在蘆溝社區(qū)恰巧見到了張標(biāo),他是來給徐玲送藥的。這些年,和徐玲異地戀愛、無條件支持她工作,張標(biāo)都沒有怨言。但看到她一忙起工作就不記得吃藥,張標(biāo)忍不了,直接追到了單位。實際上,在遼寧艦服役期間,徐玲就因工作強度太大,導(dǎo)致身體出現(xiàn)了一些癥狀,直到現(xiàn)在也沒有完全恢復(fù)。
自己的身體照顧不到,對家里剛滿4歲的孩子,徐玲也感到有些虧欠。她每天通勤時間長,工作瑣碎且不分節(jié)假日,經(jīng)常是晚上回家孩子睡了,早上出門孩子還沒醒。
生在這個“雙退役”家庭,孩子從小耳濡目染,學(xué)會的人生中第一首歌是《中華人民共和國國歌》?,F(xiàn)在只要一聽到國歌奏響,小家伙會立馬站起來敬禮。徐玲也會經(jīng)常把航母上的經(jīng)歷講給兒子聽。每次看到電視上有軍艦的畫面,他馬上轉(zhuǎn)頭問:“媽媽,這就是你開的大船吧?”
跟隨軍艦在海上航行時,徐玲見過很多絕美的景致:上千只追逐軍艦的海豚伸手可及,大鯨魚浮出水面呼著氣噴出水柱,飛魚像小壁虎一樣在海面奔跑……現(xiàn)在,徐玲經(jīng)常會懷念大海上的歲月。她說,在社區(qū)她其實也在扮演舵手的角色。“百姓就是大海,村集體就是軍艦,我要在百姓的波濤中,將集體經(jīng)濟這艘軍艦開向遠(yuǎn)方?!?/p>