王蒙

中國(guó)作協(xié)的黨組書(shū)記處給我一個(gè)機(jī)會(huì)和比我年輕的寫(xiě)作人的交流。

先從時(shí)間說(shuō)起，文學(xué)和時(shí)間。因?yàn)槲彝@兒一坐吧，我至少認(rèn)識(shí)到，第一，我已經(jīng)是八十八歲半了。第二，我寫(xiě)作已經(jīng)七十年了。第三，我的《青春萬(wàn)歲》從寫(xiě)作到后來(lái)出版，我喜歡說(shuō)的一個(gè)詞兒就是四分之一個(gè)世紀(jì)，二十五年。我的寫(xiě)新疆的小說(shuō)，《這邊風(fēng)景》從寫(xiě)作到出版三十九年，要從開(kāi)始醞釀起那就四十多年了。去年在人民文學(xué)雜志上發(fā)表的《從前的初戀》，那是一九五六年的稿子，跟著我去了新疆烏魯木齊等地，稿子現(xiàn)在居然還很完整，現(xiàn)在還在保險(xiǎn)箱里頭放著呢。

作家出版社出我這本書(shū)的時(shí)候，我說(shuō)你里頭可以放一點(diǎn)原來(lái)的六十六年前的稿件的圖片。責(zé)任編輯陳曉帆同志告訴我說(shuō)那稿子不好看，反正少壯不努力，老大徒傷悲，從小沒(méi)好好練寫(xiě)字兒。初戀稿從1956年一直看到了2022年了，而且這個(gè)小說(shuō)里的部分內(nèi)容是我抄錄的1951、1952我的真實(shí)的日記，離現(xiàn)在已經(jīng)?72年。起碼我保證一條，里邊對(duì)天氣的說(shuō)法沒(méi)有杜撰。比如說(shuō)1951、1952年幾月幾日小雪，你們查去吧，如果那天沒(méi)下雪，可以罰款。一個(gè)人活著看到自己的作品歷經(jīng)天翻地覆的七十余年后發(fā)表，很少見(jiàn)。死了有可能：因故他的某個(gè)作品沒(méi)發(fā)表出來(lái)，過(guò)了四百年后發(fā)出來(lái)了，很偉大?？墒俏业幕羁雌呤旰笊僮?，這個(gè)體驗(yàn)更快樂(lè)與實(shí)在。

不光這些，我還有兩篇少作后發(fā)，在座的人未必看過(guò)，一個(gè)是《紙海鉤沉—尹薇薇》，是1989年底在十月雜志上發(fā)的。原本是我1957年寫(xiě)的，給了北京日?qǐng)?bào)，北京日?qǐng)?bào)的總編輯叫周游，很快就打出來(lái)排出來(lái)了。排出來(lái)了我又改了改，后來(lái)因故也沒(méi)有發(fā)表。1957年的稿子，到1989年底，相隔三十多年。這個(gè)我是有原稿的，另有一個(gè)沒(méi)有原稿憑記憶又加上很多現(xiàn)在的詞語(yǔ)，我寫(xiě)的新老短篇名為《初春回選曲》，我自個(gè)兒都忘了。后來(lái)想起來(lái)了，我一查呀網(wǎng)上有，然后我一點(diǎn)，網(wǎng)上說(shuō)你要想看完，得給我們打兩塊九毛錢(qián)。我覺(jué)得那個(gè)作品不值兩塊九，所以到現(xiàn)在為止沒(méi)看全這個(gè)。

我要說(shuō)個(gè)什么意思呢？第一，寫(xiě)作人呢有時(shí)候挺在乎：我這個(gè)作品到底能夠活多長(zhǎng)壽命？因?yàn)槟氵@個(gè)文學(xué)它跟別的不一樣，跟科學(xué)技術(shù)不一樣，技術(shù)一出來(lái)新的，就把舊的代替了。例如老子《道德經(jīng)》里頭說(shuō)過(guò)這個(gè)大道，就像“橐龠”，讀“唾月”，就是那個(gè)羊皮口袋，打鐵的時(shí)候當(dāng)風(fēng)箱用助燃，“橐龠”的特點(diǎn)是取之于無(wú)，用之于無(wú)，而取之不盡用之不竭，所說(shuō)是大道的象征。但這種打鐵的風(fēng)箱羊皮口袋，內(nèi)地早就沒(méi)有了，我在新疆時(shí)新疆有，我開(kāi)了眼界，但是現(xiàn)在我們不會(huì)用這個(gè)了，用電力送氣，方便得多。

可是文學(xué)不一樣，文學(xué)在咱們國(guó)家比較老的，比如《詩(shī)經(jīng)》，《詩(shī)經(jīng)》有的說(shuō)它有三千年了，也許比三千年還長(zhǎng)，因?yàn)榭鬃泳庉嬎臅r(shí)候是兩千五百多年以前?？墒沁@些詩(shī)是民歌，已經(jīng)流傳了一百年、二百年、八百年你不知道。你是多么了不起的詩(shī)人，也頂替不了、淘汰不了《詩(shī)經(jīng)?》。所以我們平常所說(shuō)的經(jīng)典一大特點(diǎn)就是它經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，這委實(shí)提氣。

像《青春萬(wàn)歲》吧，我說(shuō)經(jīng)過(guò)了24年、25年，在1979年正式出版。到現(xiàn)在呢，又過(guò)了40多年了，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我等他出版的時(shí)間加倍了。而且現(xiàn)在還是，年年加印，44年不衰?。

一部少作什么能經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)?zāi)兀烤褪且驗(yàn)槲覀冞@一代人經(jīng)歷了從舊中國(guó)到新中國(guó)的偉大轉(zhuǎn)變。我們見(jiàn)證了轉(zhuǎn)變，我們還或深或淺、或長(zhǎng)或短參與了建設(shè)新中國(guó)的奮斗，參與了革命斗爭(zhēng)，歡呼人民革命的凱歌行進(jìn)。所以此書(shū)有一種激情，有一種光明。

還有，全世界寫(xiě)中學(xué)生的文學(xué)作品，都是兒童文學(xué)，但是《青春萬(wàn)歲》不是。為什么呢？因?yàn)樵谔厥獾膭?dòng)蕩情況下，革命的參加者也低齡化了。劉胡蘭那么偉大，十六歲。所以這是一個(gè)對(duì)生活的體貼、這是偉大的斗爭(zhēng)，這里有寫(xiě)作人的那種真誠(chéng)、那種火燒火燎。

還有一個(gè)有趣的問(wèn)題，因?yàn)檫B我自己都一直猶猶豫豫。就是《這邊風(fēng)景》。《這邊風(fēng)景》是1973年開(kāi)始寫(xiě)的。到了1978年文革結(jié)束。雖然大的政策還沒(méi)有調(diào)整，“精神”已經(jīng)有點(diǎn)不一樣了。中國(guó)青年出版社把我找到了北戴河，在那兒改稿子，我把這個(gè)改定了，改定了不能出，好像是“太”革命了。所以我老對(duì)不起中國(guó)青年出版社?！扒啻喝f(wàn)歲”吧，團(tuán)中央的領(lǐng)導(dǎo)審查呀，最后就是在那個(gè)有點(diǎn)變化的1962年，我稱(chēng)之為“躊躇的季節(jié)”，形勢(shì)有點(diǎn)變化的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)文稿里頭沒(méi)有寫(xiě)和工農(nóng)兵相結(jié)合，說(shuō)要不先別出了，出來(lái)以后又找麻煩?？墒堑搅恕哆@邊風(fēng)景》的時(shí)候呢，它是“文革”當(dāng)中寫(xiě)出來(lái)的。所以他會(huì)受“文革”的某些觀念、某些提法的影響。到了1978年似乎也不便出版。

《這邊風(fēng)景》最后還是做成了，反映好，這個(gè)翻譯也非常多，又獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)在已經(jīng)翻到國(guó)外去的有韓語(yǔ)、俄語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、吉爾吉斯語(yǔ)，還有什么日語(yǔ)、土耳其語(yǔ)現(xiàn)在在翻譯的過(guò)程中，阿拉伯語(yǔ)也已經(jīng)出來(lái)了。那么這里邊明明很多觀念跟現(xiàn)在不一樣了，比如說(shuō)里邊描寫(xiě)人民公社，里邊歌頌人民公社的這些積極分子，嘲笑在人民公社不好好干活的那些人的洋相……為什么還能被接受呢？

我體會(huì)到了，不管這個(gè)觀念是什么、概念是什么、政策是什么，但是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里最重要的干貨是對(duì)生活的反映。在什么觀念下都一樣有生活，都有老、少、男、女，都有各民族的同胞，都有吃喝拉撒睡，都有衣食住行，都有美丑之分、善惡之分，都有對(duì)人生的期待、對(duì)人生的追求、對(duì)人生對(duì)人民對(duì)鄉(xiāng)土對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)。不管哪幾年，從政策上說(shuō)，比如是否有什么問(wèn)題或者有什么教訓(xùn)，那是另外的問(wèn)題?？墒巧畈皇怯^念的圖解，生活不是觀念的派生品，生活就是生活，生活是人，是一個(gè)個(gè)活生生的人。而且，即使在觀念有某些問(wèn)題的時(shí)候，生活不會(huì)完全百分之百地體現(xiàn)尚未核實(shí)的觀念，生活有時(shí)候修理觀念，生活有時(shí)候可以癱瘓錯(cuò)誤的觀念、荒謬的觀念。有問(wèn)題的觀念，對(duì)不起，到了生活那兒，它不但不可能百分之百地實(shí)現(xiàn)，它連百分之四十地實(shí)現(xiàn)都很困難，當(dāng)然也會(huì)出現(xiàn)令人痛心的問(wèn)題。所以你要真正忠于生活的話(huà)，你仍然能文學(xué)起來(lái)。生活里充滿(mǎn)了“摸著石頭過(guò)河”的辛苦與功業(yè)，這很自然，也很開(kāi)闊。

所以《這邊風(fēng)景》，就在它被央視定為頭一年的十本好書(shū)的節(jié)目中，一個(gè)評(píng)論家說(shuō)，此書(shū)是新疆的，尤其是伊犁一帶的“清明上河圖”。因?yàn)槟抢镞呄鑼?shí)地寫(xiě)下了這個(gè)各民族的、特別是維吾爾族的生活細(xì)節(jié)。做針線，不是左撇子的話(huà)，漢族人的走針是往右前方拉，維吾爾人他是往左后方走。漢族木匠推刨子是往前推，南疆的我可是不知道，北疆的和俄羅斯族的，是往回拉。宗教生活我也描寫(xiě)了，男孩割包皮我寫(xiě)到過(guò)，我也寫(xiě)到過(guò)：出門(mén)以前做一個(gè)祈禱。所以如果你有扎扎實(shí)實(shí)的生活，而且你對(duì)某種有特色的生活有興趣，那么它能使你的作品產(chǎn)生一點(diǎn)兒免疫力與定力。你比如說(shuō)您是文革時(shí)期寫(xiě)的，你里邊必然會(huì)有一些對(duì)那個(gè)時(shí)候的常說(shuō)的一些口號(hào)，可是那些口號(hào)如果你是和好人結(jié)合起來(lái)的話(huà)，沒(méi)有什么不可以拿到桌面來(lái)的。說(shuō)這個(gè)人民公社怎么老是有人不好好干活兒并為之感到遺憾，這難道不是真實(shí)的與善良的反應(yīng)嗎？

所以我覺(jué)得時(shí)間是對(duì)生活底子的考驗(yàn)，還是你對(duì)生活的審美和消化能力的考驗(yàn)，你光是說(shuō)吃喝拉撒睡細(xì)節(jié)也不行。我們有對(duì)生活的豐富的經(jīng)驗(yàn)，我們有對(duì)生活的濃厚的興趣，我們有對(duì)生活的美好的期待，你得喜歡這個(gè)生活。最近的一篇對(duì)談里頭，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我到了新疆，我到了伊犁農(nóng)村，我看到了完全不同的生活樣式，我非常地有興趣。我愛(ài)生活勝過(guò)了愛(ài)我自己。人不應(yīng)該嬌氣，老找最舒服的地方待，是不是？生活本身有它的力量、它的格局、它的美好、它的花樣翻新，你難道能不愛(ài)它嗎？而且生活里有那么多可愛(ài)的人，那么多美好的人，還加上前邊說(shuō)的激情和審美，和變生活為美的因素的力量。

第二個(gè)，我再說(shuō)說(shuō)空間。我寫(xiě)作呀，我寫(xiě)了新疆，我也寫(xiě)了北京，也有很多地方我故意沒(méi)有寫(xiě)是什么地方，或者是既不是北京，也不是新疆。比如說(shuō)這個(gè)《春之聲》里邊兒，寫(xiě)坐悶罐子車(chē)的經(jīng)驗(yàn)，那是我從西安到三原的親歷。有很多偉大的作家呀都有自己的根據(jù)地，但是也有一些作家，你說(shuō)不清他的根據(jù)地。托爾斯泰你說(shuō)不清他的根據(jù)地，他寫(xiě)彼得堡，尤其是寫(xiě)那些大的派對(duì)聚會(huì)，寫(xiě)了那些說(shuō)法語(yǔ)的俄羅斯貴族。但是他也寫(xiě)了農(nóng)村，寫(xiě)了這個(gè)火車(chē)還沒(méi)有通的地方，甚至于他也寫(xiě)了車(chē)臣。他是同情車(chē)臣的某些反沙皇的人物的，我們翻譯叫哈澤穆拉特。哈澤，現(xiàn)在都用“哈吉”二字。是說(shuō)去朝覲過(guò)的人物。

陀思妥耶夫斯基，我也弄不清他是什么地方的人。莎士比亞，沒(méi)有人說(shuō)清楚他是哪兒的人，他寫(xiě)的甚至不只是一個(gè)國(guó)，不只是一個(gè)民族，所以這個(gè)不是固定的。寫(xiě)作沒(méi)有固定的標(biāo)準(zhǔn)，比如說(shuō)寫(xiě)得多，寫(xiě)作也可能好，也可能不好。曹雪芹寫(xiě)的就不多，至少咱們知道的不多。毛主席當(dāng)年在他的《論十大關(guān)系》講話(huà)中，是這么講的，中國(guó)對(duì)世界應(yīng)該有更大的貢獻(xiàn)。這個(gè)中國(guó)地大物博、人口眾多，還有“半部”《紅樓夢(mèng)》。請(qǐng)看，《紅樓夢(mèng)》是進(jìn)入中國(guó)的立國(guó)之本了。曹雪芹沒(méi)人敢跟他比。我認(rèn)為全中國(guó)、全世界，就一個(gè)曹雪芹，永遠(yuǎn)也看不完他，永遠(yuǎn)感動(dòng)不完、分析不盡。

我寫(xiě)新疆也寫(xiě)內(nèi)地，寫(xiě)農(nóng)民也寫(xiě)城市人士，這些年我很喜歡在我的新作里，加上一些國(guó)外的、國(guó)際的因素，睜大眼睛，面向世界?！缎Φ娘L(fēng)》里頭，我寫(xiě)到西柏林，那是真的，我在西柏林就認(rèn)識(shí)這么一個(gè)哥們兒，北京人。他媽媽是東德的，他爸爸是中國(guó)共產(chǎn)黨員。中德共產(chǎn)黨人結(jié)為家庭的不少。因?yàn)槭捜彩?，他的夫人是德?guó)籍。王炳南的夫人也是德國(guó)籍?！缎Φ娘L(fēng)》中那位中德混血兒朋友趕上那個(gè)改革開(kāi)放的妙哉時(shí)期，就是他跟著他媽媽到了東柏林了，他在西柏林呢找個(gè)工作，他呢仍然是中國(guó)的護(hù)照。第一，這個(gè)東德非常歡迎你來(lái)，而且可以免簽。第二，西柏林也歡迎，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的蘇聯(lián)是不承認(rèn)西柏林是西德的一部分，只承認(rèn)西柏林是占領(lǐng)區(qū)，是你英美法的占領(lǐng)區(qū)。所以如果有中國(guó)人可以動(dòng)不動(dòng)就到西柏林轉(zhuǎn)一圈，這個(gè)事太好了。這位朋友在西柏林當(dāng)著記者，因?yàn)樗謺?huì)英語(yǔ)、又會(huì)德語(yǔ)、又會(huì)漢語(yǔ)。他掙錢(qián)掙的是西德馬克，花的時(shí)候呢兌換成了東德馬克，在東德花。還有，不好意思，但是我在這兒說(shuō)問(wèn)題也不大。他在這個(gè)西柏林呢有一個(gè)美國(guó)籍的女友，他回到東柏林呢，還有一個(gè)中國(guó)妻子。所以混到他這個(gè)程度，也絕了。這些在《笑的風(fēng)》上都寫(xiě)到了。

我還要告訴大家，我有幸得到各種各樣的機(jī)遇和方便。我訪問(wèn)過(guò)境外的七十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，有些事你出去看看，你可是真長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

我再簡(jiǎn)單地說(shuō)一點(diǎn)，就是我想說(shuō)這個(gè)文學(xué)的想象力。我們提倡現(xiàn)實(shí)主義，這是絕對(duì)正確的。因?yàn)檎f(shuō)下大天來(lái)，你的想象也是從生活當(dāng)中來(lái)的，孫悟空是想象，但是他看著天上有云彩，他在想他一個(gè)跟頭跟云彩一樣地跑到十萬(wàn)八千里以外，這仍然有實(shí)際生活中的根據(jù)。我為什么要提這個(gè)呢？我愿意向各位，向作協(xié)同志報(bào)告，最近我相當(dāng)入迷，我看這《三體》。為什么我看不明白？原來(lái)我自以為我是很熱愛(ài)科學(xué)的，是受了“五四運(yùn)動(dòng)”的影響的。但是《三體》夠我費(fèi)勁的。這給了我一個(gè)很大的啟發(fā)。就是你要敢想象，想象也有現(xiàn)實(shí)的根據(jù)。現(xiàn)在還出了一本書(shū)，就是《三體中的科學(xué)問(wèn)題》，專(zhuān)門(mén)有科學(xué)知識(shí)，從物理學(xué)上來(lái)解釋《三體》小說(shuō)。還有劉慈欣的《流浪地球》，在國(guó)外也取得很大的成功。他能夠想象到別人所無(wú)法想象的地步，但是他又不是胡扯，他又有一定的邏輯、一定的思路。我覺(jué)得太厲害了。

從文學(xué)觀念上說(shuō)，西方人更重視的是小說(shuō)的虛構(gòu)性。英語(yǔ)里頭，沒(méi)有一個(gè)真正代表小說(shuō)的詞兒，?short?story，這是短篇小說(shuō)，novel是長(zhǎng)篇小說(shuō)?。整個(gè)的小說(shuō)叫什么呢，像小說(shuō)二字的叫法fiction。fiction是什么意思？?虛構(gòu)之意，所以說(shuō)謊話(huà)也叫fiction。中國(guó)也對(duì)，說(shuō)那種靠不住的話(huà)叫“小說(shuō)家言”，辦真事兒，不能按小說(shuō)家言辦。

中國(guó)的小說(shuō)一詞起始于莊子，莊子說(shuō)：“飾小說(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣”。就說(shuō)你修理、修飾，制造一批小說(shuō)、制造一批段子，不是大說(shuō)不是大言，尤其不是給朝廷報(bào)的那個(gè)策論。你“干縣令呢”就是你意欲用你的小說(shuō)來(lái)表達(dá)你對(duì)那個(gè)最大的命題、最大的事業(yè)的意見(jiàn)，表達(dá)對(duì)國(guó)之大者的關(guān)心，這是不得體的，是很難做到的。

莊子告訴你說(shuō)，小說(shuō)是引車(chē)賣(mài)漿之流的下等人喝著茶閑扯的那些事兒。但是這個(gè)也不是一個(gè)壞話(huà)。因?yàn)樾≌f(shuō)確實(shí)有一個(gè)特點(diǎn)，從小見(jiàn)大。但是虛構(gòu)的能力，我始終覺(jué)得我們還可以發(fā)展發(fā)展。

最后我再說(shuō)一個(gè)，就是語(yǔ)言是符號(hào)，是思維的符號(hào)，又是一個(gè)自己的世界。文藝?yán)镱^，按受眾的數(shù)量來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)不如歌曲戲劇電視節(jié)目，所以?huà)赍X(qián)文學(xué)也不靈。但是呢，文學(xué)又非常重要。您看看習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話(huà)，舉的例子基本上是文學(xué)。原因就是文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，而語(yǔ)言是思維的工具。所以我認(rèn)為一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人應(yīng)該有相對(duì)比較強(qiáng)大和深邃的思維能力。當(dāng)然，叫座的表演也很好，那個(gè)誰(shuí)也不能輕視他。尤其是每年這個(gè)春晚，這已經(jīng)成為中國(guó)的春節(jié)生活的一個(gè)重要的部分，可是你要想發(fā)展思維能力，不能離開(kāi)文學(xué)，不能不看文學(xué)的書(shū)。

同時(shí)，語(yǔ)言本身它能夠成為一個(gè)世界。尤其是中文和漢字，因?yàn)樗蔷C合性的文字，它表音、它表義、它表達(dá)一種邏輯，而且它有非常美好的形狀，就是有無(wú)窮妙處的形、義、音、理的結(jié)合與結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)是文字和語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)，不僅僅是邏輯的結(jié)構(gòu)。比如說(shuō)駢體文的對(duì)仗，它不僅是語(yǔ)義上的相對(duì)應(yīng)，而且是平仄、詞性、語(yǔ)法上的對(duì)應(yīng)。比如說(shuō)“又是一年芳草綠，依然十里桃花紅”?！坝质恰焙汀耙廊弧币馑疾畈欢?。如果僅只作為符號(hào)看，它們互相重復(fù)，不可取。但作為對(duì)聯(lián)，它極佳。尤其是在中國(guó)的詩(shī)詞里，文字有跳躍性，有蒙太奇，有互相不相關(guān)的東西，都擺在那兒，非常吸引人，如說(shuō)“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”?！皽婧Ｔ旅髦橛袦I”，寫(xiě)到了極致，已經(jīng)是永遠(yuǎn)無(wú)法超越的了。“藍(lán)田日暖玉生煙”，“玉生煙”，好得沒(méi)法再好了，寫(xiě)出了玉的濕度、玉的生命。但是珠與玉，有文字上的匹配，卻無(wú)邏輯與事實(shí)上的聯(lián)通。藍(lán)田也有麻煩，因?yàn)樗{(lán)田是陜西的一個(gè)地名。他跟那個(gè)滄海，實(shí)際對(duì)應(yīng)連貫不上。但是你把它作為漢字來(lái)對(duì)，卻是絕無(wú)差錯(cuò)、美好圓滿(mǎn)。

我不知道在座的有多少是寫(xiě)小說(shuō)為主的，多少是寫(xiě)詩(shī)歌為主的，但是寫(xiě)詩(shī)的、寫(xiě)小說(shuō)的，我希望都互相嘗試嘗試，對(duì)方對(duì)語(yǔ)言的構(gòu)思與結(jié)構(gòu)。語(yǔ)言藝術(shù)有很強(qiáng)的音樂(lè)性，文字、文句、段落、章節(jié)的鋪排，有造型性，例如從一行一個(gè)字到一行十幾個(gè)字的金字塔形詩(shī)。文字的聯(lián)結(jié)與轉(zhuǎn)化，有姿態(tài)性舞蹈性，還有正話(huà)反說(shuō)、正說(shuō)、顛倒次序、俗韻雅韻、拗口繞口、葷謎兒素猜、素謎兒葷猜……有雜技性、趣味性、故事性、調(diào)笑性。

我順便再說(shuō)一句，神哨的話(huà)就結(jié)束了。我們的很多著名的就是比我年輕一點(diǎn)的，一批同行朋友，他們都特別佩服《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”既是現(xiàn)在時(shí)，又是未來(lái)時(shí)。同行們五體投地，全在加西亞·馬爾克斯的作品面前趴下了。

其實(shí)這有什么新鮮的？李商隱一千六百幾十年以前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在加西亞馬爾克斯之前，寫(xiě)了“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”。你問(wèn)我的歸期，這是現(xiàn)在問(wèn)。未有期，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，回不去。巴山夜雨漲秋池，這是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。何當(dāng)共剪西窗燭，是未來(lái)時(shí)：什么時(shí)候我能與你回憶我的現(xiàn)在呢？共話(huà)巴山夜雨時(shí)，是講未來(lái)時(shí)期的過(guò)去時(shí)，即我的如今的現(xiàn)在時(shí)。我絲毫不敢對(duì)加西亞·馬爾克斯有所不敬。為什么呢？因?yàn)榧游鱽啞ゑR爾克斯它是左翼，他是那個(gè)巴勒斯坦解放組織阿拉法特的朋友。所以那個(gè)秘魯?shù)闹Z獎(jiǎng)得主略薩就攻擊他，說(shuō)他是阿拉法特的太監(jiān)，他不予置理。一九八六年二月初，我在紐約出席國(guó)際筆會(huì)的第四十八屆大會(huì)，與陸文夫作為貴賓與會(huì)。在那個(gè)會(huì)上，美國(guó)的這個(gè)國(guó)務(wù)卿是舒爾茨。舒爾茨剛一發(fā)言，美國(guó)那些作家，脫下鞋來(lái)用鞋跟砸桌子?。為什么？美國(guó)不準(zhǔn)加西亞·馬爾克斯入境。

但是寫(xiě)作上的這些小技法呀，中國(guó)有的是。越是做作的怪招，越?jīng)]有太大的價(jià)值，而且怪招只能用一次，玩第二次就只能丟人。尤其是你要看詩(shī)詞的話(huà)，哎喲，無(wú)意中的創(chuàng)新，把你活活服死。所以我還希望跟大家說(shuō)，活一天學(xué)習(xí)一天，學(xué)習(xí)中國(guó)的傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)世界上的各種新書(shū)、可愛(ài)的書(shū)，學(xué)習(xí)生活中隨時(shí)出現(xiàn)的新的想象、新的可能，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)！

特約編輯?王?童