佚名

劉文典：觀音菩薩治學(xué)論

劉文典在西南聯(lián)大講《文選》課時(shí)，不拘常規(guī)，別開(kāi)生面。上課前，他帶一壺茶，外帶一根兩尺來(lái)長(zhǎng)的竹制旱煙袋。講到得意處，他便一邊吸旱煙，一邊解說(shuō)文章精義，下課鈴響了也不理會(huì)。有時(shí)他是下午的課，一高興就講到5點(diǎn)多鐘才勉強(qiáng)結(jié)束。有一次，劉文典上了半小時(shí)的課便結(jié)束了上一講的內(nèi)容，學(xué)生以為他要開(kāi)講新課。這時(shí)，他宣布說(shuō)：“今天提前下課，改在下星期三晚飯后七時(shí)半繼續(xù)上課。”原來(lái)，下個(gè)星期三是陰歷五月十五，他要在月光下講《月賦》。屆時(shí)，校園里擺下一圈座位，劉文典坐在中間，當(dāng)著一輪皓月大講其《月賦》，生動(dòng)形象，見(jiàn)解精辟，讓聽(tīng)者沉醉其中，流連忘返。

他講課時(shí)，吳宓總愛(ài)來(lái)聽(tīng)，坐在最后一排。他喜歡閉目講課，講到自己覺(jué)得獨(dú)到之處，忽然抬起頭，對(duì)最后一排的吳宓說(shuō)：“雨僧兄以為如何？”這時(shí)，吳宓便恭恭敬敬地站起來(lái)說(shuō)：“高見(jiàn)甚是，高見(jiàn)甚是！”惹得下面的學(xué)生竊笑。

有一次，學(xué)生問(wèn)他怎樣才能把文章寫好，他說(shuō)只要注意“觀世音菩薩”五個(gè)字就行了。眾學(xué)生聽(tīng)得一頭霧水，甚是不解。他加以解釋說(shuō)：“‘觀是要多多觀察生活；‘世是要明白社會(huì)上的人情世故；‘音是文章要講音韻；‘菩薩是要有救苦救難、為廣大人民服務(wù)的菩薩心腸?！?/p>

吳宓：嚴(yán)謹(jǐn)而激情

吳宓講課時(shí)以兩點(diǎn)而著稱，一是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，二是激情四射，這兩點(diǎn)看似矛盾，卻在他身上完美地結(jié)合在一起。

許登孝在《回憶吳宓先生》中說(shuō)吳宓在西南師院給他們上世界文學(xué)史，早上連續(xù)上四節(jié)課，“講解中他滔滔不絕，旁征博引，而許多引用的原話，均隨口說(shuō)出，又都十分準(zhǔn)確。我們真佩服他的博聞強(qiáng)記?！睂W(xué)生在臺(tái)下忙于作筆記，“四節(jié)課講完，我們的筆記本已記滿了好幾十頁(yè)。課后同學(xué)們相互校對(duì)筆記發(fā)現(xiàn)，吳老師的講課，無(wú)論從語(yǔ)言、段落、章節(jié)，以及引證之原文，論述詞語(yǔ)，簡(jiǎn)直就是一篇接一篇的論文。當(dāng)講義發(fā)下來(lái)后，我們又與筆記對(duì)照，內(nèi)容基本相同，而課堂上的講解又似乎要生動(dòng)、豐富得多。我們真佩服他驚人的記憶力和高度的敬業(yè)精神。”

吳宓不僅博聞強(qiáng)識(shí)，他還通曉多門外語(yǔ)，不僅能用多種語(yǔ)言背誦許多西方文學(xué)名作，甚至連整篇的莎士比亞劇本都能背誦下來(lái)，許多文學(xué)史大事，重要作家的生卒年代、著述情況、生平事跡，甚至連歌德一生中6個(gè)戀人的名字和生卒年他都能說(shuō)得一清二楚，重要作品的出版時(shí)間、地點(diǎn)、出版機(jī)構(gòu)，他都能脫口而出，毫無(wú)差錯(cuò)，讓人佩服。

王國(guó)維：實(shí)話實(shí)說(shuō)

如果讓學(xué)生形容講臺(tái)上的王國(guó)維，恐怕給人印象最深的是“老實(shí)”二字。王國(guó)維講《尚書》，一上來(lái)就說(shuō)，《尚書》“阿拉只讀懂了一半”。講課中凡遇到?jīng)]有掌握的，他就用海寧方言直言“弗曾見(jiàn)過(guò)”。著名語(yǔ)言學(xué)家王力直到晚年還念念不忘當(dāng)年聽(tīng)王國(guó)維上課的印象，說(shuō)：“他講學(xué)的時(shí)候，常說(shuō)‘這個(gè)地方我不懂，他這樣講，只能使我敬重他?！庇腥税淹鯂?guó)維的教學(xué)精神總結(jié)為“六不”：不放言高論，不攻擊古人，不議論他人長(zhǎng)短，不吹噓，不夸淵博，不隨便引用他人言論。魯迅曾評(píng)價(jià)王國(guó)維做學(xué)問(wèn)“老實(shí)得像條火腿”。而恰恰是這種老實(shí)，展現(xiàn)了一個(gè)大學(xué)者的講壇風(fēng)范。

徐志摩：把課堂搬到古墓前

徐志摩的課堂不局限在小小的教室里。

據(jù)學(xué)生趙家璧回憶，1930年春天，學(xué)生征得徐志摩的同意，逢他上課時(shí)，就把課堂改在光華大學(xué)校園內(nèi)的一座古墓前。墓前剛好有棵古槐樹(shù)。上課時(shí)，徐志摩身靠古槐，學(xué)生則分坐于樹(shù)陰下的石條上。頭頂是滿天的綠葉，小鳥(niǎo)兒在鳴唱。徐志摩給學(xué)生朗誦《綠色大廈》和《鳥(niǎo)與人》，又介紹泰戈?duì)枴?/p>

課堂之外，徐志摩通過(guò)多種途徑，打開(kāi)學(xué)生的藝術(shù)視野。他曾鼓勵(lì)學(xué)生去聽(tīng)上海工部局交響樂(lè)團(tuán)每周演出的西洋古典音樂(lè)。有一年冬天的早上，他帶領(lǐng)學(xué)生到中社參觀美術(shù)展覽會(huì)，在每一幅畫前，告訴學(xué)生原作的思想和風(fēng)格，原畫的館藏，原畫和臨摹的不同之處。其中有一幅畫，畫了一個(gè)裸體的婦人，一手提著壺，一手放在飛瀉的泉水里，徐志摩就問(wèn)大家看到這幅畫后，是否自己的手掌里也有一種流水的感覺(jué)。大家先是很驚異，隨后馬上涌起這種感覺(jué)。

在徐志摩看來(lái)，一個(gè)人要能真正欣賞西洋文學(xué)，就得對(duì)西洋繪畫和古典音樂(lè)有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)知，這是一條大道的兩個(gè)旁支。研究文學(xué)，不應(yīng)放棄這兩位文學(xué)的姊妹——繪畫與音樂(lè)，前者是空間的藝術(shù)，后者是時(shí)間的藝術(shù)，它們“同樣是觸動(dòng)著性靈而發(fā)的”。

徐志摩的詩(shī)歌教學(xué)，強(qiáng)調(diào)讓詩(shī)歌與音樂(lè)等藝術(shù)打成一片，這種做法對(duì)于幫助學(xué)生理解現(xiàn)代詩(shī)歌的精髓是非常有益的。

熊十力：酷愛(ài)拍人肩膀

1922年，由梁漱溟推薦，熊十力到北大任教。熊十力喜歡在自己家里給學(xué)生上課，并曾在哲學(xué)系辦公室門口貼了一封信，寫道：“師生蟻聚一堂，究竟有何受益？”他改而采取古代師生朝夕相處的書院式方法教學(xué)，學(xué)生上門問(wèn)學(xué)比去上課還多，被人稱為不上課的名教授，弟子亦滿天下。

熊十力上課，冬天室內(nèi)不生爐火。北京的冬天差不多有四個(gè)月，聽(tīng)課的學(xué)生全副冬裝，坐著聽(tīng)講。熊先生開(kāi)的課是兩個(gè)學(xué)分，也就是兩節(jié)課。但熊先生講起來(lái)如長(zhǎng)江大河，一瀉千里，每次講課不下三四小時(shí)，而且中間不休息。他站在屋子中間，從不坐著講，喜歡在聽(tīng)講者面前指指畫畫，講到高興時(shí)，或者認(rèn)為重要的地方，他常意興陡發(fā)，情不自禁地隨手在聽(tīng)者頭上或肩上重重一拍，然后哈哈大笑。因?yàn)榕牡锰?，學(xué)生聽(tīng)熊先生講課，都不敢坐第一排。有人躲到最后一排，他就從最后一排拍起。他掌力了得，被拍的人往往會(huì)痛許久。

林語(yǔ)堂：相面打分

林語(yǔ)堂曾經(jīng)在東吳大學(xué)法學(xué)院兼了一年的英文課，第一堂課竟然是教學(xué)生們吃花生米。上課那天，林語(yǔ)堂帶了一個(gè)大包到教室，學(xué)生們還以為這里面裝的都是教學(xué)資料，看這架勢(shì)不禁讓人肅然起敬，心想這位擁有哈佛大學(xué)文學(xué)碩士和德國(guó)萊比錫大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士文憑的老師果然深不可測(cè)。不料，林語(yǔ)堂上了講臺(tái)，把包倒過(guò)來(lái)，往講臺(tái)上一倒，只見(jiàn)滿滿一堆帶殼花生稀里嘩啦全落在了臺(tái)上。林語(yǔ)堂抓起一把花生，分給前面的學(xué)生，并請(qǐng)諸君自便。大家自打當(dāng)學(xué)生開(kāi)始，從來(lái)沒(méi)遇到如此荒唐的事情，你看我我看你，誰(shuí)也不敢先動(dòng)手。林語(yǔ)堂笑道：“吃花生必吃帶殼的，一切味道與風(fēng)趣，全在剝殼。剝殼愈有勁，花生米愈有味道?！彼D了頓，接著說(shuō)道，“花生米又叫長(zhǎng)生果。諸君第一天上課，請(qǐng)吃我的長(zhǎng)生果，祝諸君長(zhǎng)生不老！以后我上課不點(diǎn)名，愿諸君吃了長(zhǎng)生果，更有長(zhǎng)性子，不要逃課，則幸甚幸甚，三生有幸?！?/p>

學(xué)生們聞言哄堂大笑。林語(yǔ)堂趁機(jī)招呼學(xué)生：“請(qǐng)吃！請(qǐng)吃！”課堂里立即響起了一片剝花生殼的聲音。等到花生吃完，林語(yǔ)堂隨即宣布下課，夾起皮包，一拍屁股頭也不回地走了。

林語(yǔ)堂所執(zhí)教的課程，從不舉行考試，每到學(xué)期最后一節(jié)課的時(shí)候，林語(yǔ)堂便端坐在講臺(tái)上，隨手撿起學(xué)生的花名冊(cè)一一唱名，念到名字的學(xué)生依次站起來(lái)。這時(shí)，林語(yǔ)堂便如相面先生一般，細(xì)細(xì)把這個(gè)學(xué)生打量一番，然后在成績(jī)冊(cè)上記下一個(gè)分?jǐn)?shù)，這就是該生本學(xué)期的成績(jī)了。

令人稱奇的是，那些被林語(yǔ)堂“相面打分”過(guò)的學(xué)生接到自己的成績(jī)后個(gè)個(gè)心服口服，沒(méi)有一個(gè)人上校長(zhǎng)那兒去投訴，而且大家公認(rèn)林語(yǔ)堂相面打下的分?jǐn)?shù)，其公正程度，遠(yuǎn)超過(guò)一般以筆試命題計(jì)分的方法。其實(shí)，林語(yǔ)堂記憶力超群，他平時(shí)在上課的時(shí)候，通過(guò)提問(wèn)、交流等方式早已對(duì)每一個(gè)學(xué)生知根知底，他的這種相面打分看似極其隨意，實(shí)際上是在了解了每一個(gè)學(xué)生的水平之后作出的合理決斷，比起偶然性很大的一次考試反而更顯出其公平，也更顯出林語(yǔ)堂授課之用心。

沈從文：首次登臺(tái)忘詞

沈從文第一次登臺(tái)授課前既興奮，又緊張。他為此做了認(rèn)真而充分的準(zhǔn)備，估計(jì)資料足供一小時(shí)使用而有余。當(dāng)時(shí)，沈從文已小有名氣，來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生極多，教室里早已擠得滿滿的了。沈從文站在講臺(tái)上，抬眼望去，只見(jiàn)黑壓壓一片人頭，心里陡然一驚，無(wú)數(shù)期待的目光，正以自己為焦點(diǎn)匯聚，形成一股強(qiáng)大而灼熱的力量，將他要說(shuō)的第一句話堵在嗓子眼里。同時(shí)，他腦子里“嗡”的一聲炸裂，原先想好的話語(yǔ)一下子都飛迸開(kāi)去，留下的只剩一片空白。上課前，他自以為成竹在胸，既未帶教案，也沒(méi)帶任何教材。一分鐘過(guò)去了，他未能發(fā)出聲來(lái)；五分鐘過(guò)去了，他仍然不知從何說(shuō)起……眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘！后來(lái)他好不容易開(kāi)了口，一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。預(yù)定一小時(shí)的授課內(nèi)容，不料在急迫中，十多分鐘便把要說(shuō)的話全說(shuō)完了。他再次陷入窘迫。最終，他只得拿起粉筆，在黑板上寫道：“我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了?！?/p>

下課后，學(xué)生們議論紛紛。消息傳到教師中間，有人說(shuō)：“沈從文這樣的人也來(lái)上課，半個(gè)小時(shí)講不出一句話來(lái)！”這議論傳到胡適的耳里，胡適卻不覺(jué)窘迫，竟笑了笑說(shuō)：“上課講不出話來(lái)，學(xué)生不轟他，這就是成功?！?/p>

黃侃：見(jiàn)錢開(kāi)口

黃侃師從章太炎，被稱為“國(guó)學(xué)大師”，是“乾嘉以來(lái)小學(xué)的集大成者”，更是“傳統(tǒng)語(yǔ)言文字學(xué)的承前啟后人”。黃侃在北大教書時(shí)，每講到關(guān)鍵時(shí)刻，便賣個(gè)關(guān)子：“這個(gè)地方有個(gè)秘密，僅靠北大這幾百塊錢的薪水，還不足以讓我講，你們要聽(tīng)我講，得另外請(qǐng)我吃飯。”

有一次，到了上課時(shí)間，教室里已經(jīng)坐滿了學(xué)生，可黃侃遲遲未到。學(xué)生等了好一會(huì)兒，見(jiàn)老師還未來(lái)，便去報(bào)告了教務(wù)處。教務(wù)處的人知道他名士的脾氣又來(lái)了，便小心翼翼地找到他，低下身子說(shuō)：“先生，上課時(shí)間到了，該上課了?！辈涣宵S侃兩眼望天，冷冷地說(shuō)：“上課時(shí)間是到了，可是錢還沒(méi)有到呢?！痹瓉?lái)學(xué)校還未及時(shí)發(fā)放工資。于是教務(wù)處急忙跑去幫他領(lǐng)來(lái)工資，他這才去上課。

對(duì)于黃侃的為人，很多人表示不滿，因?yàn)樗蒙?，狂狷，孤傲，好罵人，桀驁不馴，不拘小節(jié)，性情乖張，特立獨(dú)行……周作人曾說(shuō)：“他的國(guó)學(xué)是數(shù)一數(shù)二的，可是他的脾氣乖僻，和他的學(xué)問(wèn)成正比例，說(shuō)起有些事情來(lái)，著實(shí)令人不敢恭維?！?/p>

比較可惜的是，他說(shuō)五十歲之前不著書，可是還未到五十，他就離開(kāi)了人世。

聞一多：給學(xué)生讓煙

聞一多是一位浪漫的詩(shī)人，他會(huì)把講課變成一個(gè)充滿詩(shī)意的過(guò)程，所以他把上午的課換到了晚上。七點(diǎn)多鐘，電燈已經(jīng)亮了，聞一多穿著深色長(zhǎng)衫，抱著幾年來(lái)鉆研所得的大沓大沓的手稿抄本，昂然走進(jìn)教室。學(xué)生們起立致敬又坐下之后，聞一多也坐下了，但并不馬上開(kāi)講，而是慢條斯理地掏出紙煙匣，打開(kāi)來(lái)對(duì)著學(xué)生和藹地一笑，問(wèn)：“哪位要吸？”

學(xué)生們笑了，自然不會(huì)有誰(shuí)真的接受這紳士風(fēng)味的禮讓。于是，聞一多自己點(diǎn)了一支，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口煙霧后，用非常舒緩的聲腔念道：“痛飲酒，熟讀離騷，方得為真名士！”

梁?jiǎn)⒊邯?dú)特開(kāi)場(chǎng)白

梁?jiǎn)⒊险n，有個(gè)很特立獨(dú)行的開(kāi)場(chǎng)白，很簡(jiǎn)單，一共兩句話。第一句是：“兄弟我是沒(méi)什么學(xué)問(wèn)的。”然后大家就開(kāi)始在下面議論了。他也不管，讓大家議論。

等大家議論得差不多了，他兩眼望天，說(shuō)了第二句：“兄弟我還是有些學(xué)問(wèn)的?！?/p>

頭頂“梁?jiǎn)⒊比齻€(gè)字，還能以“兄弟”自稱，想也知道梁先生的課堂會(huì)有多熱鬧了。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“戰(zhàn)士死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講壇?！庇谑窃谏眢w狀況日漸惡化的時(shí)候，他仍堅(jiān)持講課，直到病逝。后來(lái)他的學(xué)生謝國(guó)楨在晚年因病住院，仍堅(jiān)持看書，朋友勸他養(yǎng)病期間不要看書，注意休息。他說(shuō)：“戰(zhàn)士死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講壇，師訓(xùn)不可違！”

選自《今古傳奇》