《歷書(shū)》說(shuō):“斗指東南,維為立夏,萬(wàn)物至此皆長(zhǎng)大,故名立夏也。”
春天固然是萬(wàn)物萌發(fā)的好時(shí)節(jié),是一場(chǎng)讓人大飽眼福的顏色狂歡,無(wú)論是嫩芽的新綠還是繁花的艷色都是人力所不能復(fù)刻、難以描繪的美。
但若說(shuō)到口腹之欲,除了野菜等時(shí)令,春天的滋味似乎就顯得有點(diǎn)單調(diào)了,總感覺(jué)少了那一口正水靈的甜。
等立夏一過(guò),萬(wàn)物就此長(zhǎng)大,蟄伏了一季,帶著飽滿(mǎn)的太陽(yáng)及雨露氣息的果子們終于肯冒出頭來(lái),櫻桃、蜜桃、楊梅、荔枝……都美好得讓人忍不住想贊美夏天的恩賜。
在1400多年前的一個(gè)夏日,白居易就滿(mǎn)心歡喜地寫(xiě)下:“奇果標(biāo)南土,芳林對(duì)北堂。素華春漠漠,丹實(shí)夏煌煌”,那時(shí)他正被貶到重慶一帶,在那里愛(ài)上了荔枝,自此便一發(fā)不可收。
他不僅熱情地通過(guò)水路把荔枝快遞給身在萬(wàn)州的好朋友楊歸厚吃,還請(qǐng)專(zhuān)人畫(huà)了荔枝圖,專(zhuān)門(mén)在畫(huà)上作序,想向世人推廣這種一向只作為貢品出現(xiàn)的“仙果”。
唐代愛(ài)吃荔枝的大名人除了白居易,還有一位人人皆知的美人,楊玉環(huán)。不少人喜歡把這個(gè)故事描繪成一個(gè)帝皇因?qū)欏鷲?ài)吃荔枝,為了寵妃專(zhuān)門(mén)讓人從嶺南運(yùn)送荔枝,不惜跑死千里馬的“新妲己故事”。
但美人何辜,荔枝并不是因?yàn)闂钣癍h(huán)愛(ài)吃才成為貢品的,早在漢朝開(kāi)始,就一直作為擁有超然地位的皇家貢品出現(xiàn)了,比如司馬相如在《上林賦》中提到的上林苑里專(zhuān)門(mén)有座宮殿叫做扶荔宮。
?《荔枝蜻蜓》齊白石
到了宋朝,荔枝終于從皇宮中飛入尋常百姓家。據(jù)史料記載,宋代文人詩(shī)詞中出現(xiàn)荔枝的頻率較漢唐時(shí)期大為提高,而宋朝政治中心的南移,也使得宋朝對(duì)福建、廣東、廣西等嶺南一帶的管理和了解更加深入,因此才給了蘇東坡這樣的“大吃貨”發(fā)出“長(zhǎng)作嶺南人”的宣言創(chuàng)造了條件。
到了明清,很多人研究荔枝的品種、種植及獨(dú)到風(fēng)味,寫(xiě)成了《荔枝譜》,僅福建一地,就出現(xiàn)了六個(gè)人撰寫(xiě)的不同版本的《荔枝譜》,有記載的荔枝品種就有大將軍、小將軍、狀元紅、十八娘、水晶團(tuán)、掛綠、妃子笑、明月珠、黑葉等數(shù)十種。
?《荔枝譜》宋·蔡襄
除了記錄,在各版本的《荔枝譜》里還流行給荔枝做評(píng)選,按照作者心中的美味評(píng)分給荔枝排序,前有白居易獨(dú)愛(ài)川渝,后有蔡襄力捧福建,但廣東和廣西又豈能甘居人下。
據(jù)統(tǒng)計(jì),中國(guó)的荔枝種質(zhì)資源有300多種,分布在廣東、福建、廣西、海南、云南、四川等多個(gè)省份,要說(shuō)什么樣的荔枝最好吃,哪里的荔枝最好吃,那就要結(jié)合產(chǎn)區(qū)和品種來(lái)綜合考量了。
海南是荔枝的原產(chǎn)地之一,擁有很多本土野生荔枝品種。濕熱的熱帶季風(fēng)早早地就給荔枝灌滿(mǎn)了甜蜜的果露,因此海南也是荔枝最早熟的優(yōu)勢(shì)產(chǎn)區(qū)。
在海島最南端的陵水,當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的妃子笑和白糖罌甚至在四月中旬就能上市了,不僅時(shí)間早,荔枝的品質(zhì)也極佳,陵水荔枝還于2019年獲得了農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志登記證書(shū)。
而從陵水再到整個(gè)海南島,妃子笑都是絕對(duì)的主角。妃子笑果皮青中帶紅,看著總顯“青澀”,實(shí)際吃起來(lái)甜酸比卻極為出色。
一般來(lái)說(shuō)果子里含糖量高的,吃起來(lái)甜味會(huì)突出,而總酸度更高的,吃起來(lái)也就更酸澀。有的果子酸度雖然高,但因?yàn)楹且哺?,吃起?lái)酸甜的滋味均能凸顯,因此甜酸比間是否能保持巧妙平衡,恰恰是決定果子風(fēng)味的重要砝碼。
就總酸度來(lái)說(shuō),三月紅、白臘和妃子笑的含量最高,這三種荔枝吃起來(lái)的酸味會(huì)更明顯一些,而白糖罌則更甜一點(diǎn),吃起來(lái)果如其名,宛如“白糖”。
?妃子笑荔枝
在已經(jīng)炎熱起來(lái)的海南四月,從枝頭隨手摘下一顆妃子笑入口,明亮的酸味一閃而過(guò)后甜味立馬就趕上來(lái),果味十足,十分解膩,甜酸適宜的汁水盈余齒間,能讓人舒服得瞇起雙眼又忍不住彎起嘴角。
?海南荔枝王,又稱(chēng)紫娘喜,生長(zhǎng)在火山巖石縫中,果大如雞蛋
除了小巧嬌俏的妃子笑,海南近年還特產(chǎn)“大如雞子”的荔枝王。評(píng)價(jià)水果的另一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)就是可食率,可食率說(shuō)的是果肉占比的多少,可食率越高,說(shuō)明水果核越小果肉越多。
而荔枝王就是荔枝中“可食率”的翹楚。作為荔枝里最大的品種,荔枝王個(gè)大核又小,果肉極厚,握在手里剝皮時(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生一種剝水煮蛋的感覺(jué),一口咬下去甚至不見(jiàn)核,帶給人最為直接的滿(mǎn)足感。
同屬小核品種的常見(jiàn)荔枝還有雞嘴荔。雞嘴荔正是因?yàn)椤昂诵∪珉u嘴”而得名的,主要種在嶺南一帶。提到嶺南,那關(guān)于荔枝的話(huà)題可就多了。
當(dāng)季風(fēng)吹到5月,嶺南荔枝便迎來(lái)了爆發(fā)。
廣東是全國(guó)種植面積最大的產(chǎn)區(qū),荔枝產(chǎn)量甚至能占據(jù)全國(guó)一半以上,而廣西荔枝的種植產(chǎn)量也僅次于廣東、位居第二,到了每年5—7月中熟期荔枝爆發(fā)的時(shí)候,荔枝就遍布了兩廣大大小小的街頭,路邊果攤上紅青相間的果子堆積如山,糯米糍、桂味、黑葉、禾荔、白糖罌、懷枝、增城掛綠、新興香荔......紛紛登場(chǎng),爭(zhēng)奇斗艷。
要說(shuō)最會(huì)吃荔枝的嶺南人最?lèi)?ài)哪一種荔枝,那必是糯米糍和桂味了。
除了之前提到的甜酸比、可食率,評(píng)價(jià)水果還有一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)就是出汁率。出汁率其實(shí)是在說(shuō)果肉是否細(xì)致,出汁率高的水果,細(xì)胞壁特別薄,一個(gè)個(gè)果肉細(xì)胞皮薄而餡大,瑩瑩地包裹著滿(mǎn)滿(mǎn)的甘露,這樣的水果入口細(xì)膩無(wú)渣,只留飽滿(mǎn)的汁水盈于齒間。
荔枝里面,糯米糍、雞嘴荔和妃子笑的出汁率都很高,而這三者里面,糯米糍的果核又比其他兩種更小,因此吃起來(lái)果肉更加飽滿(mǎn)。
糯米糍的果肉如其名,瑩瑩糯糯,比最嬌嫩的少女的嘴唇還嬌嫩,因?yàn)榧?xì)胞壁薄,果肉色澤更顯透明,泛著如同剛蒸好水潤(rùn)潤(rùn)油亮亮糯米的半透明光澤,已經(jīng)不像是白玉,而更近乎琥珀,入口間又汁水爆開(kāi),如同咬破一個(gè)水炸彈。
還有一種荔枝,直接以多汁來(lái)命名,那就是廣西貴港的水泡荔。水泡荔又名大荷包,果肉又細(xì)又滑,水分極足。
但其實(shí)可食率、出汁率和甜酸比只能算是最基礎(chǔ)的標(biāo)準(zhǔn),果實(shí)的風(fēng)味是由糖、酸、單寧和芳香物質(zhì)等多種物質(zhì)綜合決定的,若一顆荔枝只追求一味地甜,只會(huì)讓人直懷疑自己吃到的是一顆放大版的龍眼,復(fù)雜的香氣和獨(dú)屬于荔枝的風(fēng)味物質(zhì)更能讓人記住什么是“荔枝味”。
?桂味荔枝
這方面,桂味無(wú)疑是其中翹楚。桂味荔枝不是最甜的也不是果肉最多最細(xì)膩的,但它獨(dú)有那一份特殊的香味,直讓人吃完之后口齒生香、印象深刻。再優(yōu)秀的調(diào)香師都難以準(zhǔn)確描繪那一種特殊的風(fēng)味,只能感慨一句“這荔枝真有荔枝味!”
同樣具備特殊香味的,除了桂味,還有丁香。丁香又叫香荔、朱砂荔,主要產(chǎn)于廣西貴港、北流一帶,如果說(shuō)桂味的香味是馥郁襲人,那么丁香吃起來(lái)的香味便更顯幽靜,蠟白色的果肉堅(jiān)實(shí),吃起來(lái)有脆度。
除了廣泛種植的糯米糍、桂味,增城掛綠也是嶺南荔枝江湖里遺世獨(dú)立又名震江湖的一大門(mén)派。增城掛綠是福建荔枝移栽增城后經(jīng)后人培養(yǎng)出的名種,自清朝作為貢品進(jìn)入皇家后便聲名大噪,早在2012年變成為了國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品。
屈大均在《廣東新語(yǔ)》中說(shuō)掛綠:“爽脆如梨,漿液不見(jiàn),去殼懷之,三日不變?!币詭X南的氣候,說(shuō)掛綠去殼以后能“三日不變”恐有夸張,但也可見(jiàn)掛綠果肉的緊實(shí)脆爽,入口如同嚼玉,還同桂味、黑葉一樣,擁有獨(dú)特的幽香。
等到了7月,中熟區(qū)的嶺南荔枝喧囂漸去,福建的晚熟荔枝便粉墨登場(chǎng)了。作為荔枝的老牌產(chǎn)區(qū),福建的荔枝有多好?
蔡襄在《荔枝譜》說(shuō):“九齡、居易雖見(jiàn)新實(shí),驗(yàn)今之廣南州郡與夔梓之間所出,大率早熟,肌肉薄而味甘酸,其精好者僅比東閩之下等。是二人者亦未始遇夫真荔枝者也?!?/p>
?黑葉荔枝
福建最主要種植的品種就是黑葉與禾荔,這兩種荔枝的種植面積占據(jù)了福建的80%。黑葉是比較傳統(tǒng)的品種,比起選育改良后的品種,果核不算小,但香味濃郁,荔枝味十足,正是小時(shí)候的“荔枝味”。
同屬晚熟期的產(chǎn)區(qū),除了福建,還有四川。
大紅袍是四川本土最主要種植的荔枝品種之一,也是四川從福建引種的荔枝里最適應(yīng)川渝風(fēng)土的,產(chǎn)量大、適應(yīng)性強(qiáng),每到7月上旬時(shí)便一茬茬地奔赴四川人家的餐桌。大紅袍全身通紅沒(méi)有一絲青色,握在手里時(shí),像捧著一顆小小的心臟,果肉也厚實(shí),吃起來(lái)軟中帶脆。
除了酸甜適口的大紅袍,還有兩種甜如紅糖的本地荔枝極受四川人喜愛(ài),就是糖粑粑和陀提。陀提和糖粑粑都屬于晚熟品種,要在七月下旬頂著炎夏的高溫才能成熟上市。
糖粑粑學(xué)名“絳沙蘭”,但四川人對(duì)它“糖粑粑”的愛(ài)稱(chēng)更能反映這種荔枝的特性,“粑粑”是四川人對(duì)用米或糯米制成的軟糯食物的統(tǒng)稱(chēng),名叫糖粑粑的荔枝,吃起來(lái)就像它的名字一樣,軟糯濃甜。
相比糖粑粑的果肉軟糯,陀提的果肉要更嫩一些,入口化渣,滋味同樣濃甜。
?三月紅荔枝
除了四川、福建、嶺南和海南幾個(gè)大產(chǎn)區(qū),近年來(lái)云南荔枝的種植面積和產(chǎn)量也在逐步上漲,云南從福建、廣東、廣西等地引種了不少荔枝名種,像是在我國(guó)廣泛種植的妃子笑、大紅袍、三月紅等品種,就在云南玉溪、紅河、臨滄、德宏一帶得到種植推廣。
其中三月紅是最早熟的品種,往往從三月中旬開(kāi)始,三月紅的果皮就紅了。三月紅豐產(chǎn)又穩(wěn)定,是我國(guó)初夏最主要的荔枝出口品種。
除了從外地引進(jìn),云南還廣泛種植著一種本土品種——褐毛荔。作為云南本土的野生品種,褐毛荔生命力十分頑強(qiáng),在2000米以上的海拔依然能種植,在云南省內(nèi)還留存著很多褐毛荔的百年古樹(shù)。不過(guò)因?yàn)楹置筮€未經(jīng)過(guò)選育和改良,所以果核大、果肉薄,風(fēng)味不如其他良種濃郁,但卻是散布在田間地頭,最觸手可及的一抹清甜滋味。
嶺鳥(niǎo)已飛,煙水已綠,正是荔枝朱果掛梢頭的好時(shí)機(jī),大到產(chǎn)區(qū)小到品種,各地的荔枝各有優(yōu)勢(shì),要說(shuō)什么荔枝最好吃,還真是難以評(píng)說(shuō)。愛(ài)“大口吃肉”的人偏愛(ài)荔枝王,不喜吐核的就吃無(wú)核荔枝,愛(ài)吃甜的可選糯米糍、白糖罌,酸甜適中的有妃子笑、三月紅,喜好獨(dú)特香氣的可選擇桂味、黑葉等香氣濃郁的品種,此外還有掛綠、丁香、狀元紅等各有特色的品種,供君自選,唯適口者珍。