飛 廉

普魯塔克小傳

假如學(xué)術(shù)典籍面臨一場(chǎng)沉船的災(zāi)難，只能保留一位作家的著作；

毫無(wú)疑問(wèn)，普魯塔克，留下他，就留下了一切。

——西奧多·加札

約公元1 世紀(jì)中葉，他出生在希臘凱羅涅亞小鎮(zhèn)，

就讀雅典，師從逍遙派哲學(xué)家阿摩尼烏斯，

出使意大利，并在羅馬居住很長(zhǎng)時(shí)間。他是以

柏拉圖學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)的折衷主義者，服膺斯多噶學(xué)派

“幸福源于品德”教義，堅(jiān)信人生應(yīng)當(dāng)

受理性節(jié)制，同時(shí)迷信生命無(wú)常、靈魂不朽，

晚年又發(fā)展了神秘主義，花費(fèi)大量時(shí)間證明

“秋天的夢(mèng)，何以最不真實(shí)？”

他歷經(jīng)克勞狄、尼祿、圖密善諸帝的暴政與動(dòng)亂；

終于，晚年，迎來(lái)了圖拉真、哈德林治下

羅馬帝國(guó)第二黃金時(shí)代。于是帶著書(shū)籍、筆記、

講稿、論文和哲學(xué)思想，退隱到故里小小的

鄉(xiāng)間寓所。安定幸福的晚年，奠定了他溫良敦厚、

近情合理的文風(fēng)，順應(yīng)時(shí)代，又合乎自然。

《名人傳》囊括了希臘、羅馬從傳說(shuō)期到他本人

生活時(shí)代的重要?dú)v史，意在提出道德行為典范，

并從理想的觀點(diǎn)表明：古代世界在行動(dòng)領(lǐng)域取得了

怎樣成就。寫(xiě)作時(shí)酷愛(ài)細(xì)節(jié)，

“這些才是最重要的，否則歷史就不能為人理解”，

“一件小事，一句話或一個(gè)笑談，往往比大規(guī)模

兩軍對(duì)壘，著名圍城攻防戰(zhàn)，更能顯示人的性格與趨向”。在史詩(shī)時(shí)代將近尾聲，小說(shuō)尚未

興起的漫長(zhǎng)歲月，他的傳記極大豐富了莎士比亞，

激發(fā)了拿破侖統(tǒng)一歐洲征服東方的宏偉夢(mèng)想，

并直接導(dǎo)致法國(guó)激進(jìn)派革命領(lǐng)袖馬拉之死：

刺殺前夜，夏洛蒂·科爾黛仍在孜孜研讀《名人傳》。

一生熱心公務(wù)，晚年仍多次兼任

阿波羅神廟祭司，滿頭白發(fā)奔忙于市井街頭，

觀看市民“數(shù)點(diǎn)磚瓦，運(yùn)送石塊和灰漿”。

當(dāng)鄰居訕笑他為這些微賤事務(wù)操勞時(shí)，他解嘲說(shuō)：

“我做這些，都是為了我的國(guó)家。”

蘇軾在黃州

元豐二年（1079 年）除夕，

出獄，寫(xiě)下絕句“平生文字為吾累”。

披雪離開(kāi)京都，死里逃生，驚魂初定，

他焚香默坐，看風(fēng)濤煙雨，青江白云，

苦求自新之方，若有思而無(wú)所思。

芒鞋竹杖，漁樵為伍，消磨日月，

往往被醉漢推搡或粗語(yǔ)相罵，

“自喜漸不為人識(shí)”。1081 年，衣食

困匱，城東山坡開(kāi)十畝荒地，

買(mǎi)牛一頭，著農(nóng)人短褂，

自號(hào)“東坡居士”。日炙風(fēng)吹，

面黑如墨，勞苦中自得其樂(lè)。

他深深迷上陶潛，

“取歸去來(lái)詞，就聲律，使家僮歌之，

扣牛角而為之節(jié)?！?/p>

畎畝邊，刈草造房五間，

落成之日，適逢大雪，

遂取名“雪堂”。飽暖思欲，1082 年，

收朝云為妾。往來(lái)多是潘酒監(jiān)、

郭藥師、龐大夫、詩(shī)僧參廖等古怪人物。

門(mén)人馬夢(mèng)得，已追隨二十年，

至今仍陪他過(guò)窮苦日子。子由不時(shí)

托人前來(lái)探望。盡管如此，

他還是被往事驚醒，嘔出“揀盡寒枝

不肯棲，寂寞沙洲冷?！毙℃?zhèn)黃州，

有如神助，他寫(xiě)出中國(guó)文學(xué)史

最杰出的作品：《念奴嬌.赤壁懷古》，

《承天寺夜游》，前后赤壁賦。

1823 年歌德

傳記作者都把這一年稱(chēng)作他的“命運(yùn)之年”。

2 月，他生了心囊炎，整座阿爾卑斯山

仿佛壓在他一個(gè)人身上；死，在一切角落

窺伺著。一想起，死，意味著工作中斷，

后世無(wú)人堪續(xù)，他再次走出暴風(fēng)雪。

7 月中旬，前往波希米亞，在瑪利浴場(chǎng)，

他重逢了烏爾利克。正如一生幾次重病

均為他帶來(lái)新的生機(jī)，七十四歲歌德，

愛(ài)上了這十九歲少女?，斃?chǎng)，

卡爾浴場(chǎng)，五個(gè)星期聚合，他淡忘了時(shí)間、

自身的遲暮。最幸福的時(shí)刻

集中在8 月28 日生日那天，

他不停跳舞，仿佛又回到了無(wú)拘無(wú)束，

打破一切限制的青春。然而，

9 月5 日清晨，他不得不與她分手。

厄格爾城趕往耶那途中，寫(xiě)下

不朽的《瑪利浴場(chǎng)哀歌》，抄在羊皮紙上，

珍藏胸前。從此，他陷入一種極深的寂寞，

再不參加魏瑪宮廷宴會(huì)，旅行也少了，

從此只見(jiàn)這老人寂寞中不停工作。

不斷有人前來(lái)訪問(wèn)，但，都與他無(wú)關(guān)。

他們只是參拜一座深山中的圣湖，

人來(lái)人去，各自帶走一些圣水。他說(shuō)：

“不應(yīng)追懷過(guò)去，只有看定永恒的新，

真正的懷念必須是創(chuàng)造，創(chuàng)造一個(gè)新的

更好的事物?！薄叭死狭耍毐饶贻p時(shí)

做得更多。”1823 年，是他最后一次新的

開(kāi)始，也是最豐富的一次。

他寫(xiě)出了最重要的兩部作品：《浮士德》、

《維廉·麥斯特漫游時(shí)代》。

當(dāng)完成了這一切，他略帶欣慰地說(shuō)：

“長(zhǎng)生，就是活過(guò)了曾經(jīng)愛(ài)過(guò)、憎過(guò)、

漠不相關(guān)的人們，活過(guò)了王國(guó)的盛衰、

城市的隆替，活過(guò)了年輕時(shí)栽種的樹(shù)木?！?/p>

“我覺(jué)得我多了幾分神秘，

因我這樣孤獨(dú)地遺留在世上。”