才項(xiàng)南杰 文

增寶當(dāng)周 譯

“人其實(shí)就是一把鎖?！?/p>

途經(jīng)這些商鋪門(mén)口，我忽然想起了丹增白拉的這句話(huà)。那天夜里丹增白拉說(shuō)這句話(huà)時(shí)我在她眼中一定是模糊不清的，因?yàn)槟菚r(shí)丹增白拉在我對(duì)面也模糊不清。當(dāng)然，她這句話(huà)我也聽(tīng)得有點(diǎn)模糊不清。反正，那天夜里，我和丹增白拉，還有她那句話(huà)，所有那一切都在酒吧的暗淡中像是將要被誰(shuí)抹去般模糊不清。

但就在這一刻，當(dāng)我途經(jīng)這些商鋪門(mén)口，那天夜里丹增白拉說(shuō)的一句話(huà)如同高原的太陽(yáng)十分清晰地閃現(xiàn)在了我的回憶中。這是多么可笑啊！

叫作丹增白拉的這個(gè)拉薩女孩是我的女朋友。這是他們的說(shuō)法，我自己和這些謠言沒(méi)有任何關(guān)系。他們當(dāng)初造謠說(shuō)丹增白拉是我的女朋友，后來(lái)沒(méi)過(guò)多久就確定了丹增白拉是我的女朋友。好像從那時(shí)起，丹增白拉就會(huì)時(shí)常提起一些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)題慢慢靠近我，靠近后又試圖觸摸我的某個(gè)隱秘部位，就像一把鑰匙想打開(kāi)一把鎖。所以，從那時(shí)起丹增白拉成了我最不愿意見(jiàn)到的人，我總要和她保持一定距離。

但那天夜里我不知怎么了，稍加注意時(shí)那家酒吧的音樂(lè)聲和喧鬧聲中我坐在丹增白拉對(duì)面，丹增白拉坐在我對(duì)面的昏暗中。有時(shí)，隨音樂(lè)起伏的節(jié)奏燈光閃爍，丹增白拉就會(huì)從對(duì)面的昏暗中浮現(xiàn)出來(lái)，過(guò)不了多久又會(huì)沉沒(méi)在昏暗中，就像起初她被畫(huà)在一塊黑色畫(huà)布上又很快從黑色畫(huà)布上拭去一樣。忽明忽暗間，我看見(jiàn)丹增白拉兩片嘴唇像一雙鳥(niǎo)兒的翅膀在不停地?cái)[動(dòng)，而從那雙翅中一群詞義通過(guò)酒吧的昏暗向我撲面而來(lái)。然而，除了一些飛散而來(lái)的唾沫，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)任何聲音?？傊?，丹增白拉和我沉浸在那家酒吧的昏暗中差不多坐到半夜，我卻沒(méi)有任何不適，這真是難以置信。通常，我一刻也不愿和丹增白拉坐在一起，與她一起的每一刻我感覺(jué)自己的某個(gè)部分正在被她侵蝕或玷污。但是，那天夜里我和那個(gè)叫作丹增白拉的女孩一起喝啤酒，感覺(jué)一切都那么平常。

那家酒吧的燈光依舊眨眼般散落而來(lái)，嘈雜的音樂(lè)聲像半夜的鼾聲非常懶散地飛動(dòng)著，一切使我常常覺(jué)得自己被落在了明亮與黑暗、喧嘩與寂靜、現(xiàn)實(shí)與隱蔽的明暗之間。就在那現(xiàn)實(shí)與隱蔽的交界處，丹增白拉將她細(xì)軟的左胳膊搭在我脖頸上，忽然露出一臉狡猾的微笑說(shuō):“人其實(shí)就是一把鎖，至少你是那樣。”說(shuō)完使勁兒把我拉到她那邊。

“你這是試圖開(kāi)鎖的過(guò)程嗎？”

沒(méi)想到合適的回答，我無(wú)意說(shuō)了一句話(huà)，她卻思考片刻，異常嚴(yán)肅地皺緊眉頭說(shuō):“你可不是一把想打開(kāi)就能打開(kāi)的鎖。嗯？怎么說(shuō)呢！”她看了我一眼又陷入了沉思。此時(shí)，我明顯感覺(jué)她在組織一句比此前更好的語(yǔ)言，但此時(shí)我們與這家酒吧一起沉浸在朦朧的模糊中，我對(duì)她能否尋得一句美好語(yǔ)言并不抱任何期望。沒(méi)多久，她抬起頭猛喝一杯啤酒，想起什么似的對(duì)我說(shuō):“是??！你這把鎖好像除了你自己沒(méi)人能打開(kāi)。或者說(shuō)，你是一把鎖，也是一把鑰匙?！?/p>

我很好奇丹增白拉的這種說(shuō)法，尤其十分驚訝最后我們?cè)趺淳妥叩搅宋壹议T(mén)口。房門(mén)前，我先是找鑰匙花了很長(zhǎng)時(shí)間，之后又沒(méi)找到鑰匙孔。“你家的門(mén)鎖和你一樣不容易打開(kāi)。”丹增白拉一再嘲笑地說(shuō)。

現(xiàn)在，我思考著丹增白拉說(shuō)的話(huà)經(jīng)過(guò)的這個(gè)地方是高原上這座城市中一條非常普通的街道，這座城市有許多這樣非常普通的街道，而且那些街道兩側(cè)也有非常多這樣大小不等的商鋪。一眼望去，那些商鋪就像一件孩童玩具。每當(dāng)夜幕降臨，那些商鋪就會(huì)緊關(guān)大門(mén)，每扇門(mén)上都會(huì)上一把大鐵鎖，每次天亮又會(huì)依次打開(kāi)，敞開(kāi)大門(mén)，這一情形也會(huì)使人產(chǎn)生一種孩童嬉戲般的感覺(jué)。

現(xiàn)在這座城市不僅迎來(lái)了嶄新的一天，而且已過(guò)了一段時(shí)間，路旁大部分商鋪已敞開(kāi)大門(mén)，仿佛毫無(wú)保留地向世界展示著自己。當(dāng)看見(jiàn)商鋪門(mén)口那些坐著或站著的人，我又想起了丹增白拉的那句話(huà)。的確，就像丹增白拉所說(shuō)，商鋪門(mén)口的那些人好像真是一把把鎖。如果那些人真是一把把鎖，按丹增白拉的邏輯他們也應(yīng)該是一把把鑰匙。

思索著鎖與鑰匙前行時(shí)，我心里突然生出另一個(gè)疑慮，今天早晨我為什么要如此在意鎖和鑰匙的問(wèn)題。的確，這毫無(wú)道理可言，它就像一把很難打開(kāi)的鎖，十分深?yuàn)W。

現(xiàn)在我想起了鎖，想起了自己房門(mén)的那把鐵鎖，也想起了每一扇窗戶(hù)的月牙鎖，還有抽屜的鎖、衣柜的鎖、書(shū)柜的鎖、衛(wèi)生間的鎖，想起這一把把鎖，我才發(fā)現(xiàn)自己竟有那么多鎖，也才發(fā)覺(jué)原來(lái)自己生活在一個(gè)鎖的世界。是?。〗裨绯鲩T(mén)上班前，我上好每一把鎖了嗎？就在此時(shí)，這樣一個(gè)問(wèn)題突然出現(xiàn)在了我腦海中。

通常，我有一個(gè)上鎖的好習(xí)慣，我不僅會(huì)上好家中的每一把鎖，而且還會(huì)從頭到尾仔細(xì)檢查一遍。這是我的一種習(xí)慣，也是我的一種生活方式。總之，我的生活中不能沒(méi)有鎖，對(duì)上鎖這件事兒也從來(lái)沒(méi)有馬虎過(guò)。我覺(jué)得如果沒(méi)了鎖，自己和赤裸裸地站在別人面前沒(méi)什么兩樣。但是，今天早晨我到底有沒(méi)有上鎖？這成了一個(gè)需要立刻判斷的問(wèn)題?？涩F(xiàn)在我什么也想不起來(lái)。如果我已經(jīng)上好了門(mén)鎖，而且像往常一樣檢查過(guò)，現(xiàn)在一定會(huì)想起些什么，至少會(huì)有一點(diǎn)模糊印象。然而，此時(shí)我的記憶就像高原城市的天空十分空曠。今早我是忘了上鎖嗎？

不可能！我有一個(gè)上鎖的好習(xí)慣。一天的生活中，認(rèn)認(rèn)真真上好自家所有的鎖是一件不可不干的事情。所以，今早和過(guò)去的每個(gè)早晨一樣我肯定上好了自家的每一把鎖。心里雖這樣想，商鋪門(mén)口我卻早已停下了腳步。這時(shí)，我如同一件機(jī)器突然停止了運(yùn)作般矗立在一家小商鋪門(mén)口，已經(jīng)沒(méi)了任何繼續(xù)前行的動(dòng)力。身旁小商鋪的兩扇鐵門(mén)敞開(kāi)著，店里的所有東西就那樣裸露在眼前。那些玻璃窗，玻璃窗中擺設(shè)的那些價(jià)格昂貴的香煙，香煙上的那些文字，現(xiàn)在我能清晰地看到那些所有東西，毫無(wú)秘密可言。毫無(wú)秘密可言是多么可怕??！

這樣一想，我心里再次浮現(xiàn)出了自家的那些門(mén)窗?；蛟S，現(xiàn)在我那間石房的門(mén)窗就像這家小商鋪一樣敞開(kāi)著，我房子里那些所有的秘密現(xiàn)在或許就像一個(gè)丟失衣裝的少女非常羞澀地裸露著。這樣想來(lái)，一場(chǎng)可怕的災(zāi)難好像正在逼近自己，我突然害怕了起來(lái)。這條街道所有的喧嘩似乎就在等待著災(zāi)難的來(lái)臨。我無(wú)法繼續(xù)停留，要立馬回到家里。

我那個(gè)所謂的家在這座高原城市的郊區(qū)，從現(xiàn)在這地方去郊區(qū)至少要半小時(shí)，那么未來(lái)三十分鐘我該做點(diǎn)什么？我突然有這樣一種擔(dān)憂(yōu)。乘坐的出租車(chē)穿過(guò)馬路拐角處，從眾多車(chē)輛縫隙間快速駛向前方，但我依然不止一次地抱怨出租車(chē)行駛太慢。

出租車(chē)前行的整個(gè)過(guò)程中道路兩旁一些大小不等、模樣不一的門(mén)依次閃過(guò)。長(zhǎng)時(shí)間看一閃而過(guò)的那些門(mén)就會(huì)形成一串連續(xù)的內(nèi)容，就像電影的某個(gè)鏡頭被快進(jìn)或快速翻閱一本書(shū)的所有頁(yè)面?？粗切┫г诤竺娴倪B續(xù)畫(huà)面，我才注意到這座城市原來(lái)有這么多門(mén)，也想起這些門(mén)會(huì)有一些別人無(wú)法打開(kāi)的鎖。這樣一想，這座城市原本竟是一座被鎖住的城市??！

我這樣為自己的思考找到最后的答案時(shí)，出租車(chē)走到了我所在的小區(qū)。今天的小區(qū)和往常一樣沒(méi)有任何動(dòng)靜，沒(méi)有任何動(dòng)靜使我感覺(jué)有點(diǎn)陌生。換句話(huà)說(shuō)，我在這個(gè)小區(qū)生活差不多十多年，但每當(dāng)產(chǎn)生這種陌生感時(shí)我都有一種自己不屬于這個(gè)小區(qū)的感覺(jué)。

現(xiàn)在，我終于來(lái)到了我家高樓前，身邊連一點(diǎn)風(fēng)吹動(dòng)塑料的聲都沒(méi)有，這個(gè)小區(qū)仍然十分安靜。在這份安靜中我不得不放下自己的腳步。說(shuō)實(shí)話(huà)，這時(shí)我已經(jīng)毫無(wú)繼續(xù)前行的勇氣，也無(wú)法說(shuō)明這是為什么。反正，這座高樓前，我聽(tīng)到自己的呼吸聲更加急促了起來(lái)，手心和面部的某個(gè)部位也突然涌現(xiàn)出一股熱量。這是恐懼嗎？是啊！這應(yīng)該是恐懼。是的，我非常害怕。我害怕走進(jìn)家門(mén)。如果有人已經(jīng)打開(kāi)了我所有的鎖，那該怎么辦？或者，所有的鎖被打開(kāi)后，家里會(huì)坐著一位什么樣的人？我真的無(wú)法說(shuō)清楚。

就在這時(shí)，電梯門(mén)慢慢打開(kāi)，一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的男人出現(xiàn)在我眼前。那個(gè)男人身體偏瘦，個(gè)子不高，戴著一頂不太適合他的黑色帽子遮住了眼睛，我沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)男人臉上的細(xì)節(jié)。頓時(shí)，我非常好奇那個(gè)男人是從哪間房屋里走出的。準(zhǔn)確地說(shuō)，我心里不由得生出了一種那個(gè)男人是不是從自己家里走出來(lái)的疑慮。我知道這沒(méi)有任何道理，但此時(shí)道理已毫無(wú)用處。我就這樣懷疑起那個(gè)男人是不是從自己家里走來(lái)的。或者說(shuō)，這不僅僅是一種疑慮，而是一種確信。我確信那個(gè)男人不是從這棟樓的其他房屋走出的，而一定從自己家里走出。

這時(shí)，我和那個(gè)陌生男人擦肩而過(guò)，分別走向兩個(gè)不同的方向，就這樣朝兩個(gè)方向走時(shí)，那個(gè)男人又扯了扯他那頂不太適合自己的黑色帽子。扯帽子的樣子是多么生硬啊，好像在想方設(shè)法遮蔽別人不能發(fā)現(xiàn)的某個(gè)秘密?？匆?jiàn)這情形，我更加堅(jiān)信那個(gè)男人就是從自家房門(mén)走出來(lái)的，甚至我感覺(jué)那個(gè)男人從自己身邊匆忙走過(guò)，與我擦肩的瞬間，我好像還聞到了自己房間的味道。就這樣，我在意識(shí)深處確定了那個(gè)男人就是從自己房間走出來(lái)的，我不得不馬上走進(jìn)電梯。

電梯門(mén)像是在一張白紙上畫(huà)了一條直線般露出一處狹小縫隙，我立刻從那縫隙中如同被吸出般走了出來(lái)，一口氣跑向家門(mén)口。

原來(lái)，這十多年，我和我對(duì)面城市間隔開(kāi)的這扇門(mén)沒(méi)有發(fā)生任何值得提及的事情。一切都那么平常，好像在開(kāi)玩笑似的。真難以置信。我感覺(jué)中現(xiàn)在我所在的這個(gè)地方不是應(yīng)該發(fā)生一些事情嗎？但事實(shí)就是事實(shí)，高原城市邊緣小區(qū)的這扇房門(mén)前沒(méi)有發(fā)生任何事情，甚至沒(méi)有風(fēng)吹走塵埃的痕跡。

房門(mén)依舊像是閉著眼睛般緊緊地關(guān)著，門(mén)上那把鐵鎖也沒(méi)有變化。突然，我不由得笑了起來(lái)，感覺(jué)自己都有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)自己了。這一切多么像有人在故意跟我開(kāi)玩笑啊！總之，房門(mén)沒(méi)有被打開(kāi)，門(mén)鎖也沒(méi)有被砸壞，我打算回單位上班。但就在邁開(kāi)步伐的剎那間，我想起了房間里的那些鎖。在我離開(kāi)外面這扇門(mén)和這把鐵鎖前往單位的這個(gè)瞬間，里面的那些鎖會(huì)是什么情況，會(huì)不會(huì)也像外面這把鐵鎖安然無(wú)恙。這是難以確定的。比如，最恐怖的一些事情不是常常有一副非常美麗的面具嗎？或者說(shuō)，安然無(wú)恙的門(mén)和鐵鎖或許就是里面事件的面具而已。這樣一想，重新檢查一遍屋內(nèi)的那些鎖就變成了一件極其必要的事情。說(shuō)實(shí)話(huà)，此時(shí)我已經(jīng)走到了屋內(nèi)，已經(jīng)開(kāi)始檢查每一把鎖了。

我的這個(gè)房間由四間大小不同的屋子組成，每間屋子都有一扇合適的門(mén)，每一扇門(mén)上也都有一把它獨(dú)有的鎖。平常我外出都會(huì)好好上鎖，就算是在家我也喜歡上好所有的鎖。對(duì)我來(lái)說(shuō)上了鎖才是自己。

門(mén)是門(mén)，窗是窗，還有書(shū)柜、衣柜、衛(wèi)生間，總之屋子里的一切上了鎖才是它們自己，而成為自己是多么幸福的一件事??！至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣的。所以，我首先像平日一樣檢查每一扇窗的月牙鎖，然后又逐一檢查書(shū)柜、衣柜、衛(wèi)生間的鎖。檢查過(guò)程中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何不尋常的事情，一切都保持著原樣。這間房子里的這些鎖沒(méi)有失去鎖的本質(zhì)，我緊繃的注意力也漸漸舒緩下來(lái)。但我還是逐一打開(kāi)了屋內(nèi)的每一把鎖，然后又認(rèn)認(rèn)真真地上好了鎖才走出了房門(mén)。

外面，這座城市已露出中午的樣子，但離中午還有幾個(gè)小時(shí)。不管怎樣，那些高樓正在回收著自己長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，那些散落在車(chē)窗上的每一縷陽(yáng)光好像也有一種必須值得關(guān)注的動(dòng)靜。關(guān)上房門(mén)后我擰轉(zhuǎn)了好幾次鑰匙，這把鐵鑰匙在我手中慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)的每一刻，鎖里的那些齒輪也會(huì)隨一聲咔嚓相互碰撞、契合。對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是一種幸福。

當(dāng)我聽(tīng)著鎖里發(fā)出咔嚓聲時(shí)，一陣風(fēng)突然穿插在了我和房門(mén)之間，然后吹動(dòng)了一下墻壁上的那條快要脫落的小廣告。突然起風(fēng)是高原風(fēng)的一種特點(diǎn)，它平時(shí)會(huì)在沒(méi)有任何準(zhǔn)備和目的的情況下突然來(lái)臨。一陣突然吹來(lái)的風(fēng)對(duì)我上鎖的事情發(fā)起了挑釁。除了墻壁上那條小廣告的聲音，我現(xiàn)在聽(tīng)不到鎖內(nèi)發(fā)出的任何動(dòng)靜。所以，我非常痛恨那陣風(fēng)，也十分討厭那條被風(fēng)吹動(dòng)的小廣告。

無(wú)意間我抬頭看了看墻壁上的小廣告。那條不久前被風(fēng)吹動(dòng)的小廣告現(xiàn)在已從墻壁上脫落下來(lái)，飛向了高原的某個(gè)角落，好像一只覓食的小鳥(niǎo)突然被什么驚嚇了似的。那條小廣告飛走后還有許多同樣的小廣告被粘貼在墻上。原來(lái)，我房屋的墻壁被形狀和大小各異的小廣告所包圍著，像一件破舊衣服被縫上補(bǔ)丁，有長(zhǎng)方形、正方形、三角形、圓形等各種形狀。

那些小廣告不僅粘貼在我房屋的墻壁上，也粘貼在門(mén)縫中，甚至在鑰匙孔處也粘貼著一條正方形小廣告。即刻，我所有的注意力都被眼前那條小廣告吸引住了。那是一條白底紅字的小廣告，說(shuō)它是長(zhǎng)方形有點(diǎn)不太適合，但也不是正方形。我為什么一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這條小廣告呢？這是新粘貼上去的嗎？不管怎樣，其他事情已經(jīng)不重要了，重要的就是這條小廣告?；蛘哒f(shuō)，重要的也不是這條小廣告，而是小廣告的內(nèi)容。

“沒(méi)有我們打不開(kāi)的鎖，需要開(kāi)鎖請(qǐng)聯(lián)系我們。”

這時(shí)，門(mén)鎖上的這些文字在我對(duì)面正盯著我看，這一情形就像是遇見(jiàn)了一位陌生人一樣使我有點(diǎn)不自在。突然，我不知道該干些什么，就打算把那條小廣告撕下來(lái)，但用指甲和鑰匙怎么摳也無(wú)法把它取下來(lái)，那些文字依舊在門(mén)鎖處盯著我看，好像在等待我即將做出的動(dòng)作。“沒(méi)有我們打不開(kāi)的鎖。”這是什么意思？尤其在門(mén)鎖上粘貼一張寫(xiě)有“沒(méi)有我們打不開(kāi)的鎖”的小廣告，這不是明顯在挑釁嗎？

現(xiàn)在我不得不停下關(guān)門(mén)的動(dòng)作來(lái)思考眼前這條小廣告?！皼](méi)有我們打不開(kāi)的鎖?！边@么說(shuō)來(lái)，他們能打開(kāi)世界上所有的鎖嗎？那么他們也能打開(kāi)我房門(mén)的鎖嗎？如果他們真能打開(kāi)我房門(mén)的這把鎖，那么開(kāi)鎖的工具會(huì)是一把錘子？一把鐵鉗？一把鑰匙？如果是一把鑰匙，那會(huì)是一把什么樣的鑰匙呢？世界上真的會(huì)有那樣一把鑰匙嗎？此時(shí)，我看著自己的鑰匙那樣想。

假定他們真的能打開(kāi)我石房的門(mén)鎖，那么他們會(huì)什么時(shí)候來(lái)開(kāi)鎖呢？明天？后天？還是明年的某一天？如果這些都不是，那會(huì)是今天嗎？如果是今天，那會(huì)是什么時(shí)候？不可能，不會(huì)是今天。但是也沒(méi)有可能不會(huì)是今天。這世界上任何事情都有可能發(fā)生，所以我們不是把這個(gè)世界叫作可能的世界嗎？?。≡绯恳呀?jīng)過(guò)去，那么中午或下午或晚上的任何時(shí)間，他們或許就會(huì)悄悄走來(lái)打開(kāi)我石房的門(mén)鎖。他們會(huì)是誰(shuí)呢？叫作他們的那些人現(xiàn)在會(huì)在什么地方？這時(shí)，他們會(huì)在我房子的不遠(yuǎn)處觀察我嗎？這樣一想，我不由得哆嗦一下立馬看了看自己周?chē)?。但眼前周?chē)囊磺卸际制匠?，前不久吹?lái)的那陣風(fēng)也不知去向，墻壁上的小廣告也變得沒(méi)有了聲響。一切都十分平靜。

這份平靜是要發(fā)生一件事情的預(yù)兆嗎？突然不知為何我心里著急了起來(lái)，漸漸那份急忙變成了等待，而等待是一個(gè)多么沒(méi)有約束的舉動(dòng)??！等著等著我慢慢忘記了鎖門(mén)，甚至前往單位的那個(gè)念頭也從心里的某一個(gè)地方消失了。就在這時(shí)，在高原這座城市邊緣的房門(mén)前，一個(gè)三十歲男人就像是被青藏高原的一股寒風(fēng)凍住了似的毫無(wú)動(dòng)作地站著，好像在等待自己身邊發(fā)生一件事情。我不得不嘲笑起自己。

等了一段時(shí)間，我周?chē)€是沒(méi)有發(fā)生任何不尋常的事情。這座城市的中午已不知不覺(jué)來(lái)到了。不久后，這座城市的下午也會(huì)這樣來(lái)到。不知中午怎么過(guò)得就已是下午了，這就是高原這座城市的一天。那么被叫作他們的那些人悄無(wú)聲息來(lái)到我門(mén)前開(kāi)鎖的那個(gè)事件該屬于哪個(gè)時(shí)間段？這樣一想，我沒(méi)有了去單位的心情，便走進(jìn)了房間。

原來(lái)，家是這么的簡(jiǎn)單??！一臺(tái)電視、一臺(tái)冰箱、一張餐桌，餐桌上有一只杯子，杯子對(duì)面是一張沙發(fā)，坐在沙發(fā)上才有家的樣子，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣的。但丹增白拉說(shuō)家里還需要有人，但在我印象中只要有我一個(gè)人就夠了。

即使像丹增白拉所說(shuō)這間石房中還需要另一個(gè)人，那現(xiàn)在這一切會(huì)是什么樣呢？坐在靠墻的那張舊沙發(fā)上我這樣思索著。至少我坐在這張舊沙發(fā)上，另一個(gè)人肯定沒(méi)地兒坐了，因?yàn)樵谖曳孔永镏挥羞@一張沙發(fā)，這張沙發(fā)也是一張只能容納一個(gè)人的單人沙發(fā)。所以，此時(shí)如果房子里除了我還有一個(gè)相對(duì)于我的他者，舊沙發(fā)上坐他者還是坐自己？這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。如果自己坐就會(huì)傷害他者，而他者坐就會(huì)傷害自己。所以，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，他者是不能存在的。這時(shí)，我在餐桌上那只杯子對(duì)面這樣思考著。不管是丹增白拉，還是不久之后來(lái)開(kāi)鎖的那個(gè)人，他們?cè)谧约旱膶?duì)立面，就是他者。同時(shí)，他者面前自己也是他者。總之，自我和他者是相互對(duì)立的，在對(duì)方眼里都是他者。

所以，我覺(jué)得石房里除了我自己沒(méi)有他者是一件值得高興的事情，也不由得對(duì)前不久的小廣告生出一些憤恨。那條小廣告是誰(shuí)在何時(shí)粘貼在門(mén)鎖上的？“沒(méi)有我們打不開(kāi)的鎖”這句話(huà)值得相信嗎？如果真像小廣告所說(shuō)，那么我房子的門(mén)鎖也會(huì)被人小心翼翼地打開(kāi)，在開(kāi)門(mén)的那個(gè)瞬間，一個(gè)十分陌生的他者就會(huì)出現(xiàn)在我眼前。那么那個(gè)人會(huì)是什么樣子？我突然有種奇怪的想法。那個(gè)人是高是矮？如果是一個(gè)高個(gè)子，穿一件秋末長(zhǎng)衣會(huì)更加合適，最好也和我一樣戴著一副白框眼鏡。如果那個(gè)人真的戴著一副和我一樣的眼鏡，今天早晨起床時(shí)他會(huì)不會(huì)也哈氣擦拭眼鏡了？反正，我每天早晨都會(huì)哈氣擦眼鏡。對(duì)他來(lái)說(shuō)，擦眼鏡的事情也許會(huì)由他的妻子完成。?。∈前。∷衅拮訂?？如果他真的有妻子，那現(xiàn)在應(yīng)該也會(huì)有孩子了吧？那么那個(gè)孩子每次喊著爸爸跑到他跟前時(shí)，他會(huì)有什么樣的感覺(jué)呢？他會(huì)覺(jué)得這才是家嗎？還是說(shuō)，妻子和孩子對(duì)他來(lái)說(shuō)也只是他者而已。那么那個(gè)他者究竟何時(shí)會(huì)來(lái)到我的這間房子里。我不由得等起了那個(gè)他者。

甚至我對(duì)面的空茶杯和那邊墻上的電視，還有電視旁邊的冰箱，一切好像也在安安靜靜地等待著那個(gè)他者。原來(lái)，我也安安靜靜地坐在這張舊沙發(fā)上。安安靜靜的樣子多么像是被鎖住了一樣。這樣一想，我又想起了鎖。如果那個(gè)他者真是今天下午要來(lái)，當(dāng)他打開(kāi)門(mén)鎖后會(huì)先打開(kāi)里面的哪一把鎖呢？是窗戶(hù)的月牙鎖還是臥室的門(mén)鎖？或是衣柜的鎖或書(shū)柜的鎖？如果真的像丹增白拉所說(shuō)，我也是一把鎖，那個(gè)人也很有可能會(huì)第一個(gè)打開(kāi)我。不無(wú)這種可能性。

一縷細(xì)微的陽(yáng)光不需要鑰匙就穿過(guò)窗戶(hù)落在了我的懷抱中，因?yàn)檫@座城市已經(jīng)到下午了。我坐在那張舊沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)已經(jīng)到下午了，但我房屋外面沒(méi)有任何動(dòng)靜，依舊那么安靜，房屋里外都十分安靜。如果安靜是一種顏色，那么此時(shí)房屋內(nèi)的其他顏色肯定被安靜的色彩抹得一干二凈了。不管怎樣，我在這份安靜中側(cè)耳聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。

那時(shí)，這座城市即將步入黑夜。房?jī)?nèi)慢慢變得模糊起來(lái)，我的眼前也被黯淡所吞噬，就在這個(gè)模糊和黯淡之間我突然聽(tīng)到了外面的動(dòng)靜，我知道那不是風(fēng)吹過(guò)的動(dòng)靜，而是鞋底碰撞石板的聲音。那聲音從起初的模糊不清慢慢變得非常清晰，然后到一定程度卻突然靜了下來(lái)，好像就在我家門(mén)口停下了腳步。此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的雙手緊握著舊沙發(fā)，也發(fā)現(xiàn)緊握的那部分已經(jīng)濕透了。我為什么要如此緊張，是因?yàn)榭謶謫?？不管怎樣，此時(shí)我就像一根緊繃的鐵絲毫無(wú)柔軟可言。就在此時(shí)我發(fā)現(xiàn)有人將鑰匙插進(jìn)了門(mén)鎖當(dāng)中。一定是那個(gè)他者來(lái)了。這樣一想，我心里對(duì)他到底是個(gè)什么樣的人而害怕起來(lái)。會(huì)是個(gè)高個(gè)子嗎？或者會(huì)是個(gè)矮個(gè)子嗎？會(huì)有胡須嗎？無(wú)數(shù)個(gè)形態(tài)各異的臉龐接連浮現(xiàn)在我腦海中。就在這一瞬間，房門(mén)慢慢被打開(kāi)了。原來(lái)，世界上真的有一把能打開(kāi)所有房門(mén)的鑰匙。我這樣想時(shí)眼前出現(xiàn)了一個(gè)黑壓壓的人影。

“燈也不開(kāi)。你在干什么？”

黑暗的房間里，突然響起了丹增白拉的聲音。原來(lái)，那個(gè)人不是我在等待的他者。

“你是怎么打開(kāi)的房門(mén)？”

開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)的不是他者而是丹增白拉，這使我有點(diǎn)歡喜。但丹增白拉好像沒(méi)聽(tīng)到我說(shuō)話(huà)，她先是打開(kāi)了燈，然后又將羊肚似的手提包放在我前面的餐桌上?！盁粢膊婚_(kāi)，你在干什么？”她又一次重復(fù)了之前的話(huà)，然后毫無(wú)顧忌地坐在了我所在的那張舊沙發(fā)上。

“你是怎么打開(kāi)的房門(mén)？”

我假裝沒(méi)聽(tīng)到她的話(huà)，重新問(wèn)了一遍。丹增白拉先是非常驚訝，接著用驚奇的目光看著我說(shuō)：“你不是給了我一把鑰匙嗎？”她從一串鑰匙中選出一把我熟悉的鑰匙讓我看。此時(shí)，我才想起丹增白拉和我來(lái)到我家門(mén)前的那個(gè)夜晚，也想起第二天早晨按她的要求給了一把這間房屋的鑰匙。瞬間，我覺(jué)得自己非常愚蠢，起身想離開(kāi)，但丹增白拉用細(xì)軟的手腕立馬摟住了我。

那天夜里，丹增白拉和我完事兒后，丹增白拉好像完成了一件任務(wù)似的很快入睡了，現(xiàn)在她已完全放松了下來(lái)。睡覺(jué)時(shí)，丹增白拉依舊緊緊抱著我，好像我會(huì)逃跑一樣。不知道為什么我突然有種厭惡感，所以，我立馬輕輕地把自己的頭從她的臂彎中掙脫了出來(lái)，然后在床上和她隔著一定距離睡，這才感到一種松了一口氣的舒適感。

和丹增白拉保持一定距離后我仰臥了很久卻沒(méi)有絲毫睡意。丹增白拉開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)的情形一再地浮現(xiàn)在我的腦海里。她像是走進(jìn)自己的家里一樣走進(jìn)了我的房間，現(xiàn)在又侵占了我床的一定面積。如果說(shuō)這張方形床是我的領(lǐng)地，那么叫作丹增白拉的這個(gè)女人已經(jīng)“侵犯”了屬于我的個(gè)人領(lǐng)地。這樣一想，我突然對(duì)丹增白拉有股怒氣，也有點(diǎn)憤恨自家的門(mén)鎖。今天，丹增白拉沒(méi)有被這把鐵鎖阻擋在外，明天誰(shuí)又會(huì)沖破鐵鎖走進(jìn)我的房屋？思維到這個(gè)階段時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)做出了一個(gè)決定，那就是明天一定要換一把鎖。

我不知道丹增白拉是何時(shí)離開(kāi)的，醒來(lái)時(shí)床上只有我一個(gè)人。一縷微弱的陽(yáng)光偶然透過(guò)窗簾的縫隙落在了我的床上，這種偶然在我的生活中并不常見(jiàn)。平常早上醒來(lái)，房屋里是黑暗的，但現(xiàn)在房屋的黑暗被那縷陽(yáng)光劈成了兩半。我順著陽(yáng)光看去，那里有一個(gè)黑乎乎的圖案。如果丹增白拉還睡在床上，那黑乎乎圖案的位置一定是她的臀部。我這樣簡(jiǎn)單思考時(shí)，突然有股東西從腹腔中涌現(xiàn)而來(lái)，那東西使眼睛積滿(mǎn)了淚水，我瞬間沒(méi)了睡意，立馬起身。

這天早晨，我在一家五金店尋找一把誰(shuí)都無(wú)法打開(kāi)的鎖時(shí)，周?chē)脑S多商鋪都打開(kāi)門(mén)鎖開(kāi)始了一天的生活。從打開(kāi)門(mén)鎖使自己的一切毫無(wú)遮掩地展現(xiàn)在陽(yáng)光下的過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)了人們的一絲可愛(ài)之處，但我又想到過(guò)一段時(shí)間人們又會(huì)將現(xiàn)在開(kāi)著的那些鎖關(guān)上，我感覺(jué)生活好像就是一個(gè)開(kāi)鎖和關(guān)鎖的過(guò)程。按五金店老板介紹，我成功地?fù)Q了一把誰(shuí)都無(wú)法打開(kāi)的門(mén)鎖。

換鎖的整個(gè)過(guò)程中五金店老板不停地跟我說(shuō)之前的那把鎖的質(zhì)量如何差，現(xiàn)在這把鎖是把誰(shuí)都無(wú)法打開(kāi)的鎖的各種理由，但最后他說(shuō)了些什么我卻毫無(wú)印象，因?yàn)閾Q鎖過(guò)程中這位陌生男人拆鎖的整個(gè)過(guò)程完全吸引了我。他先將一把鎖的外部部件一個(gè)個(gè)拿下來(lái)，然后將鎖內(nèi)部的零件一個(gè)個(gè)拆掉，剩下的只有鎖的一些齒輪部件。幾分鐘時(shí)間里，我房門(mén)的鎖從一把鎖變成了什么也不是的一些鐵制零件，這徹底擊碎了我對(duì)鎖抱有的那種堅(jiān)固印象。那位陌生男人走時(shí)還說(shuō)：“這是一把誰(shuí)都無(wú)法打開(kāi)的鎖?！蔽医z毫不信。

握著那把新鑰匙坐在舊沙發(fā)上，我眼前浮現(xiàn)出那個(gè)男人拆鎖的情形，他拆鎖的動(dòng)作是多么有序啊！如果經(jīng)過(guò)那樣一個(gè)順序，這個(gè)世界上好像真的沒(méi)有一把無(wú)法打開(kāi)的鎖。這天早晨，我沒(méi)去單位，思索著那個(gè)男人拆掉一把鎖的過(guò)程。我再怎么想也無(wú)法相信前不久剛換的那一把鎖是這個(gè)世界上一把無(wú)人能打開(kāi)鎖。所以，想了一個(gè)早晨后我還是決定要換一把鎖。

第二天，經(jīng)一位朋友介紹，我找到了一位研究鎖的專(zhuān)家。那位專(zhuān)家給我講了鎖的類(lèi)別、構(gòu)成，以及鎖和鑰匙之間的矛盾與聯(lián)系等許多內(nèi)容，然后他給我的房門(mén)換了一把他認(rèn)為最好的鎖。那位研究專(zhuān)家說(shuō)，那把鎖是目前市場(chǎng)上結(jié)構(gòu)最隱秘的那種鎖，如果要破解這個(gè)秘密是非常困難的。

“這世界上有一把誰(shuí)都無(wú)法打開(kāi)的鎖嗎？”

那位專(zhuān)家換門(mén)鎖時(shí)我無(wú)意間問(wèn)了一句，他卻突然停了下來(lái)，用詫異的眼光看著我。他好像從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這樣一句疑問(wèn)。然后那位研究專(zhuān)家毫不猶豫地說(shuō)：“這個(gè)世界上的所有的鎖都是這個(gè)世界上的人制作出來(lái)的。所以，這個(gè)世界上不可能有一把誰(shuí)都無(wú)法打開(kāi)的鎖?！?/p>

這座房屋門(mén)前，那位研究專(zhuān)家留下我和那句話(huà)就離開(kāi)了。他走后，我又一次握著新鑰匙走進(jìn)了自己家里。坐在靠墻的那張沙發(fā)上，我對(duì)面是一面白墻，這面白墻和現(xiàn)在的我多么相像?。∪绻澜缟蠜](méi)有一把誰(shuí)都無(wú)法打開(kāi)的鎖，那自己不就和對(duì)面這堵白墻一樣潔白光亮嗎？如果白到透明，那怎么還會(huì)有自己呢。這樣一想，如果沒(méi)有一把誰(shuí)都無(wú)法打開(kāi)的鎖，那也就沒(méi)有自己了。如果連自己都沒(méi)有了，那這個(gè)世界上還會(huì)剩下什么？這樣，坐在一間不久后誰(shuí)都有可能打開(kāi)的房門(mén)內(nèi)，我忽然有一種丟失了自己的感覺(jué)。我也發(fā)覺(jué)如果需要找到自己，就要先找到那一把誰(shuí)都無(wú)法打開(kāi)的鎖。

好像從那時(shí)起，這座城市的喧鬧中一則尋找那樣一把鎖的故事開(kāi)始了。

說(shuō)實(shí)話(huà)，那才是真正關(guān)于鎖故事的開(kāi)端。