文：茍嘉駿 圖：何琳琳提供

在何琳琳小時(shí)候，她的母親在制作衣物時(shí)會(huì)將她畫在布上的圖案剪下縫制在衣服上，那時(shí)的何母也未曾想到，如此小的一個(gè)舉動(dòng)，可以給年幼的女兒埋下繪畫的種子。隨著年齡的增長(zhǎng)，何琳琳的繪畫才能逐漸展現(xiàn)，之后通過專業(yè)系統(tǒng)的繪畫學(xué)習(xí)，她成功考入四川美術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)從小熱愛的造型藝術(shù)專業(yè)。從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，她受邀到成都擔(dān)任五彩基金的老師，為殘障人士進(jìn)行繪畫教學(xué)。何琳琳坦言成都是一個(gè)十分包容開放的城市，獨(dú)特的城市氛圍也讓她有了更好的環(huán)境去進(jìn)行創(chuàng)作。

審視與改變自己

在前期的藝術(shù)創(chuàng)作中，何琳琳主要以表達(dá)自我的情緒為主，在作品中更多地表現(xiàn)自我的探索、情感上的宣泄、生活場(chǎng)景的描繪以及強(qiáng)調(diào)畫面達(dá)到一定程度的敘事性。她經(jīng)歷了早期圖騰式的彼岸花系列和生活場(chǎng)景碎片般的寫生，從中分支產(chǎn)生一批關(guān)于符號(hào)的繪畫作品，以及像盒子一般的立方體繪畫作品。并在長(zhǎng)期的創(chuàng)作過程中，通過對(duì)生活的不同體驗(yàn)和認(rèn)知，使她在創(chuàng)作過程學(xué)會(huì)如何收斂情緒、冷靜且明確地去表達(dá)繪畫的主題性，從而促使她的藝術(shù)作品逐漸轉(zhuǎn)變得相對(duì)理性。從感性到理性的轉(zhuǎn)變來源于藝術(shù)家自身經(jīng)歷的不斷增加，何琳琳在長(zhǎng)時(shí)間的社會(huì)實(shí)踐和藝術(shù)創(chuàng)作中逐步認(rèn)識(shí)、了解自我，從而對(duì)生活、藝術(shù)乃至人生都會(huì)有不同于過往的看法，這種思想上的改變也被何琳琳投射、融入其藝術(shù)創(chuàng)作中。

藝術(shù)來源生活，但又高于生活?；貞浺咔榍暗纳?，何琳琳講述她喜愛旅行、和朋友聚會(huì)等各種豐富的生活體驗(yàn)，當(dāng)時(shí)的繪畫創(chuàng)作大多色彩明亮絢麗，且完成了她的第一個(gè)個(gè)展。但在疫情期間，由于客觀條件的約束，使她長(zhǎng)時(shí)間宅居室內(nèi)，面對(duì)獨(dú)處，有了更多的時(shí)間和精力去觀察生活中的細(xì)節(jié)和微小變化。并且，長(zhǎng)時(shí)間待在某一物理空間，讓她對(duì)“空間”這一概念有了新的感受、認(rèn)識(shí)和看法。正是這樣的創(chuàng)作環(huán)境讓何琳琳從表達(dá)自我、情緒化、浪漫逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槔碇?、冷靜的創(chuàng)作狀態(tài)。疫情期間發(fā)生的種種對(duì)于何琳琳的影響也在不知不覺間融入她的創(chuàng)作過程和作品中，從創(chuàng)作材料到創(chuàng)作構(gòu)思都有變化。

從創(chuàng)作材料的改變來講，在何琳琳前期的創(chuàng)作中并非以紙為主要承載媒介，在她的繪畫中多使用布面丙烯、布面油畫等材料。雖然早在2016年，她便使用宣紙水墨，通過練書法的心態(tài)來進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，不斷地去練習(xí)、重復(fù)看似簡(jiǎn)單的曲線符號(hào)。宣紙的輕薄、潔凈和水墨的厚重、純粹，即形成鮮明的對(duì)比也互相聯(lián)系。何琳琳通過抽象的創(chuàng)作手法將自然界中復(fù)雜的動(dòng)植物造型，以簡(jiǎn)潔的符號(hào)表現(xiàn)出帶有某種虔誠意味的畫面。

而在疫情期間，物資受限，在她最初滯留重慶老家的時(shí)候，身邊只有紙、鉛筆，這種最基本的繪畫工具，卻是她在那段隔離期間最重要的創(chuàng)作工具。通過簡(jiǎn)單的紙筆工具，她在表達(dá)自我的同時(shí)也將藝術(shù)創(chuàng)作回歸到繪畫最樸素的階段，“紙”這一材料使其繪畫作品變得更加純粹、簡(jiǎn)單。“紙?zhí)貏e輕薄，便于攜帶。雖然它看起來很脆弱，但實(shí)際上卻又堅(jiān)韌。在用紙作為繪畫媒介時(shí)，它（和對(duì)它的使用上）是非常純粹和簡(jiǎn)單的，和我自身也比較貼切。”正是這些特征使何琳琳在后續(xù)的創(chuàng)作中繼續(xù)使用“紙”這一簡(jiǎn)單、樸實(shí)的載體。

攝影：于潔

何琳琳從小生活在筒子樓中，對(duì)于建筑的空間結(jié)構(gòu)有著獨(dú)特的感受和理解，而母親將她繪畫的圖案一塊塊，從布的二維形態(tài)一針一線縫制轉(zhuǎn)移于具有三維空間特質(zhì)的衣服上時(shí)，這種來源于母親的愛，將布與布、空間與空間的縫合、聯(lián)系，達(dá)到和諧的畫面，或許已將她對(duì)于空間感興趣的種子連同繪畫的種子一同種下，生根發(fā)芽。何琳琳談及在進(jìn)行以“無何有”命名的空間主題繪畫的創(chuàng)作源頭是她對(duì)于空間的癡迷，生活的漂泊帶來的不確定感讓她對(duì)“身在何處”這一哲學(xué)問題產(chǎn)生思考，以及在旅行時(shí)，樂山大佛景區(qū)的石窟藝術(shù)讓她感受到石窟之美帶來的時(shí)空震撼，她無意間闖入由人工雕鑿或天然形成的洞窟，晦暗、潮濕、靜謐和穩(wěn)固的感覺使她仿佛回到母體子宮，她感受到“本體”的存在，以及作為“我”的存在，她在山洞中切身感受本體和空間之間產(chǎn)生的關(guān)系。正是在生活體驗(yàn)的諸多原因，她將對(duì)“空間”的思考在藝術(shù)作品中逐漸表現(xiàn)。

創(chuàng)作構(gòu)思的改變主要體現(xiàn)在將“空間”這一概念從畫面的背景中單獨(dú)抽離出來去探索、思考和表達(dá)。在何琳琳最初的畫面中會(huì)有一些場(chǎng)景的構(gòu)建，而這種畫面布局勢(shì)必會(huì)形成“空間”，“空間”的表現(xiàn)在畫面中更多的是作為繪畫主體物的背景或者營(yíng)造的環(huán)境。疫情期間，她長(zhǎng)時(shí)間待在較為固定的物理空間中生活和進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，也正是這種生活體驗(yàn)，促使她更專注去表現(xiàn)“空間”。在藝術(shù)創(chuàng)作中做減法，將“我”這個(gè)主體從畫面中剔除，回到“空間”本身，并通過諸多的藝術(shù)創(chuàng)作和作品不斷地去探索和表達(dá)“空間”這一概念。“我們大多數(shù)人在疫情期間都是處在一個(gè)封閉的空間里，當(dāng)處在其中時(shí)，我會(huì)思考如何去審視所在的物理空間，以及人與空間的關(guān)系?！?/p>

物理空間是有形的，精神空間是無形的。物理空間既是穩(wěn)固的，給人安全感的，又是封閉的，令人感到壓抑的，在面對(duì)兩種截然不同對(duì)于“空間”這一概念的感受時(shí)，何琳琳也通過她在藝術(shù)創(chuàng)作中，賦予空間符號(hào)更多的情感色彩。她通過交織的線條，躍動(dòng)的色塊，明快與陰暗的對(duì)比，以此來感染觀者，喚起觀者的情感記憶，讓觀者在她的作品中去體驗(yàn)、感受“空間”美，并思考個(gè)人與空間的關(guān)系。從創(chuàng)作材料到創(chuàng)作構(gòu)思的改變，使何琳琳的藝術(shù)創(chuàng)作逐漸完成從感性到理智的轉(zhuǎn)變，而轉(zhuǎn)變的過程對(duì)何琳琳來講極其珍貴，這一過程也使她多次通過不同的角度和途徑去了解、認(rèn)識(shí)、審視、改變自我。

在有限空間中找尋藝術(shù)答案

“我的作品來源于自身的生活體驗(yàn)。一直以來，我都在思考獨(dú)立存在的個(gè)體與周圍環(huán)境的關(guān)系，這種思考貫穿于我的整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作歷程?！焙瘟樟兆⒅靥剿骱捅憩F(xiàn)“個(gè)體”和“他者”之間的關(guān)系，而這種思考在繪畫創(chuàng)作中主要是通過“空間主題繪畫”和“符號(hào)形態(tài)的繪畫”的創(chuàng)作手法表現(xiàn)?！胺?hào)”繪畫是較為抽象的畫面，在畫面中呈現(xiàn)出的符號(hào)形狀因?yàn)閿D壓而導(dǎo)致變形，其中的一個(gè)符號(hào)影響到旁邊的符號(hào)，它們彼此影響又獨(dú)立，既是有限的，又是無窮的。它就那樣袒露在畫面中，反反復(fù)復(fù)的變化、重疊，呈現(xiàn)出部分與整體關(guān)系的哲學(xué)性。表現(xiàn)出對(duì)“個(gè)體”和“他者”的關(guān)系思考。

何琳琳愛觀察生活，她在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，會(huì)將現(xiàn)實(shí)畫面中某一包含時(shí)間概念的場(chǎng)景在藝術(shù)作品中體現(xiàn)，如水波是容易消亡、轉(zhuǎn)瞬即逝的，如同凋落的櫻花，同時(shí)它又擁有著女性獨(dú)特的明媚、靈動(dòng)等美好的品質(zhì)，因此水波泛起時(shí)的美是破碎動(dòng)人的。對(duì)此她提及，“中國的《芥子園畫譜》中會(huì)有特定的圖像符號(hào)來表現(xiàn)樹，通過不同的選擇，就可以表現(xiàn)出各種各樣的樹。然后將它們放置在不同的場(chǎng)景，從而營(yíng)造出全然不同的意境。”

“空間主題繪畫”主要表達(dá)參與者、觀看者、個(gè)人、他者和空間關(guān)系的理解和表達(dá)。她提到自己對(duì)于夢(mèng)境中多次出現(xiàn)的建筑空間印象深刻，且夢(mèng)中各式各樣的空間內(nèi)部怪異不符合邏輯，這種超現(xiàn)實(shí)情景迷幻又有趣。建筑空間帶有強(qiáng)烈的關(guān)于“自我”以及“安全感”的象征意味。在一個(gè)帶有邊角的矩形空間（藝術(shù)家的主觀選擇）中，“我”又應(yīng)該有著怎樣的心理狀態(tài)和思考呢？個(gè)體與他者之間的聯(lián)結(jié)，何以在環(huán)境中自處，空間場(chǎng)域中如何判斷是外部帶給自己的感受，還是切身感受到自我的情感？這些都是何琳琳在創(chuàng)作時(shí)不斷向自己，同時(shí)也向觀眾提出的問題。何琳琳想要通過自己的作品讓人們?nèi)ニ伎肌皞€(gè)人”和“他者”的關(guān)系，也促使觀者在進(jìn)行藝術(shù)賞析時(shí)，結(jié)合自身的情況，得出個(gè)人化、有別于他人的感受，這也是何琳琳所希望的：每個(gè)人都有不同的感受。沒有感受也是一種感受。

在日常生活中，何琳琳更多地去感受、體會(huì)兩者的關(guān)系，既作為參與者，也作為觀察者，將自身抽離，通過第三視角來觀看、審視當(dāng)下發(fā)生的事情?！拔以谟^看或者面對(duì)一個(gè)場(chǎng)景時(shí)，可能會(huì)發(fā)生一種轉(zhuǎn)變，我會(huì)設(shè)身處地去思考當(dāng)下他人角色里面的出發(fā)點(diǎn)。比如說我在日常生活中做一些事情的時(shí)候，我是身在其中的，但是我又會(huì)思考，如果將自己抽離這種環(huán)境，我會(huì)怎么去觀看當(dāng)下的我所處的這種場(chǎng)景呢？”

何琳琳《無何有》雙色 NO.6 紙本綜合材料 55x39cm 2022

何琳琳《無何有》色彩 NO.8 紙本綜合材料 55x39cm 2023

HeHuhu《黑色漂流》布面綜合材料 60x50cm 2022

HeHuhu《 nothing》布面丙烯 40cmX30cm 2017

He Huhu《{ } 》系列 布面丙烯 單幅21X28cm X3 2016

攝影：周頤 / 于潔

攝影：李倩茹

在攝影中學(xué)會(huì)交融與表達(dá)

藝術(shù)包括實(shí)用藝術(shù)、造型藝術(shù)、表情藝術(shù)等，攝影和繪畫屬于造型藝術(shù)，都是運(yùn)用藝術(shù)語言、通過藝術(shù)手段，反應(yīng)社會(huì)生活和自然現(xiàn)象，并表達(dá)作者的思想感情。在攝影剛開始的時(shí)候，有一些畫家擔(dān)心攝影會(huì)取代繪畫而感到惶恐，甚至抵制攝影。但也有一些畫家以開放的心態(tài)接受攝影，并借助攝影研究人體，以此輔助繪畫，攝影逐漸融入繪畫創(chuàng)作中，刺激繪畫審美的技法發(fā)生改變。隨著相關(guān)實(shí)踐和理論的發(fā)展，攝影逐漸從繪畫的附庸中獨(dú)立，形成獨(dú)特的攝影自身的藝術(shù)特征。在何琳琳的藝術(shù)作品中也可以感受到，攝影和繪畫兩者之間相互借鑒或融合的可能性。

攝影對(duì)于何琳琳來說，并非是突然感興趣而去接觸學(xué)習(xí)，對(duì)于她而言，攝影并不陌生，同繪畫一樣很自然地融入到她的生命中，幾乎是同步開始和進(jìn)行的（對(duì)二者在藝術(shù)上的感知）。在面對(duì)表現(xiàn)的對(duì)象，繪畫相對(duì)而言可以處理得更具有個(gè)人化、主觀及表現(xiàn)性；攝影則是更客觀、冷峻和直接，它將每個(gè)稍縱即逝的畫面定格在畫面中。攝影和繪畫只是何琳琳在表達(dá)創(chuàng)作想法時(shí)的工具和途徑，她會(huì)根據(jù)作品的表達(dá)選擇與之更為合適的創(chuàng)作載體，以此進(jìn)行相關(guān)的藝術(shù)創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作材料和內(nèi)容之間的交流，以求實(shí)現(xiàn)作品創(chuàng)作的初衷。

從繪畫創(chuàng)作上，更多是個(gè)人的行為，需要精神上獨(dú)處的時(shí)間。攝影的創(chuàng)作不同于繪畫，何琳琳表述，她在創(chuàng)作過程中根據(jù)拍攝題材的需要，涉及到的拍攝者與模特或相關(guān)工作人員的交流合作也是非常重要的環(huán)節(jié)，團(tuán)隊(duì)的協(xié)作會(huì)促使人和人之間的聯(lián)系更為緊密，拍攝的整個(gè)過程并不是拍攝者一方可以完全把控的?？赡軙?huì)發(fā)生許多無法預(yù)知、不可控的事情，比如天氣的變化，光線，模特的狀態(tài)……但對(duì)于何琳琳來講，不可控也能收獲一些超出預(yù)料的意外驚喜。在何琳琳作為拍攝者和他人互動(dòng)合作完成作品時(shí)，這也是“個(gè)人”和“他者”的一種處理方式和表現(xiàn)形式。正是在這樣的過程中，她不斷在作品中更新自己對(duì)于“個(gè)人”“他者”之間關(guān)系的理解和詮釋。何琳琳從老家重慶開始進(jìn)行攝影創(chuàng)作，之后不斷地去探索并確定自己的風(fēng)格，但最后她仍被“樸實(shí)“所打動(dòng)，這與她從小生活的地方——奉節(jié)，在小鎮(zhèn)成長(zhǎng)的經(jīng)歷有關(guān)，自然風(fēng)光，人文環(huán)境影響了她的性格及創(chuàng)作。

何琳琳工作室環(huán)境

在愛與治愈的日子里

大學(xué)畢業(yè)后，何琳琳受邀到成都，在五彩基金擔(dān)任美術(shù)老師?，F(xiàn)在每個(gè)星期會(huì)給兩個(gè)教學(xué)點(diǎn)分別進(jìn)行一次授課，一個(gè)是在成都市中心，另一個(gè)是在綿竹市漢旺鎮(zhèn)的學(xué)生家里。在授課過程中，學(xué)生們那些特別具有個(gè)人風(fēng)格的的繪畫語言給她帶來深刻的感受?！拔矣幸粋€(gè)患有自閉癥的學(xué)生，他繪畫的特點(diǎn)就是特別規(guī)整，畫面體現(xiàn)出很多方位的觀察視角。他這樣的畫就是我畫不了的，我就在欣賞他作畫的過程去體會(huì)和我的觀看角度不一樣的地方，會(huì)帶給我很多快樂，很打動(dòng)我。”

何琳琳在五彩基金的學(xué)生都是殘障人士，其中有學(xué)員患有“肌無力”等嚴(yán)重疾病，至今已有一名學(xué)生因?yàn)樯眢w病癥的原因離世。上課的時(shí)候，學(xué)生有時(shí)候會(huì)和她討論關(guān)于生命的話題，彼此分享感悟，何琳琳希望學(xué)生們有更多的時(shí)間可以去創(chuàng)作并體驗(yàn)生命的美好?！霸诮虒W(xué)上，我希望他們可以找到屬于自己的創(chuàng)作方式，形成自己的繪畫風(fēng)格，通過創(chuàng)作去表達(dá)自己?！痹谏钪?，何琳琳講述到她的興趣愛好（音樂、電影）帶給她豐富的體驗(yàn)，充實(shí)她閑暇時(shí)光的同時(shí)，滋養(yǎng)精神世界，并與自己的藝術(shù)創(chuàng)作、繪畫教學(xué)，保持著各自獨(dú)立的關(guān)系。

在這次我和何琳琳的交流中，我感受到她身上具有女性獨(dú)特的溫柔、細(xì)膩和靈動(dòng)。從幼時(shí)母親的影響，到高中時(shí)期學(xué)習(xí)繪畫，考入理想學(xué)府，再到毫不猶豫選擇藝術(shù)創(chuàng)作這條道路，生活中的多重體驗(yàn)和變化，促使她逐漸從浪漫、情緒化轉(zhuǎn)向更為理性、克制的藝術(shù)風(fēng)格，通過藝術(shù)創(chuàng)作她更清晰地認(rèn)知自我、表現(xiàn)自我，并將其感受通過藝術(shù)作品傳達(dá)給觀者。