光亞平
陶元慶(1893—1929),字璇卿,浙江紹興人,是我國現(xiàn)代書籍裝幀史上的先驅(qū)。陶元慶去世時(shí)僅37 歲,他一生設(shè)計(jì)的封面雖不多,但為許欽文的《故鄉(xiāng)》(圖1)、魯迅的《彷徨》(圖2)《墳》(圖3)等書所作的封面早已成為現(xiàn)代書籍裝幀史上的經(jīng)典之作。
圖1 《故鄉(xiāng)》封面,北新書局,1926年4 月版,陶元慶作
圖2 《彷徨》封面,北新書局,1926 年8月版,陶元慶作
圖3 《墳》封面,未名社,1927 年3 月版,陶元慶作
眾所周知,民國時(shí)期的書籍裝幀,一般指的就是封面畫,并不涉及書籍的整體設(shè)計(jì)。畫家的作品被復(fù)制到書籍的封面上,就是所謂的設(shè)計(jì)。早期現(xiàn)代書籍印刷工業(yè)中的排版 、印刷等技術(shù)人員與裝幀設(shè)計(jì)師之間并沒有形成一個(gè)統(tǒng)一穩(wěn)固的事業(yè)整體,他們之間的工作在大多數(shù)情況下缺少必要的協(xié)調(diào),1趙健,《范式革命:中國現(xiàn)代書籍設(shè)計(jì)的發(fā)端(1862—1937)》,人民美術(shù)出版社,2011 年,第151 頁。整個(gè)過程大多是“畫家畫,印工印”。2邱陵,《書籍裝幀藝術(shù)簡史》,黑龍江人民出版社,1984 年,第2 頁?!拔逅摹币院?,出版業(yè)逐漸繁榮,眾多畫家和文人參與書籍裝幀設(shè)計(jì),3當(dāng)時(shí)參與封面設(shè)計(jì)的畫家和文人有很多如陶元慶、孫福熙、司徒喬、豐子愷、錢君匋、鄭慎齋、林風(fēng)眠、魯迅、聞一多、葉靈鳳等等。使得書籍裝幀的藝術(shù)水平有了很大的提高。但是,這段時(shí)期的書籍裝幀設(shè)計(jì)還未形成職業(yè)化,畫家文人雖然參與了封面的設(shè)計(jì)工作,但也只能算是他們作畫作文之緒余。陶元慶即在這樣的背景下,在魯迅的邀請和鼓勵(lì)下開始了他的設(shè)計(jì)生涯。
陶元慶是中國早期現(xiàn)代書籍設(shè)計(jì)師群體中的卓越代表,其在現(xiàn)代書籍裝幀史上的地位與貢獻(xiàn),早已成共識(shí)。正因?yàn)榇?,他被普遍地描述成一位書籍裝幀家形象,這種籠統(tǒng)概念的定義剝離了具體的歷史情境,掩蓋了許多不能被忽視的歷史細(xì)節(jié)。本文試圖從陶元慶與魯迅、許欽文等人交往細(xì)節(jié)入手,利用相關(guān)的書信、日記、回憶錄等史料,4本文所引用的魯迅書信及日記均出自《魯迅全集》,人民文學(xué)出版社,2005 年。一窺在書籍裝幀設(shè)計(jì)職業(yè)化初期,這位“拓荒者”的真實(shí)處境和狀態(tài)。
《苦悶的象征》文藝論文集,日本文藝?yán)碚摷覐N川白村所著。20 世紀(jì)20 年代魯迅與豐子愷均翻譯過此書。魯迅在北京大學(xué)教書時(shí)還曾拿它當(dāng)作文藝?yán)碚撜n程的講義。5參見周國偉編著,《魯迅著譯版本研究編目》,上海文藝出版社,1996 年,第216 頁。魯迅譯本為“未名叢刊”之一,1925 年3 月由北京大學(xué)新潮社代售,6雖然版權(quán)頁上標(biāo)明的初版時(shí)間為1924 年12 月,但實(shí)際的初版時(shí)間應(yīng)為1925 年3 月。見張杰,《〈苦悶的象征〉魯迅譯本初版時(shí)間考》,載《魯迅雜考》,福建教育出版社,2010 年,第8—13 頁。這也再次提醒我們,對初版時(shí)間的確定不能完全信任版權(quán)頁上的白紙黑字。此本的封面即是由陶元慶設(shè)計(jì)。魯迅在《苦悶的象征》的引言中說:“陶璇卿君又特地為作一幅圖畫,使這書被了凄艷的新裝?!?《魯迅全集·古籍序跋集 譯文序跋集》,第10 卷,第258 頁。常見的魯迅譯本封面多是四色印刷。但是,限于經(jīng)費(fèi),《苦悶的象征》的初版只印了一種紅的單色(圖4),到再版時(shí),封面才印回了原色。8詳見許欽文,《魯迅先生譯〈苦悶的象征〉》,載《在老虎尾巴的魯迅先生·許欽文憶魯迅全編》,上海文化出版社,2007 年,第37—39 頁。另見1925 年9 月30 日《致許欽文》,載《魯迅全集·兩地書 書信(1904—1926)》,第11 卷,第516 頁?,F(xiàn)在我們可以看到從第二版起,陶元慶的署名已由最初的右角改在左角。9《苦悶的象征》初版為紅色,再版時(shí)改為三色套印,第4 版起,改為四色套印。第12 版時(shí)僅印黑紅色。陶元慶的簽名,從再版起即從封面右改至左。參見周國偉編著,《魯迅著譯版本研究編目》,上海文藝出版社,1996 年,第217 頁。
圖4 《苦悶的象征》封面,北京新潮社,1925 年3 月初版,陶元慶作
1924 年7 月,陶元慶從上海來到北京,與許欽文同住在紹興會(huì)館。10魯迅在1912 年至1919 年間也曾居住于此,紹興會(huì)館舊址尚存,位于北京市宣武區(qū)南半截胡同7 號。在許欽文的介紹下,魯迅讓許氏代請?zhí)赵獞c為《苦悶的象征》設(shè)計(jì)封面。11詳見許欽文,《魯迅和陶元慶》,載《〈魯迅日記〉中的我》,浙江人民出版社,1979 年,第80—83 頁?!遏斞溉沼洝?924 年12 月3 日曾記:“晴。午后陶璇卿、許欽文來……”12《魯迅全集·日記》,第15 卷,第537 頁。這是《魯迅日記》中第一次出現(xiàn)陶元慶的記錄,許欽文回憶,這次是《苦悶的象征》書面作成以后,魯迅看得很滿意,就要他代邀陶元慶去“隨便談?wù)劇薄?3同注11,第83 頁。也就是從這時(shí)起在魯迅的日記中就能頻繁地看到陶元慶的身影了。
1925 年8 月,陶元慶和許欽文離開北京往臺(tái)州省立第六中學(xué)任教。14即當(dāng)年的浙江省立第六中學(xué),位于浙江臺(tái)州臨海。臨行前,陶元慶拿了兩張魯迅的相片,并讓許欽文請示魯迅:到了臺(tái)州以后,是先給魯迅畫肖像,還是先畫他要的書面。15詳見許欽文,《鐵門告別》,載《〈魯迅日記〉中的我》,第59—65 頁。在文中,許氏將這次離開北京的時(shí)間斷為1925 年8 月18或19 日的晚上。
1925 年9 月29 日,在寫給許欽文的信中,魯迅向陶元慶約封面畫稿:
欽文兄:……《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》已出版,別封寄上三本。一本贈(zèng)兄,兩本贈(zèng)璇卿兄,請轉(zhuǎn)交。十九日所寄封面畫及信均收到,請轉(zhuǎn)致璇卿兄,給我謝謝他。我的肖像是不急的,自然還是書面要緊……《未名》中之《出了象牙之塔》已付印,大約一月半可成。還有《往星中》亦將付印。這兩種,璇卿兄如不嫌其煩,均請給我們作封面。但須知道內(nèi)容大略,今天來不及了,一兩日后當(dāng)開出寄上……璇卿兄處給我問候問候。16《魯迅全集·兩地書 書信(1904—1926)》,第11卷,第514—515頁。
次日,為介紹《往星中》,魯迅接著寄出一封信:
欽文兄:……《未名叢刊》已別立門戶,有兩種已付印,一是《出了象牙之塔》,一是《往星中》。這兩種都要封面,想托璇卿兄畫之。我想第一種即用璇卿兄原擬畫給我們之普通用面已可,至于第二種,則似以另有一張為宜,而譯者尤所希望也。如病已很復(fù)原,請一并轉(zhuǎn)托,至于其書內(nèi)容大略,別紙開上……17同注16,第516 頁。
在《往星中》的內(nèi)容簡介后,又附有一語:
以上不過聊備參考。璇卿兄如作書面,不妨毫不切題,自行揮灑也。
可以說,這兩封信名義上是寫給許欽文,而實(shí)際上是給陶元慶的。當(dāng)年11 月8 日還有一封給許欽文的信,信中仍然有詢問陶元慶關(guān)于書面的問題:
欽文兄:……《未名叢刊》面已到,未知是否即給《出了象牙之塔》者否?請一問璇卿兄。又還有二件事情,亦請一問——
1. 書名之字,是否以用與畫同一之顏色為宜,抑用黑字?
2.《烏合叢書》封面,未指定寫字之地位,請指出。18同注16,第518—519 頁。
1925 年的這三封通信,魯迅在北京,陶元慶和許欽文在臺(tái)州省立六中任教。
1926 年2 月27 日,魯迅直接致信陶元慶請他給《莽原》重畫一幅封面:
璇卿兄:已收到寄來的信和畫,感謝之至。但這一幅我想留作另外的書面之用,因?yàn)椤睹г窌r(jià)廉,用兩色板的面子是力所不及的。我想這一幅,用于講中國事情的書上最合宜。我很希望,兄有空再畫幾幅,雖然太有些得隴望蜀。19同注16,第522—523 頁。
1926 年夏,臺(tái)州省立六中換了校長,陶元慶和許欽文沒有得到續(xù)聘,一放暑假就都從臺(tái)州回到了北京。《魯迅日記》7 月26 日:“……午璇卿來?!?0同注12,第629 頁。許欽文說,這好像是陶元慶第一次獨(dú)自到西三條去看望魯迅先生,因?yàn)榈竭@時(shí),陶元慶和魯迅,感情上已很融洽,路途也已熟悉,無須再由他伴行了。21對陶元慶與許欽文的來訪,魯迅在日記中的記錄多為:“璇卿,欽文來”或“欽文,璇卿來”這是結(jié)伴而來;1926 年7 月12 日:“上午璇卿。欽文來?!边@是在時(shí)間上有先后;1926 年7 月26 日“午陶璇卿來”這次是陶元慶獨(dú)自拜訪魯迅。同注11,第91 頁。1926 年8 月26 日下午魯迅離開北京往廈門大學(xué)任教,陶元慶等到車站為其送行。22同注12,第634 頁。
1926 年10 月29 日,魯迅從廈門寫信給已到上海的陶元慶,請他給淦女士的小說集《卷葹》,李霽野翻譯的安特萊夫戲劇《黑假面人》,他自己的雜文集《墳》以及董秋芳翻譯的俄國小說和散文集《爭自由的波浪》作封面畫。在開列這張書單之前,魯迅說:“很有一些人希望你給他畫一個(gè)書面,托我轉(zhuǎn)達(dá),我因?yàn)椴缓靡馑钾澋脽o厭的要求,所以都壓下了。但一面想,兄如可畫,我自然也很希望?!毙拍┯终f:“一開就是這許多,實(shí)在連自己也覺得太多了?!?3同注16,第593 頁。
請注意這兩封信中的措辭:“得隴望蜀”“貪得無厭”……再對比1925 年那三封信中的語氣,魯迅于文字間顯露出的“客氣”程度,讓我有些吃驚。而隨后寫給李霽野和韋素園的信證明了魯迅并非是出于一般的客套:
霽野兄:……《墳》的封面畫,自己想不出,今天寫信托陶元慶君去了,《黑假面人》的也一同托了他。近來我對于他有些難于開口,因?yàn)樗鞯漠?,有時(shí)竟印得不成樣子,這回《彷徨》在上海再版,顏色都不對了,這在他看來,就如別人將我們的文章改得不通一樣。24《致李霽野》,同注16,第594 頁。
漱園兄:……關(guān)于《莽原》封面,我想最好是請司徒君再畫一個(gè),就近另設(shè)法,因?yàn)槲覄偧奶赵獞c一信,托他畫許多書面,實(shí)在難于再開口了。25《致韋素園》,同注16,第604 頁。
從1926 年2 月27 日至11 月22 日,這九個(gè)月中,魯迅寫給陶元慶的信共有六封,除5 月11 日那封信外,26魯迅收到陶元慶給自己畫的肖像畫,致信陶氏告知此事。詳見1926 年5 月11 日《致陶元慶》,同注16,第526 頁。其余五封都是與書面有關(guān)的。
魯迅在1927 年與陶元慶的通信僅有一封收錄在《魯迅書信集》中:
璇卿兄:
《唐宋傳奇集》書面用之赭色樣本,今日送來了。今并原樣一同寄上。對否?希示復(fù)。
魯迅 十一月廿二日27《致陶元慶》,《魯迅全集·書信》,第12 卷,第93 頁。
在《〈唐宋傳奇集〉序例》中,魯迅寫到:“至陶元慶君所作書衣,則已貽我于年余之前者矣?!?8《魯迅全集·古籍序跋集 譯文序跋集》,第10 卷,第89 頁。聯(lián)系上文引用的1926 年2 月27 日的那封信可知,《唐宋傳奇集》的書面(圖5),并非魯迅1927 年特意托陶元慶畫的,而是將1926 年原為《莽原》所作的封面移用的。29同注16,第523 頁。
圖5 《唐宋傳奇集》封面,上海北新書局,1928 年2 月初版,陶元慶作
1927 年,除了這次在信上提到“書面”,另見《魯迅日記》 1927 年11 月23 日:“得璇卿信并書面畫一枚……”30《魯迅全集·日記》,第十六卷,第48 頁。此處的“書面”很可能就是前一天魯迅在信中所說《唐宋傳奇集》之書面。此外,未見再有記錄了。
與1925、1926 年魯迅頻繁地托陶元慶作書面相比,1927年魯迅請?zhí)赵獞c作書面的次數(shù)竟如此之少。這種突變的情況,不禁讓人疑惑。
現(xiàn)在讓我們來梳理一番:1925 年至1926 年,魯迅寫給陶元慶有關(guān)書面的信件共有八封(我姑且把1925 年寫給許欽文的三封信也算入其中)。除了1926 年7 月27 日和8 月10 日這兩封通信兩人同在北京外,余下的,兩人都不在同一座城市:1925 年的三封信和1926 年2 月27 日的那封信,魯迅在北京,陶元慶在浙江臺(tái)州;1926 年剩下的兩封信,魯迅在廈門,陶元慶在上海。因此我們可以這樣說:不論魯迅與陶元慶在不在同一座城市,一旦魯迅需要書面,都會(huì)寫信托陶元慶去畫。
當(dāng)然,上面這種說法只是犖犖大端。通過閱讀上文引用的魯迅在1926 年寫給陶元慶、李霽野、韋素園的書信,我們已經(jīng)了解:到1926 年,再向陶元慶索畫,魯迅便感到難于開口,有些為難了。
這種局面到了1927 年變得更加嚴(yán)重。魯迅因無人幫作書面而犯愁。1927 年9 月25 日《致李霽野》 :
霽野兄:……書面的事,說起來很難,我托了幾個(gè)人,都無回信。本地,是無法可想的,似乎只能畫一個(gè)軍人騎在馬上往前跑。就是所謂 “革命!革命!”《朝華夕拾》我托過春臺(tái),沒有畫來,他與北新鬧開,不知怎的和新月社去聯(lián)合了。讓我再想一想看……31《致李霽野》,《魯迅全集·書信》,第12 卷,第76 頁。
寫這封信時(shí),魯迅即將離開廣州往上海,32魯迅于1927 年9 月27 日離開廣州往上海。見《魯迅全集·日記》,第16 卷,第38頁,9 月27 日條。而陶元慶已在上海立達(dá)學(xué)園教書了。這般為難,魯迅也沒有托陶元慶來畫《朝華夕拾》的書面。
1927 年10 月3 日,魯迅抵達(dá)上海,三天后,陶元慶與許欽文一起往共和旅館看望他。33詳見《魯迅全集·日記》,第16 卷,第40 頁,10 月6 日條。雖然同在上海了,但在1927年11 月22 日那封討論《唐宋傳奇集》封面的信中,魯迅依然沒有向陶元慶提及《朝華夕拾》的封面。
1927 年10 月3 日至1928 年夏,341928 年夏,立達(dá)學(xué)園停辦,不久陶氏離開上海往杭州國立藝專任教。詳見盛興軍主編,《豐子愷年譜》,青島出版社,2005 年,第186 頁。陶元慶與魯迅同在上海將近一年時(shí)間。這段時(shí)間兩人交往極為頻繁。從1927 年10月6 日至年末,《魯迅日記》中記陶元慶處就有12 處,其中9 處為陶元慶來訪魯迅,還有1 處是魯迅約請?zhí)赵獞c。35詳見《魯迅全集·日記》,第十六卷,第40—53 頁。具體位置可參照《魯迅全集·日記(人物書刊注釋)》,第17 卷,第206—207 頁,“陶元慶”條。
1927 年12 月18 日,36古梅芳等人多將這次展覽會(huì)舉辦的時(shí)間定為“1927 年12 月17 日”,( 見古梅芳,《陶元慶的繪畫藝術(shù)與裝幀設(shè)計(jì)研究》,華南師范大學(xué)美術(shù)系碩士學(xué)位論文,2007 年,第25 頁。)但未說明出處。雖然1927 年12 月17 魯迅的日記載:“午后欽文來,并同三弟及廣平往儉德貯[儲(chǔ)]蓄會(huì)觀立達(dá)學(xué)園繪畫展覽會(huì)?!钡遏斞溉分写司涞淖⑨寘s云:“……‘立達(dá)學(xué)園美術(shù)院西畫系第二屆繪畫展覽會(huì)’。12月18 日起在福生路(今羅浮路)儉德儲(chǔ)蓄會(huì)正式展出?!保ㄍ?3,第54 頁)由此可推測,在畫展正式展出前,陶元慶邀請魯迅提前參觀畫展。展覽舉辦時(shí)間應(yīng)是“1927年12月18日”?!缎屡衫L畫展覽會(huì)》(又名《立達(dá)學(xué)園美術(shù)院西畫系第二屆繪畫展覽會(huì)》)在上海儉德儲(chǔ)蓄會(huì)舉行。陶元慶有30 幅作品參展,其中十五幅繪畫作品,十五幅書面圖案。37詳見古梅芳,《陶元慶的繪畫藝術(shù)與裝幀設(shè)計(jì)研究》,第25 頁。此外,魯迅特意挑選自己收藏的畫像石拓本,讓陶元慶拿去同展。38同注33,第51 頁,12 月15 日條。同上次北京畫展一樣,39魯迅為此次展覽撰寫序言《〈陶元慶氏西洋繪畫展覽會(huì)目錄〉序》,詳見《魯迅全集·集外集 集外集拾遺》,第7 卷,第272 頁。魯迅又特地為展覽會(huì)寫了序文《當(dāng)陶元慶君的繪畫展覽時(shí)——我所要說的幾句話》。40此文最初發(fā)表于1927 年12 月19 日上?!稌r(shí)事新報(bào)》副刊《青光》,后收入《而已集》。詳見《魯迅全集·華蓋集 華蓋集續(xù)編 而已集》,第3 卷,第573—575 頁。展覽的前一天,魯迅就與周建人、許廣平、許欽文一起提前參觀了畫展,晚上還邀請?zhí)赵獞c在東亞食堂共治晚餐。41同注33,第52 頁,12 月17 日條。
魯迅到上海后,寓住東橫濱景云里?!霸獞c從江灣到上海街上去購買什物,到魯迅先生那里一轉(zhuǎn)是方便的??墒呛髞?,不僅順道問候,或者面交點(diǎn)書畫,而且還介紹別人去了?!遏斞溉沼洝肥辉露呷眨骸S涵秋、豐子愷、陶璇卿來。’……”42黃涵秋、豐子愷都是陶元慶在上海立達(dá)學(xué)園的同事,同注11,第91—92 頁。陶元慶介紹“別人”給魯迅,不獨(dú)日記中的黃、豐,他的另一位同事章克標(biāo)也是其中一位。43章克標(biāo)(1900—2007)浙江海寧人,作家。著有《風(fēng)涼話》《文壇登龍術(shù)》《一個(gè)人結(jié)婚》等。章氏曾是陶元慶在臺(tái)州省立六中的同事,后來又一同供職于上海立達(dá)學(xué)園。章克標(biāo)后來詳細(xì)記述了那次拜訪:
不久,由陶元慶兄的慫恿,并由他陪同去拜訪了魯迅先生……在元慶口中,魯迅同他是很親熱而接近的自家人,去看望一次同走鄰舍串門子一樣平常。
……
他領(lǐng)我到了景云里,很熟門熟路地不打招呼就推門進(jìn)去,他當(dāng)然不是第一次來。我跟著他走進(jìn)去,也不見有人來理睬。那時(shí),屋子里好像有不少人在,魯迅被包圍在中間,周圍好像全是些年輕小伙子。陶元慶走過去同魯迅說了話,并把我向他介紹了,我站在一旁向他點(diǎn)頭致意,他也沒有說什么,我也沒有一句初次見面的應(yīng)酬話,比方“久仰大名,如雷貫耳,今日一見原來如此”之類,大概因?yàn)樗獞c很熟,就“熟不拘禮”就一味忙著自己正在進(jìn)行的事情,繼續(xù)同小伙子們熱烈交談,沒有顧到別的。元慶就退了出來,伴著我在房間里東看看,西望望,之后就失望無聊地不告而別,徑直回了出來。元慶對于這次拜訪毫無收獲,而且為我們受到的冷淡,非常氣憤,十分不快,竟自說了些失敬的話,如“這老頭糊涂透了”等,好像他是很受了委屈。他同去的朋友沒有受到禮遇,如同他受到輕蔑,有點(diǎn)忿忿不平。他不知道,這樣的隨便,正是表示他們關(guān)系的親密,而不是失禮,但元慶覺得對我抱歉了,幾次表示這種意思……44陳??怠⑹Y山青編,《章克標(biāo)文集》上冊,上海社會(huì)科學(xué)出版社,2003 年,第170—171頁。
說了這么多,我無非是想證明,1927 年陶元慶與魯迅的關(guān)系是非常穩(wěn)定和友好的。閱讀上文引用的魯迅的書信我們知道,1925 年和1926 年陶元慶給魯迅作的書面中有魯迅的著譯作、有魯迅編輯校對的書,還有幫熟人代求的書。而現(xiàn)在,對于自己的書,魯迅竟這般為難。到1928 年初《朝華夕拾》的封面依然沒有著落。
1928 年1 月31 日 《致李霽野》:
霽野兄:……《朝華夕拾》上的插圖,我在上海無處覓,我想就用已經(jīng)制好的那一個(gè)罷,不必?fù)Q了。但書面我想不再請人畫。琉瓈廠淳菁閣(?)似乎有陳師曾畫的信箋,望便中給我買幾張(要花樣不同的)寄來。我想選一張,自己寫一個(gè)書名,就作為書面。45同注31,第101 頁。
1928 年2 月26 日 《致李霽野》:
霽野兄:昨天將陳師曾畫的信紙看了一遍,無可用。我以為他有花卉,不料并無。只得另設(shè)法。46同注31,第105 頁。
1928 年3 月14 日 《致李霽野》:
霽野兄:……黃紙,我覺得不能用于《朝華夕拾》書面,另看機(jī)會(huì)罷。47同注31,第108 頁。
讀罷這幾封信,我們已經(jīng)很清楚:《朝華夕拾》的封面,魯迅在1927 年曾托“春臺(tái)”(即孫福熙)來畫,但“沒有畫來”。48魯迅先請孫福熙畫《朝華夕拾》的封面另見1927 年10 月4 日、1927 年10 月14 日《致臺(tái)靜農(nóng)、李霽野》,1927 年10 月20 日《致李霽野》,同注31,第77 頁、78 頁、80 頁。1928 年想拿陳師曾畫的花卉信箋自作封面,不料并“無可用”。1928 年3 月14 日寫給李霽野的那封信,雖未見前文,但依據(jù)信中內(nèi)容,亦可推斷,有人建議將“黃紙”用于《朝華夕拾》封面,魯迅認(rèn)為并不適合。幾經(jīng)周折,魯迅終于還是向陶元慶開口了:
1928 年3 月16 日 《致李霽野》:
霽野兄:……《朝華夕拾》封面已托陶君去畫,成即寄上。49同注31,第110 頁。
半月后,魯迅終于收到了《朝華夕拾》的封面(圖6):
圖6 《朝花夕拾》封面,未名社,1928年9 月初版,陶元慶作
1928 年3 月31 日 《致李霽野》:
霽野兄:《朝華夕拾》封面,今天陶君已畫來,但系三色,怕北京印不好,便托他去印,計(jì)二千,成即寄上……
該書第一頁上,望加上“陶元慶作書面”字樣。50同注31,第111 頁。
從1927 年9 月到1928 年3 月,《朝華夕拾》“書面問題”已持續(xù)了將近半年之久,可以想見魯迅是不得已才決定再請?zhí)赵獞c畫書面的。
1929 年8 月6 日陶元慶在杭州去世。本年由魯迅所編譯的書共有十多種,至陶氏去世前已出版了約十種,而這些書的書面幾乎全由魯迅自己設(shè)計(jì)。51如《近代木刻選集》《蕗谷虹兒畫選》《壁下譯叢》《比亞茲萊畫選》《奇劍及其它》《小約翰》《藝術(shù)論》。各書具體出版時(shí)間詳見:《魯迅全集·魯迅著譯年表》,第18 卷,第25—27 頁。另秦川編,《魯迅出版系年(1906—1936)》,黑龍江人民出版社,1984 年,第95—109 頁;各書封面見上海魯迅紀(jì)念館、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)、上海人民美術(shù)出版社編,《魯迅與書籍裝幀》,上海人民美術(shù)出版社,1981 年;另有王錫榮選編,《畫者魯迅》,上海文化出版社,2006 年。《魯迅日記》中仍然有兩人交往的記錄,但是這一年陶元慶再?zèng)]有替魯迅設(shè)計(jì)書面了。52魯迅日記1929 年1 月4 日條載:“……留陶璇卿所寄贈(zèng)之花一束,書面一幀?!贝颂庪m記收到陶氏所寄的書面,但魯迅在1929 年至1936 年所出版的作品之封面均無陶元慶設(shè)計(jì)的。另據(jù)“陶元慶氏遺作目錄”顯示,陶元慶在1929 年并沒有書面作品。見許欽文輯,《陶元慶氏遺作目錄》,載《一般》1929 年10 月號(第9 卷第2 號),第295—299 頁。故日記中所載的書面究竟是何書封面,存考。
至此我們已經(jīng)順著魯迅的書信,了解到魯迅請?zhí)赵獞c畫書面這個(gè)過程中的一些細(xì)節(jié)問題。魯迅在這個(gè)過程中言行的變化引人注目。有論者認(rèn)為“魯迅請?zhí)赵獞c作書面,雖有扶植陶元慶,擴(kuò)大陶元慶的影響的意思,卻又怕給陶元慶增加負(fù)擔(dān),增添麻煩,因而也總感到有一種歉意”。53宋志堅(jiān),《魯迅欣賞識(shí)與推崇的青年畫家:紀(jì)念陶元慶逝世八十周年》,載《福建藝術(shù)》,2009 年第2 期,第20 頁。這種說法自然是在情理之中,許欽文就曾多次提到陶元慶是怎樣地疲于應(yīng)付作書面畫。54如“……象董秋芳的譯作《爭自由的波浪》,那封面畫,魯迅先生原想陶元慶畫,因元慶正忙于教書,等不來,這才改由司徒喬畫的?!币娫S欽文,《魯迅和美術(shù)》,人民美術(shù)出版社編,《〈回憶魯迅的美術(shù)活動(dòng)〉續(xù)編》,人民美術(shù)出版社,1981 年9 月,第163 頁。又如“后來時(shí)刻有人要他作書面,更加來不轉(zhuǎn),他也這樣對付?!魈旖o你畫!’這是給他作了一生的口頭禪?!币娫S欽文,《今人志:陶元慶及其繪畫》,載《人間世》1935 年第24 期,第43 頁;再如“……雖然暑假元慶從臺(tái)州又到了北京,還是忙于書面畫。”同注11,第89 頁。另外,正如魯迅在《致李霽野》一信中所說:“近來我對于他有些難于開口,因?yàn)樗鞯漠嫞袝r(shí)竟印得不成樣子,這回《彷徨》在上海再版,顏色都不對了,這在他看來,就如別人將我們的文章改得不通一樣?!?5同注16,第594 頁。——這些也許都是魯迅后來再向陶元慶索畫便感到難于開口的原因。
魯迅從頻繁地托陶元慶繪制封面到后來不得已才找陶元慶,對于這一變化,研究者還沒有給予太多關(guān)注,或者僅僅從魯迅的角度去尋求解釋,而陶元慶對畫書面的態(tài)度卻沒有引起足夠的重視。下面我們將根據(jù)有關(guān)的材料從陶元慶的方向出發(fā)對此來作一些分析。
許欽文在《陶元慶及其繪畫》一文中所言為我們提供了線索:
元慶的作品,可以分為兩大類,就是自然畫和圖案,不過到了后來,他主張自然畫圖案化,自然畫上也富有圖案性,是難以嚴(yán)格分別的了。圖案大概都是書面,這是為著實(shí)用的要求。他曾經(jīng)宣誓似的向我說過,不再多作書面圖案,因?yàn)椴辉敢鈩e人把他當(dāng)作圖案的專門家,他是自認(rèn)為自然畫家的。56許欽文,《今人志:陶元慶及其繪畫》,載《人間世》1935 年第24 期,第42 頁。
“宣誓似的向我說過”云云,很顯然,陶元慶并不熱衷于畫書面畫。因此,聯(lián)系上一節(jié)的敘述,我們可以做出這樣一種推斷:魯迅對于陶元慶不愿多作書面的想法應(yīng)該是知道的——或從陶元慶那里直接得知,抑或從他人如許欽文處知曉——這可能是魯迅后來難于開口索畫的重要原因。
由于史料的缺乏,我們無法直接觀察到陶元慶對魯迅頻繁索畫的反應(yīng)。魯迅在寫給李霽野的一封信中說:“ 《小約翰》還未動(dòng)手整理,今年總沒有工夫了,但陶元慶來信,卻云已準(zhǔn)備給我畫書面?!?7同注16,第595 頁?!赵獞c能主動(dòng)提出為魯迅畫書面,這或許可以反映對于魯迅要求的書面,陶元慶應(yīng)該還是有求必應(yīng)的。但對于自己的摯友許欽文,情況就大不一樣了。許欽文在《欽文自傳》一書中屢次論及陶元慶,茲摘錄如下:
從《故鄉(xiāng)》到《一壇酒》,除掉《西湖之月》,書面都是老陶畫的圖案?!段骱隆返臅媸俏易约寒嫷模@個(gè)老陶本也早已答應(yīng)給我畫,但他照例要延而又延,非同他鬧一場,哪怕把書完全排印好, 再等他一年半載,他仍然會(huì)得不動(dòng)手?!懊魈飚嫼昧耍 薄懊魈飚嫼昧?!”明天的明天又過去了,他還是明天畫好了!我懂得他這脾氣,要快只好同他鬧一場。除開《故鄉(xiāng)》《大紅袍》本是先有了畫借用作書面的,其余從《毛線襪》起一直到《若有其事》,八冊書就鬧了八場,《趙先生的煩惱》是在信上面鬧的?!兑粔啤返臅骐m然也是他的畫,但這并非他生前特地為我畫的,因?yàn)閯e處不用在他死后,他的作品集中在我這里,我利用這個(gè),借此也可以把這一副做成功印刷品,所以稱“遺作”。58許欽文,《從〈故鄉(xiāng)〉到〈一壇酒〉》,《欽文自傳》,人民文學(xué)出版社,1986 年,第62 頁。
至于《西湖之月》為什么由許欽文自己畫書面,許氏說道:“這是因?yàn)椋搅诉@時(shí)候,我覺得老陶的脾氣愈來愈偏執(zhí),他也覺得我這樣,都在故意避免沖突。雖然他早就答應(yīng)為我畫的封面,可是照例不實(shí)行‘明天畫罷,明天畫罷!’也沒有會(huì)實(shí)行畫的樣子。我怕得沖突一回以后害得他生幾天的病,又不愿另請別人去畫。書已經(jīng)排印好,為著顧到書局的營業(yè),不應(yīng)該再拖延下去,也是有點(diǎn)異想天開的,我居然自己動(dòng)了筆。”59同注58。
鐘敬文有《陶元慶先生》一文,證明了許欽文所敘確為實(shí)情:
寒假將盡的時(shí)候,欽文兄剛寫好他的《西湖之月》,我也把旅杭半年中所寫十幾篇散文結(jié)集起來,署名《西湖漫拾》寄滬印刷,自然,我們都要他給我們作封面的圖案。一天,是上燈的時(shí)候,我踏進(jìn)房里去。欽文兄沒有在。他說:“你的封面,多幾天我可以給你作好;欽文的,我不給他畫了。他每出一部書都要麻煩我,這一次,我想讓他找別人繪畫去?!比绻皇菤J文兄告訴過我,每次要他畫封面,是要破臉吵鬧過的,我將要為他的話而怪詫了。60鐘敬文,《陶元慶先生》,《歷史的公正》,大眾文藝出版社,2000 年,第117 頁?!段骱啊返姆饷?,陶元慶只畫了一個(gè)底稿,后來由豐子愷為作書面。
許欽文所著《毛線襪》1926 年由上海北新書局初版。《西湖之月》1929 年亦由北新書局初版?!鞍藘詴汪[了八場”——這說明陶元慶排斥作書面至少可以追溯到1926 年,而這種“情緒”到1929 年已經(jīng)非常嚴(yán)重了。這種推斷與魯迅所面臨的境況在時(shí)間上基本是吻合的。
其實(shí)不只許欽文,對于一般的熟人要求的書面陶元慶也多拒絕。錢君匋曾說:
當(dāng)《彷徨》等書出版以后,和元慶有些關(guān)系的作家都想請他設(shè)計(jì)書衣,元慶一一謝絕了,碰到謝絕不掉的,他就和作者婉商是否交我來設(shè)計(jì),這樣的推薦不止一次,于是我也經(jīng)常為人設(shè)計(jì)些書衣,待到我進(jìn)了開明書店后,開明所出的書,裝幀完全由我負(fù)責(zé),直到我離開明為止。61錢君匋,《陶元慶和我》,載孔艷、童翠萍編,《書衣翩翩》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006 年,第200 頁。原載于《古舊書訊》1989 年第6 期。
錢君匋所說與筆者的統(tǒng)計(jì)顯然是吻合的:在筆者搜集的陶元慶的25 幅封面作品中,62見光亞平,《草露易晞:陶元慶個(gè)案研究》附錄二,江西師范大學(xué)碩士論文,2012 年。魯迅與許欽文的著作就占十七幅,其中,為魯迅作的封面有七幅,許欽文十幅。此外,四種期刊共五幅,任國楨、李霽野、柔石各一幅。由此可見陶元慶為“一般的熟人”所作的書面的確寥寥無幾。有必要提醒的是后面這八幅封面中,李霽野的封面是魯迅在1925 年9月29 日所托,63同注16。剩下的 《蘇俄文藝論戰(zhàn)》 《二月》 《京報(bào)副刊》《語絲》《白露》很可能也是通過魯迅轉(zhuǎn)托陶元慶的。
雖然我們無法直接從陶元慶那里了解他對畫封面畫的態(tài)度,但身旁朋友們的言論已足以告訴我們答案了。
上文中曾引許欽文在《陶元慶及其繪畫》一文,64同注56。引文中所謂“自然畫家”相當(dāng)于現(xiàn)在的“藝術(shù)家”; “圖案的專門家”及下文將提到的“封面畫家”近似現(xiàn)在的“設(shè)計(jì)師”“書籍裝幀師”。根據(jù)行文需要,筆者在文中靈活使用這些名稱??芍赵獞c以“自然畫家”自許,而“別人”卻把他當(dāng)作“圖案的專門家”,對此陶元慶應(yīng)極為不滿。這可能是導(dǎo)致陶元慶痛下決心不再作書面圖案的重要原因,文中“宣誓”一詞正是這種心情的寫照。
說陶元慶以“自然畫家”自許,一點(diǎn)也不為過。在上一章中我們已經(jīng)了解到陶元慶是怎樣的厭倦作書面——對于好友許欽文要求的書面,他總是推而又推:“哪怕把書完全排印好,再等他一年半載,他仍然會(huì)得不動(dòng)手”, “每次要他畫封面,是要破臉吵鬧過的?!倍赵獞c在作“自然畫”時(shí)的表現(xiàn)卻與此形成了鮮明的對比:
……對于別的無論什么事情,他總是慢慢的做去,只有關(guān)于繪畫,一經(jīng)感想到,馬上要實(shí)行,連整理畫具都來不及,所以總是就近擎得相當(dāng)?shù)臇|西來代。圖畫紙和油布總有相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備著,但他往往就在一個(gè)信封的背面,或者紙板上作起畫來,因?yàn)楫嬇d一到,于實(shí)行表達(dá)以前,再也不愿意做別的事情,雖然找尋圖畫紙或者油布,費(fèi)不了多少功夫。
一經(jīng)開手,他總要繼續(xù)畫下去;接連兩餐不吃飯,三四天不洗臉是常事。正在作畫的時(shí)候,他所最怕的是夜的來到。天色一暗就畫不好,他只好早早的收場,怕得于稀薄的光線中弄錯(cuò)色彩——黃色一到晚上變成白,近似黃的色彩,都要跟著光線變換得很厲害。
……
看他最感到苦惱的,是在有了一種作意不能夠如愿表現(xiàn)出來的時(shí)候。理想往往不能夠符合事實(shí),更其是他所特創(chuàng)的理想。但他對于他的理想很固執(zhí),一定要畫到認(rèn)為對了才罷手,因此常常坐立不安。除非絕筆,正式開手畫了的不曾有過未經(jīng)完成的一幅??墒沁^了幾年以后,他會(huì)得突然認(rèn)為不對,馬上撕得粉碎的,所以遺作并不多。65同注56,第43—44 頁。
當(dāng)他作畫時(shí), 假使有友人來會(huì)他,他是不理的,就是對于飲食、睡眠,也同時(shí)廢止。他如果一遇意境表現(xiàn)得不充分,便終日懊惱,倘得了合意的結(jié)果,便喜歡得笑出淚來。他對于作品的愛護(hù),又是出乎常人的意料的,往往為了背景的色與畫面不調(diào)和,或?qū)吙虻牡窨躺什环Q意,而起一種重壓的苦悶。他禁止一切人在他掛畫的地方吸煙、擦火柴,如要旅行,往往把畫帶走。66錢君匋,《陶元慶論》,載《一般》1929 年10 月號(第9 卷第2 號),第288 頁。
除了近似癡狂地從事繪畫創(chuàng)作,陶元慶還積極參與藝術(shù)界的活動(dòng)?,F(xiàn)在已鮮為人知的是陶元慶還是第一次全國美術(shù)展覽會(huì)的征集委員,與他一起列名的有徐悲鴻,張聿光、陳抱一、王一亭、李毅士、黃賓虹、高劍父、劉海粟等等這些我們熟悉的名字。67詳見王中秀編著,《王一亭年譜長編》,上海書畫出版社,2010 年,第437—438 頁。1929 年4 月第一次全國美術(shù)展覽會(huì)在上海舉行,在西畫部三百五十四件作品中,陶元慶就有五幅作品參展。68陶氏參展的五幅作品為:141 號作品《風(fēng)景》(未標(biāo)價(jià))、142 號作品《大紅袍》標(biāo)價(jià)500 元、143 號作品《湖濱》標(biāo)價(jià)50 元、149號作品《處處聞啼鳥》標(biāo)價(jià)100 元、150 號作品《瓶》標(biāo)價(jià)200 元。見《教育部第一次全國美術(shù)展覽會(huì)出品目錄》(1929)(西畫部),轉(zhuǎn)引自劉瑞寬,《中國美術(shù)的現(xiàn)代化:美術(shù)期刊與美展活動(dòng)分析(1911—1937)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008 年,第373 頁。除了這些,陶元慶在繪畫界活動(dòng)最引我們注意的當(dāng)屬陶氏的兩次畫展。1925 年3 月19 日,《陶元慶氏西洋繪畫展覽會(huì)》在北京西四帝王廟中華教育改進(jìn)社舉行,這是陶元慶唯一的一次個(gè)人畫展。魯迅為展覽所寫的序言——《〈陶元慶氏西洋繪畫展覽會(huì)目錄〉序》于展覽前一天在《京報(bào)副刊》上發(fā)表。69詳見《魯迅全集·集外集 集外集拾遺》,第7 卷,第272 頁。還有一次是1927 年12 月18 日在上海儉德儲(chǔ)蓄會(huì)舉行的《立達(dá)學(xué)園美術(shù)院西畫系第二屆繪畫展覽會(huì)》,70同注36。魯迅再次為展覽會(huì)寫了序文《當(dāng)陶元慶君的繪畫展覽時(shí)——我所要說的幾句話》。71同注40。
這次上海展覽結(jié)束后,陶元慶選取八幅作品——《大紅袍》《一瞥》《落紅》《車窗外》《賣輕氣球者》《靜物》《女神》《新婦》 印成了畫冊,由上海北新書局于1928 年5 月出版(圖7、圖8)。72此次所印畫冊有兩種。一為:《陶元慶的出品》全稱《立達(dá)學(xué)園美術(shù)院西畫系第二屆繪畫展覽會(huì):陶元慶的出品》。1928 年5 月上海北新書局初版,“實(shí)價(jià)五角外埠酌加郵費(fèi)”印數(shù)“1—1000”。《陶元慶的出品》是上海立達(dá)學(xué)園美術(shù)院西畫系第二屆繪畫展覽會(huì)中陶元慶參展的作品選集,共收繪畫八幅依次為:1.《大紅袍》;2.《一瞥》;3.《落紅》;4.《車窗外》;5.《賣輕氣球者》;6.《靜物》;7.《女神》;8.《新婦》。畫冊中輯有介紹文章:魯迅《當(dāng)陶元慶君的繪畫展覽時(shí):我所要說的幾句話》、豐子愷《我對于陶元慶的繪畫的感想》、錢君匋《陶元慶的繪畫》、荷郎《看了立達(dá)新華及劉海粟個(gè)人三個(gè)展覽會(huì)后》(浙江省圖書館古籍部藏)。另一種為:《元慶的畫》“每套八幅實(shí)價(jià)三角二分 1928 年北新書局印行”?!对獞c的畫》是一張張明信片式的畫片(魯迅一般稱為“畫信片”),所印的作品有:《墓地》《大紅袍》《燒剩的應(yīng)天塔》《落紅》《新婦》《一瞥》《車窗外》《賣輕氣球者》。此冊筆者沒有見到實(shí)物。相關(guān)信息可參見周楠木,《魯迅遺墨:題〈元慶的畫〉》,載《魯迅研究月刊》,2009年第2 期(總第322 期),第94 頁。
圖7 《陶元慶的出品》
圖8 《元慶的畫》
在《魯迅日記》中,1928 年5 月7 日就有陶元慶贈(zèng)畫冊的記錄了。73見《魯迅全集·日記》,第16 卷,第80 頁,5 月7 日條:“璇卿來,未遇,留贈(zèng)《陶元慶的出品》一本”。)另外,在當(dāng)時(shí)的一些期刊上我們也能看到刊登有出售陶元慶畫冊的廣告。74見《陶元慶先生的畫》,載《貢獻(xiàn)》第2卷第8 期,第54 頁,1928 年出版:“陶元慶先生的畫,和當(dāng)世文藝界對于陶元慶先生的畫的批評,知道的人是很多的。只是大家都渴望著,陶先生能夠?qū)⑺靡獾淖髌肥占饋?,印成畫冊,供一般愛好藝術(shù)者鑒賞?,F(xiàn)在這目的的一部分已經(jīng)達(dá)到了,陶先生用三色板,印了他的《大紅袍》《一瞥》《墓地》《燒剩的應(yīng)天塔》,用單色板,印了他的《落紅》《新婦》《車窗外》和《賣輕氣球者》。八幅畫都是精美絕倫,用明信片式的,八幅合裝一套,售價(jià)實(shí)洋三角二分,書本式的連同魯迅,豐子愷,錢君匋,荷郎諸家的評論,絲帶精裝,售價(jià)實(shí)洋五角,均由五馬路口北新書局發(fā)行?!庇忠姟短赵獞c先生的繪畫》,載《白露》1928年第3卷第5期,第72頁:“陶元慶先生的繪畫,是不能以尺來量的,他完全以新的形與色來描出他自己的世界。他的作風(fēng)與一般作家不同,他是個(gè)特出的天才。他不肯襲用人家現(xiàn)成的陳舊的固定的形式來舒展他的意思,而他是用極其苦心的思維到再四才創(chuàng)得的新形式來表現(xiàn)他的思想。他作畫時(shí)的認(rèn)真,負(fù)責(zé),和熱情的流露,可以在他得意作品的一部分《車窗外》《賣輕氣球者》《墓地》《大紅袍》《燒剩的應(yīng)天塔》《新婦》《一瞥》《落紅》八幅的畫里看出。這八幅油畫水彩畫已由北新書局用三色版印成美術(shù)明信片和裝潢美麗的小冊本二種,價(jià)目一種是每套三角三分。一種是每本五角。在沉寂的中國,這還是破天荒的創(chuàng)舉。愛好藝術(shù)的人,不可不買一套或一本來鑒賞和認(rèn)識(shí)?!绷硪娫S欽文,《幻象的殘象》,1928 年北新書局版,扉頁2;見沐定勝、唐文一,《消失的風(fēng)景:新文學(xué)版本錄》,山東畫報(bào)出版社,2005 年,第154 頁。
特別要指出的是,這本畫冊里的八幅作品,除《大紅袍》以外其余都是“自然畫”,75許欽文曾說《大紅袍》雖然作了《故鄉(xiāng)》的書面,但是在畫的時(shí)候,還沒有印《故鄉(xiāng)》的打算。相反倒是為了保存《大紅袍》這幅畫魯迅才提前編印《故鄉(xiāng)》,所以和書的內(nèi)容沒有關(guān)系,不像《彷徨》《墳》等的封面畫,也是可以當(dāng)作書的插圖看的。見注11,第86—87 頁。如此說來這本畫冊中陶元慶沒有選一幅書面圖案。并沒有一幅書面圖案,就連魯迅在信中點(diǎn)名稱贊的《彷徨》一書的封面也沒有被選入。76詳見1926 年10 月29 日《致陶元慶》、1926 年11 月22 日《致陶元慶》,同注16,第592 頁、628 頁。陶元慶的這一做法似乎暗示著他在有意地強(qiáng)調(diào)自己 “自然畫家”的身份,77讀一讀上面大段摘錄的陶元慶畫冊廣告(見注74)同樣可以發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。也暗示著他對封面畫的態(tài)度。
說到陶元慶對這兩者態(tài)度,其在印畫冊時(shí)的表現(xiàn)也頗能說明問題:
元慶對于色彩,分別得很仔細(xì),研究得很純熟。有些地方不但顏色不能改變,連深淺的度數(shù),也不能夠稍微差一點(diǎn)點(diǎn)。譬如《賣輕氣球者》,曾經(jīng)由他親自到印刷工場里去指揮,連做三四次的三色版,結(jié)果仍然印單色,因?yàn)樯珴缮陨约又?,輕氣球就失卻了飄動(dòng)的性質(zhì)??墒恰逗泛汀度粲衅涫隆返臅妫疾]有畫好底子,只是打上輪廓,注明色彩,叫印刷所去做套版;說是只要大致不弄錯(cuò),顏色深點(diǎn)淡點(diǎn)都無妨,這兩幅畫他都很喜歡,是拏得穩(wěn),并不是隨便的表示。78同注56,第45—46 頁。
陶元慶對“自然畫”如此謹(jǐn)慎認(rèn)真,而印書面時(shí)“并沒有畫好底子,只是打上輪廓,注明色彩,叫印刷所去做套版”。所謂“這并不是隨便的表示”恐怕只是說辭罷。
陶元慶如此地注重自己“自然畫家”的身份,但長期以來人們僅僅把他當(dāng)作封面畫家:
陶先生底作品第一我認(rèn)識(shí)于魯迅《彷徨》的封面,再認(rèn)識(shí)于魯迅底《墳》,以后在許欽文底《趙先生底煩惱》《毛線襪》《故鄉(xiāng)》《鼻涕阿二》等等上陸續(xù)拜讀過。但我那時(shí)以為他不過是個(gè)封面畫家,封面上開了一個(gè)新世界,想不到他于油畫,水彩,Pastel 都很有研究。79荷郎,《看了立達(dá)新華及劉海粟個(gè)人三個(gè)展覽會(huì)后》,《陶元慶的出品》,上海北新書局初版,1928 年5 月,第37 頁。
“我那時(shí)以為他不過是個(gè)封面畫家,封面上開了一個(gè)新世界”80類似的言論很多,再如:“我知道陶先生的名字,并不是從教我們班的課開始的,早在金華第七中學(xué)時(shí),我就從同學(xué)艾青那里看到過陶先生為魯迅先生設(shè)計(jì)《彷徨》等書籍的封面?!眳⒁姵躺锌。段业牡谝晃粓D案老師陶元慶》,《藝術(shù)搖籃:浙江美術(shù)學(xué)院六十年》,浙江美術(shù)學(xué)院出版社,1988 年,第62 頁。又“曾記得四五年前在舊北京師大習(xí)畫時(shí),已聞知陶先生在畫壇上負(fù)有盛名而其最著名之封面圖案如魯迅的《彷徨》及許欽文的《故鄉(xiāng)》,開明書店出版的《新女性》已使我大大驚悸了”。參見賀玉波,《憶畫家陶元慶先生》,載《一般》1929 年10 月號(第9 卷第2 號),第270 頁?!衫伤詰?yīng)該頗具代表性。 當(dāng)時(shí)人只是把他當(dāng)作封面畫家,而不提他非常在意的“自然畫家”的身份,這是他所不愿看到的,難怪他要“宣誓似的”說不再畫書面圖案了。
盡管陶元慶拒絕圖案家的身份,但1928 年下半年,陶元慶離開上海前往杭州國立藝專任教,還是被聘為了圖案教授。81“國立藝專是民國政府的最高美術(shù)學(xué)院,下設(shè)國畫系、西畫系、雕塑系、圖案系、預(yù)科和研究院。主要教師:……劉既漂(圖案教授)……孫福熙(圖案教授)、陶元慶(圖案教授)……王子云(圖案教授)……雷圭元(圖案教授)”參見《回眸(國立藝專:國立杭州藝術(shù)??茖W(xué)校1928 年—1949 年校友珍藏照片展覽)》,第1 頁。原載《中國美術(shù)學(xué)院簡史》,載鄭朝、金順法編,《世紀(jì)傳薪:中國美術(shù)學(xué)院七十年華》,中國美術(shù)學(xué)院出版社,1998 年。這種現(xiàn)實(shí)或許讓他感到非常無奈吧。
透過陶元慶與魯迅、許欽文等人的交往,我們觀察了陶元慶對設(shè)計(jì)封面的態(tài)度。他如此排斥設(shè)計(jì)封面,實(shí)出人意料。
陶元慶以“自然畫家”自許,“圖案的專門家”“封面畫家”是他不愿接受的身份。正因此,不要說“一般的熟人”,即使是自己的摯友許欽文要求的封面,他也不會(huì)輕易答應(yīng)。而魯迅是比較特殊的一位,沒有證據(jù)表明陶元慶曾拒絕為他設(shè)計(jì)封面。但從頻繁的托陶元慶設(shè)計(jì)封面到后來不得已才找陶元慶,魯迅的這一變化說明了他對這位年輕同鄉(xiāng)的“不再多作書面圖案”的想法是表示理解和尊重的。
從舉辦畫展、出版畫冊到參加全國美術(shù)展覽會(huì),我們看到的是一位典型的畫家形象,甚至可以說,陶元慶為自己的畫家身份作著一以貫之的努力。但遺憾的是在那次影響深遠(yuǎn)的美展結(jié)束后不久,陶氏就因病去世。而現(xiàn)在看來,陶元慶的畫家理想,似乎并沒有能實(shí)現(xiàn):如今,陶元慶也只是被作為中國現(xiàn)代書籍設(shè)計(jì)史上的先驅(qū)而受到人們的尊重和紀(jì)念,他的畫家身份已經(jīng)很少有人提及了。