⊙梁嘉懿［寧夏師范學(xué)院，寧夏 固原 756000］

在歷代與大疫的斗爭(zhēng)中，中國(guó)人民一直以來(lái)都表現(xiàn)出對(duì)生命的高度尊重，這背后折射的是中國(guó)人民自古以來(lái)強(qiáng)烈的生命意識(shí)。事實(shí)上，生命意識(shí)一直以來(lái)都是人類最為普遍的意識(shí)之一，生命是文學(xué)產(chǎn)生的基礎(chǔ)，文學(xué)是生命的反映。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“生命意識(shí)是對(duì)生命懷有一種強(qiáng)烈的自覺(jué)性意識(shí)，它表現(xiàn)為對(duì)生命自覺(jué)地關(guān)懷和熱愛(ài)。”①自幼體弱多病、生性敏感引起了白居易的生存恐懼，在生命短促的死亡陰影下顯示了極強(qiáng)的自我關(guān)切意識(shí)。在這種生命意識(shí)的強(qiáng)烈觀照下，其詩(shī)中出現(xiàn)了大量的衰老書寫、身體書寫，白居易對(duì)個(gè)體細(xì)微變化的關(guān)注展示出了其豁達(dá)的生命觀。

一、衰老書寫

白居易現(xiàn)存的2916 首詩(shī)中，詩(shī)題（包括小序）和詩(shī)句中出現(xiàn)“病”字的共323 首，404 處，分別占詩(shī)歌總數(shù)的11.1%和13.9%。②可見(jiàn)對(duì)疾病的感知之敏感，以及自我關(guān)切意識(shí)之強(qiáng)烈。白居易在16 歲寫下《除夜寄弟妹》的詩(shī)，詩(shī)中云：“病容非舊日，歸思逼新正。”③適值盛年，正當(dāng)青春時(shí)期，就嘆息自己的“病容”，且比過(guò)去更加嚴(yán)重，舊病之沉、新年之喜、羈旅之思涌上心頭，對(duì)健康之痛尤其切膚。后又在《病中作》中感嘆：“久為勞生事，不學(xué)攝生道。年少已多病，此身豈堪老。”18 歲就對(duì)自己不及時(shí)養(yǎng)生、保養(yǎng)身體而悔恨，可見(jiàn)其身體素質(zhì)極其不好。自16 歲在《除夜寄弟妹》中第一次涉及“病容”一直到其離世，疾病書寫貫穿了白居易的整個(gè)創(chuàng)作生涯。身體羸弱、病痛纏身，雖不致殞命，卻相伴一生，足以見(jiàn)得這些小病小痛帶給白居易的痛苦。其詩(shī)中的疾病書寫多種多樣，如，眼病、腰痛、肺病、肱傷、頭痛、頭暈、風(fēng)眩、耳聾、風(fēng)濕、脫發(fā)、手痹、足疾，以及不明原因慢性病等。

疾病纏身首先給個(gè)體帶來(lái)的是衰老意識(shí)，衰老是個(gè)體無(wú)可阻擋的時(shí)間腳步，是生命必然面臨的終極命題。陶淵明曾經(jīng)感嘆日月推遷“念將老也”，白居易詩(shī)歌中有大量造成詩(shī)人身體病痛的直觀書寫。這些疾病不僅給白居易帶來(lái)了生理上的不適，同時(shí)也對(duì)其心理造成了一定影響，一些無(wú)傷大雅的小病小痛被擴(kuò)大到整個(gè)生活，心理學(xué)上把這種行為稱之為“自暗示”，“自暗示就是自己向自己暗示一種觀念，使他實(shí)現(xiàn)于動(dòng)作”④。在這種心理暗示下白居易多次以“病身”入詩(shī)，如“無(wú)勞是病身”（《彭蠡湖晚歸》），“病身無(wú)所用”《病中書事》），“思量老病身”（《羅子》），“病身初謁青宮日”（《初授贊善大夫早朝寄李二十助教》），“新茗分張及病身”（《謝李六郎中寄新蜀茶》），“病身不許依年老”（《十二月二十三日作兼呈晦叔》），“零落唯殘兩病身”（《歲暮病懷贈(zèng)夢(mèng)得》），“寂絕無(wú)人問(wèn)病身”（《病中得樊大書》），“白發(fā)新生抱病身”(《重到城七絕句·高相宅》)，“一葉舟中載病身”（《舟夜贈(zèng)內(nèi)》），“倚石攀籮歇病身”（《上香爐峰》），“病身佛說(shuō)將何喻”（《病中詩(shī)十五首·罷灸》），“杖策人扶廢病身”（《強(qiáng)起迎春戲寄思黯》），“憂我貧病身”（《寄元九》），“便是衰病身”（《西原晚望》），“病身知幾時(shí)”（《村居臥病三首·其三》），等等，達(dá)二十余例。當(dāng)一個(gè)人留意到自己發(fā)蒼、視茫、齒落、耳聾等容貌上的衰老變化，并能感知到這些身體上的變化帶給自己的“病身”之時(shí)，就反映了其對(duì)待衰老的高度重視和關(guān)注，但無(wú)論是哪一種意象都充分體現(xiàn)了白居易對(duì)身體的關(guān)注，對(duì)個(gè)體生命的關(guān)懷。

白居易詩(shī)歌中對(duì)于衰老的書寫有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，喜歡在除夕夜嘆老，這部分詩(shī)中出現(xiàn)了大量的有關(guān)于年齡的數(shù)字書寫?！八鸭o(jì)歲時(shí)、紀(jì)氣血、紀(jì)一時(shí)之事結(jié)合起來(lái)，成為詩(shī)歌日常化編年書寫的代表?！雹莅拙右讓⒆陨淼纳眢w狀況、一時(shí)之瑣事融入詩(shī)歌中的日?；瘯鴮?，這背后是惜時(shí)惜命強(qiáng)烈生命意識(shí)的體現(xiàn)。

除夕夜本是闔家歡樂(lè)，燈火通明，辭舊迎新的美好夜晚。詩(shī)人卻異常焦慮，感嘆時(shí)光易逝。歸結(jié)原因是因?yàn)槌哂兄匾臅r(shí)序意義，意味著一年的結(jié)束和新一年的開(kāi)始。人人都害怕衰老，更何況是本就體弱多病的白居易。心理學(xué)中把這種現(xiàn)象稱為元擔(dān)憂。英國(guó)心理學(xué)家艾德里安·韋爾斯（Adrian Wells,1995）將擔(dān)憂分成Ⅰ型擔(dān)憂和Ⅱ型擔(dān)憂（元擔(dān)憂）。Ⅰ型擔(dān)憂是對(duì)特定情境的擔(dān)憂，是事件擔(dān)憂。Ⅱ型擔(dān)憂是在Ⅰ型擔(dān)憂基礎(chǔ)上形成的，其特點(diǎn)是個(gè)體對(duì)擔(dān)憂有明確的認(rèn)識(shí)。有關(guān)元擔(dān)憂與焦慮交互作用關(guān)系的研究發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)時(shí)間的焦慮導(dǎo)致元擔(dān)憂出現(xiàn)，元擔(dān)憂導(dǎo)致人們擔(dān)憂敏感性增強(qiáng)，使個(gè)體更多地注意擔(dān)憂信息，促使其產(chǎn)生更強(qiáng)的焦慮。⑥簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)元擔(dān)憂就是因?yàn)樽约罕旧頁(yè)?dān)憂而擔(dān)憂。在除夕夜這樣的節(jié)日氛圍渲染下，本就體弱多病的詩(shī)人變得更加敏感，對(duì)眼前流逝的光陰也表現(xiàn)出格外的珍惜，體現(xiàn)在詩(shī)文活動(dòng)中就是對(duì)年齡刻意的書寫。如，“明朝四十九，應(yīng)轉(zhuǎn)悟前非”（《除夜》），“老校于君合先退，明年半百又加三”（《除夜寄微之》），“火銷燈盡天明后，便是平頭六十人”（《除夜》），“三百六旬今夜盡，六十四年明日催”（《除夜言懷兼贈(zèng)張常侍》），“七十期漸近，萬(wàn)綠心已忘”（《三年除夜》）。從上述例子可以看出，白居易在中年后，對(duì)年齡增長(zhǎng)問(wèn)題的關(guān)注，四十八歲的除夕夜，白居易因?yàn)椤袄咸硇录鬃印倍安p舊容輝”，面對(duì)明天就要四十九歲的自己，悔悟過(guò)往；五十二歲的除夕夜，白居易嗟嘆自己如今“鬢毛白毿毿”可依舊一事無(wú)成，心有不甘；五十九歲的除夕夜，白居易想著火銷燈盡之后自己就是六十歲的人了，陷入失眠；六十三歲的除夕夜，白居易感嘆一年三百六十多天就在今天結(jié)束了，明天自己就要六十四歲了，借酒消愁；六十七歲的除夕夜，白居易感慨自己七十將近，已是家中最年長(zhǎng)的人，孩童嬉戲打鬧，后代依次來(lái)舉杯祝酒，不悲不喜，此時(shí)白居易的心態(tài)較年輕時(shí)更加平和。在歲月更迭間，詩(shī)人能清楚地感受到自己身體的變化，頭發(fā)越來(lái)越少，牙齒越來(lái)越稀疏，身體越累越孱羸，看著歲月的消逝，詩(shī)人憂心忡忡無(wú)法安睡，這時(shí)便不由得感嘆“病眼少眠非守歲，老心多感又臨春”（《除夜》）。除夕夜失眠覺(jué)少不是因?yàn)槭貧q，而是因?yàn)樾乱荒甑絹?lái)帶來(lái)的年齡焦慮。從這些除夕詩(shī)中可以看出詩(shī)人對(duì)自身衰老，生命流逝的關(guān)注，另一方面也展示了詩(shī)人極強(qiáng)的生命意識(shí)。

二、身體書寫

中國(guó)傳統(tǒng)身體觀一直以來(lái)都堅(jiān)持身心合一的觀點(diǎn)。正如《老子》所云：“吾所以有大患者，為吾有身?！雹呖梢?jiàn)身心合一和苦樂(lè)同在一直都是先哲無(wú)解的命題，人類的身體作為有血有肉的生理組織，必然會(huì)受到來(lái)自外界和自身的共同影響。身體是人存在的根本，是主體思想的寄寓之處。在白居易的詩(shī)歌中有大量的身體符號(hào)書寫，甚至包含身體中各種各樣的器官。通過(guò)對(duì)白居易詩(shī)歌中出現(xiàn)的身體符號(hào)進(jìn)行分類整理，發(fā)現(xiàn)其結(jié)果之豐富，種類之全面：

（1）軀體名詞：身、體、驅(qū)、形、骸、胸、臂、部、背、腰

（2）內(nèi)臟名詞：心、肝、脾、肺、膽、腸

（3）頭部名詞：頭、首、腦

（4）面部名詞：臉、面、顏、頸、頤

（5）五官名詞：眼、耳、睛、齒、頭、牙、咽、喉、舌、眸、眉、耳、鼻、口、舌、腭、目

（6）四肢名詞：手、股、肱、指、掌、肘、臂、肩、足、腳、肢

（7）體液名詞：涕、淚、血、汗、脂

（8）體表名詞：皮、肉、肌、膚、乳

（9）體毛名詞：鬢、毛、發(fā)、須、髭、髯、髻

（10）骨骼名詞：骨、髓、骸

身體也是文學(xué)中不可或缺的表現(xiàn)要素，也很早就成為中國(guó)古典詩(shī)歌的主要表現(xiàn)對(duì)象之一。⑧從上古時(shí)期《彈歌》中簡(jiǎn)單描述生產(chǎn)生活的歌謠開(kāi)始，再到《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中對(duì)愛(ài)情，美人的描寫，一套中國(guó)化的身體審美書寫范式就形成了。如，《衛(wèi)風(fēng)·碩人》用“手如柔荑，膚如凝脂。領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮?！雹醽?lái)展示美女之神韻美。與之不同的是白居易因?yàn)樽陨矶嗖≠?，恐懼死亡。常以“衰鬢”“腰瘦”“白須”等意象入詩(shī)來(lái)暗示自身形象，形成了一種病態(tài)的身體審美觀。如下表：

白居易詩(shī)歌身體書寫所體現(xiàn)的這種病態(tài)審美觀念與傳統(tǒng)儒家“文質(zhì)彬彬”的審美理念背道而馳。除了以“衰鬢”“腰瘦”“霜毛”等詞入詩(shī)之外。白居易還多次在詩(shī)中提及“老丑”一詞。如，“白發(fā)郎官老丑時(shí)”（《初除主客郎中知制誥與王十一李七元九三舍人中書同宿話舊感懷》，“趁伴入朝應(yīng)老丑”（《初到洛下閑游》），“漸覺(jué)詠詩(shī)猶老丑”（《贈(zèng)夢(mèng)得》），“三嫌老丑換蛾眉”（《追歡偶作》），“漸覺(jué)花前成老丑”（《感櫻桃花因招飲客》），“年貌又老丑”（《隱幾贈(zèng)客》）。白居易對(duì)于自身的身體書寫形成了一種自怨自艾的審丑美學(xué)風(fēng)格。將衰病的體貌客體化，是自我觀照，自我審視，內(nèi)省思考的一種體現(xiàn)。同時(shí)，白居易將自身衰老的真實(shí)狀況如實(shí)記錄在詩(shī)歌創(chuàng)作中的現(xiàn)象，顯示了其極強(qiáng)的自我關(guān)切意識(shí)。

白居易對(duì)于身體“年貌老丑”的自我嘲謔，自我調(diào)侃使得身體書寫發(fā)生了全新的變化，促進(jìn)了身體美學(xué)由審美向?qū)彸蟮霓D(zhuǎn)變，顯示了一種不同于傳統(tǒng)傷春悲秋生命感知的豁達(dá)。

三、生命意識(shí)

生命意識(shí)是人類生活的本質(zhì)問(wèn)題，只有堅(jiān)持生命至上原則，才能在此基礎(chǔ)上去探討其他問(wèn)題。嘆時(shí)傷生、憂己思人、處病感懷一直是古代文人關(guān)注的重要話題，中國(guó)古代文學(xué)的重要內(nèi)容則是文學(xué)對(duì)生命的表現(xiàn)。生命意識(shí)亦是白居易詩(shī)文中的重要表現(xiàn)對(duì)象，自幼體弱多病使他對(duì)人的疾病、身體、衰老等問(wèn)題表現(xiàn)出極度的關(guān)注。

從《與元九書》中“十五六，始知有進(jìn)士，苦節(jié)讀書。二十已來(lái)，書課賦，夜課書，間又課詩(shī)，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡，手肘成胝。既壯而膚革不豐盈，未老而齒發(fā)早衰白。瞥瞥然如飛蠅垂珠在眸子中也，動(dòng)以萬(wàn)數(shù)。蓋以苦學(xué)力文之所致，又自悲矣！”可以得知，二十歲的白居易便患有眼疾，因?yàn)榭婆e考試，作息紊亂，年紀(jì)不大，所患疾病種類繁多，因此白居易在后續(xù)的生活中展示了對(duì)個(gè)體生命極強(qiáng)關(guān)切的意識(shí)。為了讓自我生命得以延續(xù)，不因?yàn)榧膊《缡牛拙右讟O其注重養(yǎng)生，寫下了大量的養(yǎng)生詩(shī)。這些詩(shī)歌中有對(duì)前人養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)的批判，也有自我養(yǎng)生實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)?！端寂f》一詩(shī)典型概括了白居易的養(yǎng)生觀念。詩(shī)中舉韓愈、元稹、杜甫、崔玄亮的例子，揭示了服食丹藥對(duì)于身體的損耗，進(jìn)而反襯自己不食丹藥老命得以延續(xù)。接著又說(shuō)少壯之時(shí)被嗜好與欲望所牽制，不注重飲食，傷了精氣神，這些都會(huì)在某種程度上影響人的壽命?！扒疫M(jìn)杯中物，其余皆付天”的感嘆也展現(xiàn)了白居易任憑造化，適性自得的通達(dá)和淡泊無(wú)欲的養(yǎng)生觀。

白居易的養(yǎng)生觀念主要體現(xiàn)在飲食養(yǎng)生方面?！睹献印じ孀印吩弧笆成砸病雹?，《禮記》云“飲食男女，人之大欲存焉”?，可見(jiàn)食物是人類生存的重要物質(zhì)基礎(chǔ)。白居易詩(shī)歌中提及的飲食可以概括為適量飲酒、粗茶淡飯。其飲食詩(shī)中多次提及喝粥。如“粥美嘗新米，袍溫?fù)Q故綿”（《自詠老身示諸家屬 》），“融雪煎香茗茶，調(diào)酥煮乳糜”（《晚起》），“先進(jìn)酒一杯，次舉粥一甌”（《新沐浴》），“空腹一盞粥，饑食有余味”（《閑居》），“留餳和冷粥，出火煮新茶”（《清明日送韋侍御貶虔州》），“雞毬餳粥屢開(kāi)筵，談笑謳吟間管弦”（《會(huì)昌元年春五絕句·贈(zèng)舉之仆射》），“黃耆數(shù)匙粥，赤箭一甌湯”（《齋居》），“酥煖薤白酒，乳和地黃粥”（《春寒》），“饑聞麻粥香，渴覺(jué)云湯美”（《七月一日作》），“何以解宿齋，一杯云母粥”（《晨興》），等等，從這些詩(shī)篇中可知粥不僅能起到充饑的作用，也可以制成黃耆粥、地黃粥、胡麻粥和云母粥等藥膳粥調(diào)理疾病，達(dá)到養(yǎng)生的作用。

綜上所述，白居易在養(yǎng)生方面頗有研究，有批判有繼承。在“人生七十古來(lái)稀”的唐代，即使體弱多病仍然度過(guò)了人生75 個(gè)春秋。

四、結(jié)語(yǔ)

對(duì)于文學(xué)作品的研究，一部分從文學(xué)內(nèi)部進(jìn)行研究，另一部分從文學(xué)外部進(jìn)行研究，如從社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、藝術(shù)學(xué)等的角度。二者結(jié)合當(dāng)為一條行之有效且全面的研究路徑。這些跨學(xué)科研究的興起開(kāi)拓了文學(xué)研究領(lǐng)域，但這種跨越的力度還不夠，還需要踏出文史哲這一領(lǐng)域。作家作為社會(huì)中的一個(gè)個(gè)體，其家族命運(yùn)、身體變化必然會(huì)影響其心理狀態(tài)。心理狀態(tài)的變化會(huì)直接體現(xiàn)在作家的文學(xué)創(chuàng)作中，體現(xiàn)在作品中就是一種生命意識(shí)。

白居易詩(shī)歌語(yǔ)言的淺顯平易，很可能與其自幼體弱多病有關(guān)。唐代詩(shī)人中不僅僅白居易在詩(shī)歌中涉及疾病、身體、衰老三方面的書寫。王績(jī)、駱賓王、陳子昂、王維、孟浩然、李白、杜甫、韓愈、孟郊、李賀等人都有所涉及。因此在古代文學(xué)研究中，我們可以開(kāi)辟出一條疾病與風(fēng)格之關(guān)系、身體與風(fēng)格之關(guān)系、衰老與風(fēng)格之關(guān)系的探索之路。將古代文學(xué)研究置身于不同的文化領(lǐng)域，從而促進(jìn)古代文學(xué)作品的研究。

①郝素玲、魯興軒：《〈大地〉中的生命意識(shí)》，《外國(guó)文學(xué)研究》1997年第1期，第93—97頁(yè)。

② 呂國(guó)喜：《論白居易閑適詩(shī)中的“病”》，《鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2010年第4期，第83—86頁(yè)。

③朱金城：《白居易集箋注》（卷13），上海古籍出版社1988年版，第775頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注。）

④ 朱光潛：《變態(tài)心理學(xué)派別變態(tài)心理學(xué)》，中華書局2012年版，第145頁(yè)。

⑤ 周裕鍇：《中國(guó)古代文學(xué)闡釋學(xué)十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2020年版，第243頁(yè)。

⑥ 鄭希付：《中學(xué)生元擔(dān)憂與一般焦慮》，《心理學(xué)報(bào)》2002年第3期，第284—288頁(yè)。

⑦ 湯漳平、王朝華譯注：《老子》，中華書局2014年版，第49頁(yè)。

⑧ 龐明啟：《“剝落”的“老丑”：宋詩(shī)衰病書寫與身體審美轉(zhuǎn)向》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2020年第20—27頁(yè)。

⑨ 周振甫譯注：《詩(shī)經(jīng)譯注》，中華書局2010年版，第76頁(yè)。

⑩ 楊伯峻：《孟子譯注》，中華書局2019年版，第282頁(yè)。

? 李慧玲、呂友注譯：《禮記》，中州古籍出版社1957年版，第160頁(yè)。