趙雪

1962 年8 月15 日上午10 點多，連部辦公室的大門被推開，一個濺了一身泥點子的戰(zhàn)士走進來，簡短地匯報了幾句工作，敬了一個軍禮就轉身離開了。而這一走，他再也沒有回來！就是這個畫面在虞仁昌腦海里盤縈了近60 年。他曾是雷鋒的戰(zhàn)友、連長，是雷鋒成長的見證人，也是在雷鋒的最后時刻，把他抱在懷里的人。

1960 年1 月19 日，時任沈陽軍區(qū)工程兵第十團運輸連副連長的虞仁昌興沖沖地趕到團駐地操場參加歡迎新兵的儀式。他是帶著“任務”來的，聽說一個叫雷鋒的新兵，據說是個好苗子！臺上一位新戰(zhàn)士正在發(fā)言，虞仁昌始終記得那位戰(zhàn)士的樣子：“個子矮，但精神飽滿，說話虎虎有生氣，還有一張春天般的笑臉！”旁邊的戰(zhàn)友搓了搓手，對虞仁昌說：“這個兵就叫雷鋒，幾個連長都搶著要！”虞仁昌也搓了搓手沒吱聲，這么好的兵，誰不想要！

后來雷鋒被分到虞仁昌所在的運輸連，虞仁昌樂得兩天沒合攏嘴！

越相處虞仁昌越覺得雷鋒是個好兵。愛看書，毛澤東著作、古典小說、英雄傳記都是他的最愛，而對雷鋒影響最大的就是毛澤東思想，他學得特別認真。每天睡前，雷鋒的衣服脫得最快，鉆進被窩翻個身就拿起書來看。好幾次晚上查房的戰(zhàn)士回來都會跟虞仁昌說，雷鋒晚上嘴里一張一合不知道在說些啥。虞仁昌就回答：背書唄，還能干啥。吃飯的時候雷鋒也不閑著，給大家念報紙，念完了飯都涼了，雷鋒也不在意，坐下就開始往嘴里扒拉。

虞仁昌很喜歡雷鋒。每次有人問起那個四處忙活的小個子戰(zhàn)士是誰，他都會驕傲地說，那是雷鋒，我連里最棒的兵！

1960 年11 月，升任連長后，虞仁昌經辦了雷鋒當班長、入黨的手續(xù)，見證了他一步步的成長。

1962 年8 月15 日上午，虞仁昌最后一次見到雷鋒，他最好的戰(zhàn)友，就犧牲在他的眼前。

那天上午，雷鋒執(zhí)行完任務之后回到連隊，他向虞仁昌報告說，洪水期快要到了，需要把糧食運走，車不夠用，所以最近汽車的保養(yǎng)就不要送到修理所了，由他自己來保養(yǎng)，這樣能早點保養(yǎng)好，早點去運糧。

虞仁昌說：“你剛執(zhí)行任務回來，趕緊去休息，有什么事下午再說?！睕]想到的是，雷鋒剛出去不久，就有一個戰(zhàn)士跑進來報告說：“連長，雷鋒受傷了！”

虞仁昌連忙跑到現(xiàn)場，雷鋒的鼻子、嘴角都在冒血。虞仁昌一邊大喊“雷鋒”的名字把他抱上汽車，一邊讓副連長過來開車把雷鋒送到醫(yī)院。

到醫(yī)院后，醫(yī)生對雷鋒進行了緊急搶救。虞仁昌焦急萬分，他叫過雷鋒的戰(zhàn)友齊貴春：“快給上級寫報告！雷鋒同志傷情嚴重，正在搶救?！笨墒堑鹊烬R貴春寫完報告正準備送走時，傳來了雷鋒犧牲的消息，齊貴春用顫抖的手將“正在搶救”四個字劃掉，寫上了“現(xiàn)已犧牲”。

許多年過去了，虞仁昌還是時常會想起雷鋒的那篇日記，那是1961 年3月，連里給新兵發(fā)槍，雷鋒在當天的日記中寫下了領到鋼槍的感受：“今天，連長發(fā)給我一支新槍……這支槍是我的，是革命給我的！要想從我這里奪去，我寧愿戰(zhàn)斗而死！對黨和人民要無限忠誠……”