易玲
在綠意濃厚、昆蟲蠢動(dòng)的夏日,閱讀龐余亮的散文集《小蟲子》,正應(yīng)景。
《小蟲子》全書近18萬字,有30余個(gè)篇章,每篇提到一種或多種鄉(xiāng)下生活中可見的小蟲子,約40余種。該書以小男孩“老害”的童年視角來敘述,老害就是童年的龐余亮。小蟲子們是他的玩伴,是他的敵人,是他的玩具,是他的食物,也是他的零花錢。他吃小蟲子,“蜜蜂屎”,“蜜蜂蛋”,螞蟻“黑芝麻飯”;他玩小蟲子,把螻蛄踩出鞭炮響聲,把袋蛾的睡袋解開,把獨(dú)角仙拆解組合;他欣賞小蟲子,瓢蟲像彩色圖釘,蝴蝶落滿河灘像不同顏色的花,螳螂、蜻蜓和知了都穿了喬其紗……
《小蟲子》被譽(yù)為中國(guó)版的《昆蟲記》,是向法布爾《昆蟲記》的致敬之作。兩者有一定的相似性,更有著明顯的不同?!独ハx記》是一部科普文學(xué)作品,昆蟲是主角,科普介紹各種昆蟲,兼具知識(shí)性、趣味性、審美性和哲理性;而《小蟲子》則是一部回憶性散文集,人是主角,講述的是老害與各種小蟲子之間或敵或友、或愛或憎、斗智斗勇的故事。在老害眼里,蜻蜓會(huì)欺負(fù)他,鼻涕蟲會(huì)來找他尋親,天牛看他時(shí)目光里全是挑釁,灶馬會(huì)偷窺并嘲笑在廚房偷吃飯團(tuán)的他。
《小蟲子》的書名和封面都充滿童趣與蟲趣,但細(xì)細(xì)讀之,會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書并不是簡(jiǎn)單的童趣回憶,也不只是蟲趣科普,它有一雙潮濕的翅膀——饑餓和孤獨(dú),當(dāng)然,它還有一雙隱形的翅膀——愛與恩情。“蟲子什么都知道?!睂懶∠x子是表,寫多子女家庭孩子童年的孤獨(dú)與被忽視,寫窮人家掩埋在灰塵之下的愛與被愛,才是核。因而,在其簡(jiǎn)潔輕盈明快的文字風(fēng)格里、短句短段居多的敘述節(jié)奏里、細(xì)膩豐富節(jié)制的情感觸角里,我們能品到時(shí)濃時(shí)淡的苦澀,能看到童年的成長(zhǎng)與蛻變,也能搜尋到或粗糙或細(xì)膩的甜與暖。
書中有兩篇最讓我感覺溫暖。一是《螢火蟲,銀簪子》:有一晚,他抓了一些螢火蟲,放進(jìn)洗過一百遍的農(nóng)藥瓶里,做了一盞“玻璃燈籠”,請(qǐng)坐在黑暗中發(fā)呆的母親欣賞。突然,一只最大最亮的螢火蟲飛落到母親頭上,像一支“銀簪子”在閃爍,那幅畫面太美,他不敢呼吸,不敢說話,母親也沒說話。那支“銀簪子”和母親那晚后來說的話、唱的童謠,至今還在他的記憶深處閃閃發(fā)亮。二是《知了與小傻瓜》:一個(gè)夏夜,從來不想管閑事的父親突然問他想不想吃烤知了。父親在一棵楊樹下燃起火堆,然后爬上楊樹使勁跺樹,知了紛紛掉落進(jìn)樹下火堆里。父親從滾燙的火堆里扒拉出三只烤知了遞給他吃,并對(duì)他說了三聲“小傻瓜”?!盁o數(shù)夜晚無數(shù)星光無數(shù)灰燼,統(tǒng)統(tǒng)會(huì)過去的,但他徹底記住了這個(gè)消滅了三個(gè)‘小傻瓜的夏日夜晚”,也記住了那晚父親的活潑、調(diào)皮和溫情。
龐余亮是家里的第十個(gè)孩子,父母忙于應(yīng)對(duì)生計(jì),童年的他就好比是一只無人關(guān)注、野蠻生長(zhǎng)的“小蟲子”,只好與各種奇怪好玩的小蟲子作伴,并有著“老害”這樣獨(dú)特的小名。含淚微笑寫《小蟲子》,是他對(duì)童年時(shí)光的償還。小蟲子不僅是他的玩伴玩具,也是命運(yùn)派遣來慰藉他這個(gè)苦孩子的糖果,是他的人生好導(dǎo)師。小蟲子引導(dǎo)他前行,引導(dǎo)他成長(zhǎng),引導(dǎo)他愛上寫作,引導(dǎo)他慢慢蛻下孤獨(dú)和蒙塵的潮濕翅膀,長(zhǎng)出一對(duì)愛與被愛的溫暖翅膀。
在《小蟲子》的扉頁,龐余亮寫道:“獻(xiàn)給那些總被認(rèn)為無用的孩子們,在大人看不到的地方,他們都會(huì)飛?!钡拇_,在大人看不到的地方,我們每個(gè)曾經(jīng)的孩子、當(dāng)下的孩子都是一只“小蟲子”,我們都有一雙隱形的翅膀,都在蓬勃生長(zhǎng),都在溫暖向光,都在努力飛翔。
編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com