袖子

“可趕緊給你爸回電話吧！”

我推門(mén)，書(shū)包胡亂地夾在胳膊下，而室友們正躺在床上刷手機(jī)。他們交換了一個(gè)眼神，又斜著看向我。我的臉頰頓時(shí)變得滾燙，好像自己是個(gè)滑稽的小丑。

看到十來(lái)個(gè)未接電話，我把手機(jī)狠狠扔下，血?dú)庥可狭祟^腦——只是在自習(xí)室多待了半小時(shí)，沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)給父親發(fā)短信，他便打遍了我室友的電話，一個(gè)不落。

這并不是第一遭。剛開(kāi)學(xué)時(shí)，我因?yàn)橥黹g考試關(guān)機(jī)，父親就要連夜開(kāi)車來(lái)學(xué)校找我，甚至一通電話打到了輔導(dǎo)員那里，隔天傳為了全專業(yè)的笑柄。

笑話，他知不知道，我已經(jīng)是一個(gè)上大學(xué)的成年人？

內(nèi)心里一陣翻江倒海，我沖進(jìn)無(wú)人的消防樓道，撥了媽媽的電話，一接通便是憤怒的咆哮。

剛上大學(xué)時(shí)，父親和我約定每晚十點(diǎn)給他發(fā)個(gè)短信報(bào)平安——他說(shuō)，很短的就行。

但很快，短信就從“我回來(lái)了，都挺好的”，變成“我回來(lái)了”，再變成“回”。但只要延誤了半小時(shí)沒(méi)發(fā)短信，父親就會(huì)立刻打到室友的手機(jī)上——大概，他根本不理解我的課業(yè)有多么繁忙。

“你爸晚上不聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)‘叮地響一聲，就睡不著覺(jué)?！眿寢尦聊税肷握f(shuō)。

我嘶吼著告訴他們，從今往后，休想讓我再發(fā)半條短信。

我狠狠按斷電話，甩手回屋。

和室友說(shuō)說(shuō)笑笑半晌，已是凌晨。方才爆發(fā)的情緒漸漸無(wú)影無(wú)蹤，回想起剛才的事，我有些內(nèi)疚，便給他發(fā)了一條“最愛(ài)爸爸了”外加一個(gè)嬉皮笑臉的表情。

石沉大海。

我打開(kāi)學(xué)術(shù)網(wǎng)站，查精神病學(xué)的文獻(xiàn)，從焦慮癥查到分離障礙和強(qiáng)迫癥，試圖給父親荒唐的行為找一個(gè)“專業(yè)”的診斷。

這時(shí)我看見(jiàn)一個(gè)名詞，“阿斯伯格綜合征”。

“自閉癥譜系障礙，行為刻板程序化，固執(zhí)古怪，情感缺失。”這不是我爹又是誰(shuí)？

我對(duì)父親太了解了。他的日程像是一只精準(zhǔn)的鐘表，幾點(diǎn)出門(mén)，幾點(diǎn)吃飯，必須分毫不差，如果沒(méi)有按照他的時(shí)間做事，就會(huì)大發(fā)雷霆。初中我騎車上學(xué)，父親悄悄在后面跟著，跟了三年。但是，如果一同外出，父親卻幾乎不說(shuō)一句話，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面五米之外。他悶著頭，大步流星，就像不認(rèn)識(shí)我一般。而每次接我放學(xué)，他看見(jiàn)我從校門(mén)出來(lái)，不是迎面而來(lái)，而是瞥一眼，背著手轉(zhuǎn)身就走。

以上或許還能理解為某種“父愛(ài)”，可如果我不慎踩到了家里他擦的地板，或是洗手在地上滴了水，父親就會(huì)突然暴怒，赤紅著眼大吼大叫。

“爸爸心情不好，你多理解他。”媽媽還沒(méi)換下精致的職業(yè)裝，埋頭回復(fù)著工作文件，手指跳躍如飛，順便對(duì)我說(shuō)。

我十歲那年，父親失業(yè)了。那之后，父親五點(diǎn)起床，接送我，買(mǎi)菜，家務(wù)……剩下時(shí)間，那個(gè)一米八幾的漢子就佝僂著背，一言不發(fā)地坐著，緊緊抿著嘴唇。而媽媽，則在外奔波撐起了這個(gè)家。作為一名20世紀(jì)80年代的名校碩士，媽媽勤奮而優(yōu)秀，當(dāng)上公司總經(jīng)理的她常常加班，一周難見(jiàn)一次。

我放假在家時(shí)，就是與父親大眼瞪小眼地對(duì)坐。壓抑的氣氛讓我沒(méi)什么心情交流，便把自己關(guān)在房間里，父親也不會(huì)過(guò)問(wèn)我什么，每天就是做好飯，叫我來(lái)吃，然后我回屋，他沉默地收拾碗筷。

我也根本不想在家，高中起就開(kāi)始住校補(bǔ)習(xí)。我拼命地學(xué)習(xí)，目標(biāo)只有一個(gè)——我要獨(dú)立，離開(kāi)這個(gè)令我窒息的家。

終于，我進(jìn)入了心儀的大學(xué)。我收拾好行李，心像羽毛一樣輕盈，憧憬著未來(lái)。始料未及的是，父親每日發(fā)短信的要求仍“陰魂不散”地纏繞著我。

我終于忍無(wú)可忍地爆發(fā)了，就像被蟻穴侵蝕，轟然倒塌的堤壩。那之后，父親再?zèng)]讓我發(fā)過(guò)短信，甚至也極少打電話給我。我竊喜不已，就像一個(gè)凱旋的將軍。

畢業(yè)后，我開(kāi)始從事夢(mèng)寐以求的建筑行業(yè)。我不顧父母的挽留，拖箱帶篋地搬離了家中的大房子，與同事合租在一起，連新家地址也沒(méi)有告訴父親——這樣才不會(huì)有人偷偷上門(mén)，檢查水電煤氣有沒(méi)有關(guān)好。

我終于得到了夢(mèng)寐以求的自由，再?zèng)]有人會(huì)嘮叨我吃掉大半盤(pán)子青菜，非要逼我在不冷的時(shí)候多穿衣服，斥責(zé)我在地上灑了水。我在施工圖與設(shè)計(jì)方案中徜徉，在會(huì)議室與“甲方爸爸”唇槍舌劍。為了遠(yuǎn)離父母，我特意申請(qǐng)駐扎外地。我在飛機(jī)上翱翔，我在高鐵上奔馳，那種感覺(jué)暢快淋漓。

隔很久我才會(huì)與父親通一個(gè)電話，言談中也滿是炫耀，我告訴他我賺了很多錢(qián)，方案中了標(biāo)，好像在以這種方式盡情地報(bào)復(fù)他。我要告訴他我很強(qiáng)，不是離開(kāi)他就什么都一塌糊涂的笨蛋寶寶。

父親“嗯嗯啊啊”地聽(tīng)著，似乎很高興，又透著前所未有的疏離。這真的很奇怪——不像是在和女兒說(shuō)話，而像是面對(duì)一個(gè)客人。

在一個(gè)微有涼意的中秋，我終于難得地回了家。

而那張平時(shí)一家三口吃飯的飯桌上，此刻卻只有媽媽。

媽媽鄭重地看著我，說(shuō)要對(duì)我說(shuō)一件事。

然后，她就將一張離婚證，拍在了我的面前，然后平靜地看著我。

那蓋著鋼印的、只有媽媽的單人照刺痛了我的眼睛。旁邊是父母蓋著作廢印章的結(jié)婚照，上面的父親年輕而英俊，和媽媽靠在一起，郎才女貌。

我問(wèn)媽媽，為什么？

媽媽掏出手機(jī)截圖——那上面居然是爸爸與一個(gè)陌生人的聊天記錄，用詞曖昧。

媽媽冷笑：“缺溫暖，就去找溫暖了？”

我難以置信。

“這本來(lái)也沒(méi)什么，只是個(gè)導(dǎo)火索。這么多年，真的是累了?！?/p>

媽媽嘆了口氣，獨(dú)自陷在寬大氣派的沙發(fā)里。現(xiàn)在，這所大得只有寂寥才能裝滿的房子里只剩她一個(gè)人，不知道還能不能稱為家。

爸爸失業(yè)后，媽媽這些年獨(dú)自扛著經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)在外奔波，到晚年也有了不菲的積蓄，在北京購(gòu)置了房產(chǎn)，裝修一新。然而媽媽再如何精干，傳統(tǒng)中男主外女主內(nèi)的思想仍然禁錮著他們這輩人。這些年，他們過(guò)得都很壓抑。

而父親，終究是帶著那個(gè)孤獨(dú)沉默的背影，離開(kāi)了。

那天我食不知味，匆匆落荒而逃。媽媽去送我時(shí)說(shuō)：“爸爸之前說(shuō)，這個(gè)家，等你走了，也就散了?！?/p>

我深深嘆了口氣，或許吧。

我想起從前，父親悄悄在半夜來(lái)我房間，看我有沒(méi)有蓋被子，我想起他在我關(guān)門(mén)回屋后落寞的眼神，想起他一次次不厭其煩地要我發(fā)短信給他。

大概他并非只是想管束我，那是一個(gè)溺水者最后的掙扎。父親是想抓住我和這個(gè)家，抓住最后一絲溫暖。然而，我終究是甩開(kāi)他的手遠(yuǎn)走高飛了。

我明白，我都明白，可我只能，不動(dòng)聲色地繼續(xù)走下去。

爸爸完全淡出了我的生活，偶爾寥寥幾個(gè)電話，也是匆匆就掛斷。終于沒(méi)有人牽絆我了，可是，又好像空落落的。

搬走后，父親一直獨(dú)自住在爺爺留下來(lái)的老屋。直到他60歲生日那天，我才第一次踏足。

而父親在樓下接我。

那是我從小長(zhǎng)大，卻闊別多年的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我望見(jiàn)一個(gè)身影，恍惚之間吃了一驚——我以為自己看見(jiàn)了去世的爺爺。

那是一個(gè)有些佝僂憔悴的老人，寒風(fēng)中佇立在樓道口，一動(dòng)不動(dòng)。一晃神之間，我才想起，那不是爺爺，而是父親。

從什么時(shí)候起，高大英俊而沉默的父親，已經(jīng)變了模樣。

時(shí)光，真的是容易把人拋啊。

我慢慢環(huán)視這間老屋：玻璃板下的全家福，被父親用白紙蓋掉了，再?zèng)]有媽媽的身影，也沒(méi)有我。我的心中一陣鈍痛。我四處翻找，想找回屬于自己的一絲蹤跡，卻似乎徒勞。

忽地，一道淡淡的燈光亮起，是我不慎碰亮了爸爸的手機(jī)。

這是父親的隱私，我不該翻看?？梢魂嚹铑^翻涌，我還是忍不住打開(kāi)了短信頁(yè)面。短信欄下面的“收藏”一行，顯示著數(shù)字“1”。

父親還有收藏的短信？

我點(diǎn)了進(jìn)去。

“最愛(ài)爸爸了?！?/p>

收藏夾里，一條陳年的信息赫然躺在那里，發(fā)信人是我，時(shí)間是十年前。

仿佛有無(wú)數(shù)時(shí)光嘩啦啦地翻著頁(yè)，一瞬間就帶我回到了那個(gè)大學(xué)的夜晚。

那一條以為石沉大海的短信，孤獨(dú)地，躺在父親的手機(jī)收藏夾里。

這許多年里，父親從未說(shuō)過(guò)一個(gè)愛(ài)字。他從未說(shuō)過(guò)愛(ài)我，從未說(shuō)過(guò)愛(ài)媽媽。我以為他是一個(gè)感情缺失的人，不會(huì)表達(dá)，也不懂得愛(ài)。

但是卻有這樣一條短信，那樣的短，卻跨越滄海桑田，赫然出現(xiàn)在我的眼簾。

淚水終于還是止不住地跌落下來(lái)。我想起那個(gè)也曾經(jīng)其樂(lè)融融過(guò)的家，想起早起晚歸照料我的父親，想起那些被遺棄的過(guò)往。

也許，歲月讓我不得不執(zhí)著地走下去，但是，我應(yīng)該會(huì)頻頻回顧，那些我珍惜的時(shí)光，那些我愛(ài)的人。