右圖是唐代名畫(huà)《搗練圖》的一部分。

也許你還不知道什么是搗練，但是想必你能猜到，圖中女子正在做的事情就是搗練。

看上去，搗練就是拿著一根木棍在那里捶搗，這不禁讓人產(chǎn)生了好奇：她們?yōu)槭裁匆@么做呢？所謂的“練”又指的是什么？

請(qǐng)你把頁(yè)面攤平，現(xiàn)在你看到的就是《搗練圖》卷的全貌。全卷一共有十二個(gè)人。其中，有九位成年女性，兩名少女，還有一個(gè)小女孩。別人都在工作，只有這個(gè)小女孩例外；別看她很清閑，其實(shí)作用卻很大。

為了講述方便，我們權(quán)且將她們分為三組，分別是：搗練組，縫紉組，熨燙組。

搗練組

搗練組在最右側(cè)，就是你在開(kāi)頭見(jiàn)到的那四位女士。

她們手里拿的棍狀物，兩端粗、中間細(xì)，叫“細(xì)腰杵”。杵下白色的條狀物，就是“練”。練放在木砧或石砧上面。

練為什么要用杵去搗呢？因?yàn)閯倓偪棾傻木毷撬鼐殻薪z膠，不僅比較硬，顏色還發(fā)黃，要想得到柔軟潔白的衣料，還需要幾道細(xì)加工的工序。搗練就是工序之一，為的是讓生絲徹底脫膠。

兩位持杵女士一前一后站在砧旁，她們一手握杵腰，一手撫杵端，正要把杵落下去。另外兩位女士站得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，左邊的正在挽袖子，右邊的已經(jīng)準(zhǔn)備好了——她一會(huì)兒就要參加進(jìn)去，或是替換一個(gè)人下來(lái)?？吹贸?，搗練不是輕松的活兒，所以才需要挽袖子和輪換。

如果只是體力勞動(dòng)，很難說(shuō)有意思。但是在古代文人筆下，搗練有了意思，比如西漢著名才女班婕妤寫(xiě)過(guò)《搗素賦》，在她的筆下，杵和砧雖然不是樂(lè)器，卻能和金玉制成的樂(lè)器相媲美。當(dāng)大家松散地捶搗時(shí)，聲音密集而輕快，即使交匯也不雜亂；一起按節(jié)拍捶搗時(shí)，聲音清亮而疏朗，沉著又舒展。不過(guò)，所謂“節(jié)拍”，并不是來(lái)自什么樂(lè)譜，她們只是憑著心情的變化，捶搗出輕重緩急的音調(diào)。

除了搗練，班婕妤還寫(xiě)到了秋風(fēng)。秋風(fēng)把搗練聲送到遠(yuǎn)處，隨著風(fēng)速或急或緩，搗練聲也時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。她還寫(xiě)到了月光，在秋夜里，月光如同清涼的流水，更讓人覺(jué)得衣單身寒。

搗練結(jié)束了，搗衣的宮女走回住處。女孩想，前途渺茫，青春易逝，沒(méi)有著落的日子什么時(shí)候才是頭呢？辭別的信封好了卻又拆開(kāi)重寫(xiě)，行李捆好了卻又解開(kāi)再捆，這樣糾結(jié)不已，自己也慚愧??！她一言不發(fā)地獨(dú)自回到空房，掩面悲泣。

班婕妤是漢成帝的妃子，有才有貌又有德，可是當(dāng)漢成帝不愛(ài)她了，她一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。《搗素賦》中搗衣宮女的境遇，其實(shí)就是她自己生活的寫(xiě)照。她渴望知音，借搗練來(lái)傾吐心聲，可是知音不知在哪里。無(wú)法主宰自己命運(yùn)的古代女性，真是令人同情。

《搗練圖》中的女性應(yīng)當(dāng)也是宮女。據(jù)《舊唐書(shū)》記載，唐玄宗時(shí)期，“宮中供貴妃院織錦刺繡之工，凡七百人……”盛唐時(shí)期，上至宮廷下至民間都崇尚肥美，以至于宮中在民間征選女工，不但要求技藝精湛，還要求身材豐滿，否則，就算手藝好也不選。

唐代也有許多詩(shī)人寫(xiě)過(guò)搗練。比如李白的《子夜吳歌·秋歌》：

長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲。

秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。

何日平胡虜 1，良人罷遠(yuǎn)征？

杜甫的《搗衣》：

亦知戍不返，秋至拭清砧。

已近苦寒月，況經(jīng)長(zhǎng)別心。

寧辭搗熨倦，一寄塞垣深。

用盡閨中力，君聽(tīng)空外音。

全詩(shī)大意是說(shuō)：我也知道戍邊很難生還，但是秋天到了卻還是要把砧擦拭干凈，準(zhǔn)備搗衣?？嗪鞖庖呀?，何況心中經(jīng)歷著長(zhǎng)別之苦，我怎會(huì)在乎搗練熨衣的勞累，而不對(duì)遠(yuǎn)在邊塞的你寄托深深思念呢？閨中的女子用盡力氣，搗衣聲響徹云天，請(qǐng)您聽(tīng)一聽(tīng)她的心聲吧！

后來(lái)，南唐后主李煜也寫(xiě)過(guò)一首小令《搗練子令·深院靜》，境界不如唐詩(shī)大，卻楚楚動(dòng)人：

深院靜，小庭空，

斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)。

無(wú)奈夜長(zhǎng)人不寐，

數(shù)聲和月到簾櫳 2。

你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些詩(shī)詞和班婕妤的《搗素賦》有很多相似之處？搗練都是在秋夜里進(jìn)行。搗練的夜晚，常常是上有寒月，下有秋風(fēng)，都是一樣的清冷、寂寞，一樣的思念和無(wú)奈。

現(xiàn)在我們回到畫(huà)面，再細(xì)看那位一邊挽袖一邊出神的女子，你能猜出來(lái)她在想什么了嗎？

縫紉組

搗練組旁邊就是縫紉組。有人問(wèn)，按照制衣的順序，搗練之后不是應(yīng)該接著熨燙衣料嗎？為什么把縫紉組放在搗練組后面？一種解釋是，搗練和熨燙的人都是站姿，把她們放在兩邊，把坐著的縫紉組放在中間，會(huì)形成高低起伏的韻律感，構(gòu)圖更加和諧。

還有其他的解釋，比如，這三組的排列順序，是遵循一種情感邏輯。也就是說(shuō)，三組人代表著三種感情狀態(tài)，先是借搗練抒發(fā)壓抑的感情，抒發(fā)之后心情變得悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)，縫紉和整理絲線就是在整理心情，而熨燙代表著重新燃起希望，把心情的褶皺熨平。

當(dāng)然，這些解釋都不是“標(biāo)準(zhǔn)答案”，只是為我們欣賞這幅畫(huà)提供了一種視角。

下面描述一下縫紉組的畫(huà)面：右側(cè)的女士坐在綠色的地毯上，兩手撐開(kāi)，專注地看著兩手間的絲線。她的面前是一根插在底座上的纏線棍，棍上用紅繩固定線頭，底座上雕刻著精細(xì)的紋飾。底座只是用來(lái)固定纏線棍的物件而已，從實(shí)用角度來(lái)說(shuō)，紋飾是不必要的。但是無(wú)關(guān)實(shí)用的紋飾卻會(huì)產(chǎn)生一個(gè)效果：讓人們感嘆其主人生活富有，以至于處處講究。左側(cè)的女士坐在方形四足凳上，左腳踩在地毯上，抬起右腿以便搭衣料。她的右手捏著針，正在輕揚(yáng)素手把線扯緊。

此處畫(huà)面還有三個(gè)細(xì)節(jié)值得說(shuō)一說(shuō)。

第一個(gè)細(xì)節(jié)是兩人手中的絲線，在小圖中看不見(jiàn)，但不要以為畫(huà)家沒(méi)有畫(huà)，實(shí)際上，把圖放大后就能看到了。請(qǐng)看前一頁(yè)的放大圖，絲線隱約可辨。那纖細(xì)綿長(zhǎng)的絲線，或許也是情絲的象征吧。

第二個(gè)細(xì)節(jié)是縫衣女士坐的凳子，凳面看上去是傾斜的，畫(huà)家為了展示這只凳子，似乎不介意讓它過(guò)分傾斜。但在今人看來(lái)，卻會(huì)覺(jué)得這樣處理有些奇怪。

第三個(gè)細(xì)節(jié)是兩位女士的坐姿。縫衣女士不僅是垂足而坐，還把一條腿抬起來(lái)；絡(luò)線女士席地而坐，卻屈膝張腿，近于“箕坐”。所謂箕坐，就是像簸箕那樣兩腿張開(kāi)坐著。在古代，人們認(rèn)為箕坐是非常無(wú)禮的坐法。3 不過(guò)到了中古時(shí)期，跪坐制度開(kāi)始松弛了，唐代就是坐姿和坐具發(fā)生重大變化的過(guò)渡時(shí)期。兩位女士的坐姿反映了這種變化。

熨燙組

這一組人物有三位成年女性，兩名少女，一個(gè)小女孩。小女孩最有趣，她鉆在白練下面，調(diào)皮地玩耍。兩名少女已經(jīng)參加勞動(dòng)，但還只是做輔助的事，一個(gè)在看管炭火，一個(gè)在幫著扶住白練。三位成年女性都專注于工作——兩邊的女士不敢松懈，用力把緊扯練的木棍；中間的黃裙女士手持熨斗，熨斗里裝著滿滿的火炭，她的工作更是不容閃失，稍一分心就可能燒壞白練，前功盡棄。然而在這一刻，偏偏有個(gè)小女孩鉆進(jìn)來(lái)玩耍，真讓人為畫(huà)中正專心干活的黃裙女士捏一把汗。

或許，每位長(zhǎng)大的女性心里，都住著一個(gè)這樣的小女孩。我們不妨把畫(huà)卷中三個(gè)年齡段的女性，看成古代女性的三個(gè)人生階段，由天真活潑到矜持守成，在無(wú)可奈何中，她們舉起熨斗想要烙平時(shí)光的褶皺。

花鈿和梳子

你可能早注意到了，這些女士額頭上都有個(gè)圖案，這個(gè)叫“花鈿”。貼花鈿做什么？當(dāng)然是為了好看?；ㄢ毷枪艜r(shí)婦女臉上的一種花飾?；ㄢ毑皇俏纳恚亲龊煤筚N上去，并且可以揭下來(lái)。怎樣粘貼呢？她們用一種叫“呵膠”的膠。顧名思義，這種膠一呵氣就發(fā)黏，據(jù)說(shuō)是用魚(yú)鰾制成的，黏合力很強(qiáng)，可用來(lái)粘箭羽，女性就用它來(lái)貼花鈿。如果呵氣還不夠，可以蘸少量唾液，貼上就很牢固，不容易掉。但卸妝時(shí)想要揭下來(lái)也不難，只需用熱巾一敷，就能揭下來(lái)了。

做花鈿的材料多種多樣，既有金箔、紙這種你能想到的，也有我們一般想不到的，比如魚(yú)鰓骨、云母片。此外還有更有趣的，北宋《清異錄》中記載，五代后唐宮人還用蜻蜓翅膀做花鈿。

花鈿的形狀也是多種多樣的。最簡(jiǎn)單的花鈿只是一個(gè)小圓點(diǎn)。復(fù)雜些的是各種花朵形狀，其中以梅花最多見(jiàn)。此外還有復(fù)雜多變的圖案，如牛角形、扇面狀、桃子樣等，而更多的是各種抽象圖案。

唐代婦女還喜歡在發(fā)髻上插幾把梳子，也許你會(huì)有點(diǎn)意外——她們是把這些梳子當(dāng)成裝飾。梳子的材料，講究的會(huì)用金、銀、玉、犀角或象牙等材料；使用梳子的數(shù)量可以多到十來(lái)把；使用時(shí)，把梳齒插進(jìn)頭發(fā)里，露出半月形的梳背。

炭火盆和團(tuán)扇

《搗練圖》中的器物，總有與實(shí)用無(wú)關(guān)的裝飾。炭火盆也是這樣。你看這個(gè)炭火盆，多么精美！火盆共有三層，最下一層是空的，用來(lái)通風(fēng)助燃。一側(cè)有提手，可知另一側(cè)也有一個(gè)對(duì)稱的提手。上層是火炭，火炭旁邊是夾炭的火筷子，火筷子用鏈繩連在一起。

看火少女手中的團(tuán)扇和炭火盆構(gòu)成了一對(duì)組合。這把團(tuán)扇的意義非同尋常。班婕妤曾作過(guò)一首《團(tuán)扇歌》（又名《怨歌行》），大意是，天熱時(shí)用得到團(tuán)扇，常帶在身邊，秋天來(lái)了，用不著了，就丟棄在箱子里。后世文人也對(duì)團(tuán)扇多有歌詠，主題多與女性對(duì)感情的期許和女性被動(dòng)的命運(yùn)有關(guān)。因此，團(tuán)扇和搗練聲一樣，成為古代女性悲情的象征。

再看少女手中的團(tuán)扇，扇面上繪有兩只水鳥(niǎo)，其中一只正在回望另一只。4 這一畫(huà)面使這把團(tuán)扇的象征意義更明顯了。然而，表達(dá)女性感情的團(tuán)扇，現(xiàn)在卻被用來(lái)扇火，它的命運(yùn)甚至還比不上被收在箱匣里的團(tuán)扇。畫(huà)中的少女扭過(guò)頭去，以袖掩面，不知是怕熏人的煙氣，還是畫(huà)家有意的安排——在不知不覺(jué)中，團(tuán)扇已瀕臨火盆上方，而扇柄所指方向，正是不遠(yuǎn)處的那位熨帛女士，這就是執(zhí)扇少女未來(lái)的命運(yùn)。

1.胡虜：與中原敵對(duì)的北方部落。

2.簾櫳 ：掛著竹簾的格子窗。櫳是一種有橫直格的窗子。

3.按照先秦禮俗，在正式場(chǎng)合這樣坐才合乎禮節(jié)：屈膝降腰，兩膝著地，兩腳的腳背朝下，臀部落在腳后跟上。在今人看來(lái)，這樣的坐法其實(shí)就是“跪坐”。跪坐是不舒服的，為什么古人還要求這樣做呢？因?yàn)闈h代以前不流行穿合襠褲，如果在席上箕踞而坐，兩腿左右叉開(kāi)，容易暴露隱私部位。

4.《搗練圖》的原作已失傳，我們現(xiàn)在看到的這幅 《搗練圖》，據(jù)傳是宋徽宗趙佶的摹本。有人認(rèn)為，扇面圖畫(huà)有宋畫(huà)風(fēng)格，盡管畫(huà)家忠實(shí)地摹畫(huà)原作，卻也留下了一點(diǎn)自己的印跡。

田玉彬簡(jiǎn)介

田玉彬，作家，學(xué)者。

清明上河圖研究會(huì)顧問(wèn)?！肚嗄晡恼贰侗本┣嗄陥?bào)》《現(xiàn)代青年》專欄作者。

主要著作有《中國(guó)畫(huà)好好看》、《清明上河圖：宋朝的一天》、《洛神賦圖：曹植的愛(ài)情》、《給孩子的傳統(tǒng)文化課》（4冊(cè)）、《陪孩子看中國(guó)畫(huà)》、《中華傳統(tǒng)文化通識(shí)讀本》（12冊(cè)）等。著作曾獲“影響教師的100本書(shū)”“2022年度桂冠童書(shū)”等。