文朱秀坤
梅雨就像一句詩(shī),扯不斷的雨絲織成偌大的晶瑩珠簾,將天與地都連接起來(lái),一根根銀絲樣的雨線(xiàn)多情地隨風(fēng)飄灑,打在檐角屋瓦或雨篷上便叮叮咚咚,打在油布傘面上又噼里啪啦,打在低洼處隨即盛開(kāi)一朵朵小雨花。
雨夜里,我喜歡窗戶(hù)半開(kāi),枕上聽(tīng)雨,安寧而溫馨。梅雨天是生命特別豐茂的時(shí)節(jié),到處郁郁蔥蔥葳蕤生輝,枝葉間的水分已達(dá)飽和,簡(jiǎn)直是人間草木的盛宴。掃一眼豆架瓜棚雨如絲,豈止是葉更嫩藤更青,那累累的瓜與豆炫耀在枝葉間,或綠或黃或紅,喜眉笑眼的可人。梅雨時(shí)節(jié)的花長(zhǎng)得非常好,頭頂上的合歡水紅,矮枝上的木槿粉嫩,端午的梔子與窗前的茉莉得了勢(shì),香噴噴的欺霜妒雪。院里的白蘭花也芬芳清雅,摘兩朵別在襟上,置于枕邊,馥郁之際提神醒腦。最喜雨季時(shí)那天藍(lán)色的無(wú)盡夏繡球,一開(kāi)一大團(tuán),綿綿密密,水靈靈的,開(kāi)得人心里服服帖帖。
梅雨因江南梅子黃熟而得名??上г诩亦l(xiāng)罕見(jiàn)梅子,新鮮楊梅倒可以嘗到,湯圓般的個(gè)頭,艷艷的紅紫極是誘人,送入口中,甜中含酸,酸中回甘,最是雨天里的閑適情懷。
梅雨時(shí)候,柴米油鹽的煙火日子因?yàn)橛辛擞晁淖虧?rùn),感覺(jué)也會(huì)有些小情調(diào)。電視劇《覺(jué)醒年代》中有一幕,從日本歸來(lái)的革命家陳獨(dú)秀與妻兒重逢,正在梅雨中。上海的弄堂,一天一地的大雨,一家人幸福地相擁,任雨點(diǎn)在傘面上滴答蹦跳,激起快樂(lè)的雨花。晚飯后,陳獨(dú)秀喜滋滋地立在門(mén)前雨地里說(shuō),就想感受一下江南的雨,多好啊。說(shuō)得高君曼鼻子一酸,眼中已有淚光,定是想到了先生去國(guó)懷鄉(xiāng)時(shí)的孤寂與革命的艱難。然后橘黃燈影里,夫婦相偎在竹椅上,絮絮訴相思,聽(tīng)雨聲,溫馨而美好。
當(dāng)然雨下久了,憋在家中煩悶,冒雨赴一場(chǎng)約會(huì),見(jiàn)見(jiàn)想見(jiàn)的人,吃些喜歡的飯食,也是美事。如有人叩門(mén)拜訪(fǎng),雨中暢飲更是人生佳話(huà)。更有趣的是,多年不遇的老戰(zhàn)友老同學(xué)突發(fā)短信,說(shuō)馬上就到。真是喜從天降,如梁實(shí)秋所說(shuō):你來(lái),無(wú)論多大風(fēng)雨,我要去接你。雨中相扶相攜,聊聊同學(xué)少年,倥傯人生,更勝一場(chǎng)人生舊雨。
雨季里天氣黏滯潮濕,氣壓又低,捧一壺花茶看灰沉沉的天空,雨霧彌漫,心中亦會(huì)滋生出一片陰云。雨夜里孤枕難眠,更易引發(fā)愁思,夢(mèng)鄉(xiāng)里都像撐了把傘在踽踽前行。想著明早出門(mén),樓道里都有了霉味,水泥臺(tái)階也在返潮如蟹沫。沒(méi)準(zhǔn)啊,浸在水汽里的樓梯就會(huì)生出木耳,一夜間墻壁也可能長(zhǎng)滿(mǎn)青苔,還有小蝸牛一步步往上爬。
梅雨天氣有時(shí)會(huì)出彩虹,童話(huà)一般甚美。然后晴熱幾日,又下雨,陰雨與晴熱總像在打架,你方唱罷我登場(chǎng),總體而言是雨占了上風(fēng)。
等到有一陣,連上幾日晴天,家家歡呼著晾曬被褥,晾曬有些霉斑的衣物,忙著外出游玩透透氣。眼瞅著明晃晃的陽(yáng)光如懸了把利劍,刺得人渾身冒汗如蒸桑拿,也就知道出梅了,梅雨季過(guò)去,真正的酷暑天就到了。