文|黃祺

都市抑郁癥群體素描

文|黃祺

抑郁癥患者病情發(fā)作時的痛苦究竟是什么樣的？問到這個問題，所有接受采訪的患者都給出相同的答案：“你沒得過這個病，你永遠不可能體會?！?/p>

命運跌宕

生活在今天的年輕人，能親身體會“命運跌宕”的人應(yīng)該不多了，而70后陳巍不幸是其中之一。

20年前高考，陳巍是上海市排名前15的尖子生，大學(xué)畢業(yè)后，擔(dān)任過多家500強公司的財務(wù)經(jīng)理。這本該是多么讓人艷羨的人生經(jīng)歷，但只有陳巍自己知道，在十余年的職業(yè)生涯里，他是一個病人，而且病得很重，以至于換了十多次工作，也失去了自己的家庭。

2003年，陳巍第一次抑郁癥病情發(fā)作，最嚴(yán)重的時候，自殺的念頭常常出現(xiàn)在腦海中—等地鐵時、站在辦公樓窗邊時，“還好那個窗推不開”，他說。事業(yè)日漸有起色，抑郁癥卻越來越深地糾纏著陳巍，讓他無法完成日常的工作。

和很多抑郁癥患者一樣，最初的幾年，陳巍帶病工作，哪怕頻繁地換工作也要堅持。硬扛了很久以后，他最終決定要換一條生活軌跡，這在當(dāng)初或許是無奈的選擇，但卻最終成全了全國唯一一家抑郁癥患者互助公益機構(gòu)的誕生。

陳巍患的是躁狂抑郁癥（雙相障礙），這是一種比單相抑郁癥更難治療、患者更加痛苦的疾病。

單相抑郁癥的典型癥狀是喪失快樂、對任何事物都感到悲傷、漠然，最終引起認知失調(diào)、行動萎縮和身體上的各種不適。根據(jù)接受《新民周刊》采訪的患者描述，一些患者嚴(yán)重失眠，一些則睡眠過量，不愿意起床，不愿意面對工作，過去的興趣突然間消失，比如本來愛吃的人沒了胃口，本來愛逛街的人把自己關(guān)在家里，本來熱愛工作的人突然不敢上班。嚴(yán)重的患者會無理由地過分自責(zé)，反復(fù)出現(xiàn)自殺的念頭。

對于陳巍來說，成立患者互助機構(gòu)的想法，最初更多地是出于自己的需要。陳巍閱讀了一些來自國外的抑郁癥方面的報道，了解到一種叫做“患者互助小組”的形式，這種形式可以幫助患者得到支持，對抑郁癥的康復(fù)有好處。陳巍想要加入這樣的小組，但查找各種信息卻發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)還沒有這樣的機構(gòu)。

陳巍想到自己建立一個小組，但光有想法沒有用，找不到病友活動就無法開展。后來在上海市精神衛(wèi)生中心看病，陳巍參加了醫(yī)院開設(shè)的互助小組活動，認識了一些病友。2011年，陳巍組織的患者小組活動終于可以定期舉行，“郁今香”誕生，2014年郁今香在上海市閔行區(qū)注冊成為民辦非企業(yè)單位。

“郁今香”的名字通過病友間口耳相傳，參加互助小組的人越來越多，除了服務(wù)病友，“郁今香”又開設(shè)了“大聲說”活動，面向公眾普及抑郁癥知識和心理健康知識。

工作越來越多，陳巍也越來越忙，肩上的責(zé)任也越來越大，他又重新找到了自己的價值?！皣庥幸环N抑郁癥治療方法就叫做工作療法，從事公益事業(yè)對抑郁癥患者的健康有好處，找到自己力所能及的事情，而且能夠幫助別人，可以激發(fā)那種久違的快樂和滿足感?！?/p>

只會折磨自己

記者在7月的一天參加了一次“郁今香”的“益友會”活動，這是一種患者小組活動，通過患者自愿傾訴和討論的方式，相互影響和疏解情緒。這一期“益友會”吸引了十多名患者參加，患者嚴(yán)紅引起了記者的注意。

這是一位身材高挑的女孩，五官很清秀，看起來甚至很有些明星范。與其他益友圍坐在一起，嚴(yán)紅保持著優(yōu)雅的微笑，認真傾聽著，要不是主持人請她說幾句，她大概沒有打算開口。嚴(yán)紅說，自己雖然最近狀態(tài)比之前好很多，但自卑感還是很強，每次照鏡子，都覺得自己很難看，事事不如別人，不停地否定自己，嚴(yán)重的時候就把自己封閉在家里，不愿意見任何人。

如果不知道嚴(yán)紅是一位抑郁癥患者，她的描述很難讓人理解—這樣的容貌、這樣的修養(yǎng)，對于很多人來說可能是可望不可及的，但嚴(yán)紅自己卻沒有因為擁有這些而得到一絲信心。

醫(yī)學(xué)研究表明，抑郁癥患者大腦中掌管情緒、意志、欲望情感的5-羥色胺、去甲腎上腺素、多巴胺三種神經(jīng)遞質(zhì)之間，及相關(guān)神經(jīng)元活動不平衡。簡單地說，健康人大腦中幫助我們產(chǎn)生愉快、積極性等情緒的物質(zhì)，抑郁癥患者無法得到。

馬先生出現(xiàn)在記者面前時，一身標(biāo)準(zhǔn)高級銷售人員的裝扮，雪白襯衣熨得很平整，皮鞋一塵不染，幾年前，他也曾被抑郁癥擊垮。馬先生曾有一份清閑收入不高的工作，有完整的家庭，但抑郁癥卻不期而至。最嚴(yán)重的時候，見客戶這樣一項常規(guī)工作成為他最害怕的事情。一想到要見客戶或者接客戶電話，他會緊張得不知所措，覺得眼前的這一天，無論如何也沒辦法度過。

“有時候公司開會，別人看我坐在那里很正常，其實我心里翻江倒海，非常痛苦?！币庾R到自己的健康出現(xiàn)問題，馬先生把情況告訴了妻子，但妻子卻完全不能接受馬先生的說法，叫他“不要對號入座”。

無法工作，馬先生只好辭職，辭職以后，病情沒有好轉(zhuǎn)，自我評價卻越來越低。有一次去面試工作，有著多年銷售經(jīng)驗的他，竟然緊張得連寫字的手都在發(fā)抖。辭職幾個月后，馬先生終于走進精神科接受治療，治療后，病情好轉(zhuǎn)，已經(jīng)再次就業(yè)。

“寬容”—接受采訪的患者告訴記者，這是他們最需要的?！拔乙呀?jīng)很痛苦了，不要再責(zé)備我。”

但要獲得“寬容”卻太難。像馬先生的太太一樣，抑郁癥患者的家屬往往很難接受家人患抑郁癥的現(xiàn)實，或者因為缺少抑郁癥常識而無法理解患者。從事信息技術(shù)的丁力曾有家庭，患病后，前妻完全不愿意接受丁力患病的現(xiàn)實?！拔屹I了抑郁癥的書回家，但她好像不愿意看，也不愿意承認我生病?！倍×h在外地的父母得知他無法正常工作后，也只是用“心病還需心藥醫(yī)”這樣的老話勸慰丁力，老人們以為調(diào)節(jié)一下心情就會改變丁力的病情。

一些媒體對抑郁癥的報道也讓丁力很有意見?！敖?jīng)常有新聞?wù)f抑郁癥患者把自己孩子殺死再自殺，把這種極端的情況報道出來，而沒有說絕大多數(shù)患者是不傷害他人的，這對抑郁癥患者特別不好。”丁力說，媒體的報道是促成社會偏見和歧視的原因之一。

一個可以“脫光”的地方

這樣一個缺少親人關(guān)愛和社會理解的群體，非常期待能夠有一個地方可以卸下壓力，放松情緒，并且在互助中解決一些實際困難。

這也是“郁今香”想要做到的。目前“郁今香”共有注冊志愿者150多人，其中包含患者和非患者，活躍的有十多人。除了“益友會”“大聲說”等公開活動，還有志愿者和病友一對一關(guān)照的形式，如果某位病友最近狀態(tài)不好或者病情復(fù)發(fā)，志愿者會時常打電話或者去看望，這樣的關(guān)照對于預(yù)防抑郁癥患者病情惡化和自殺都有好處。

一位病友形容，在這里可以“不穿衣服”，因為大家都是“光著的”。

“郁今香”的影響越來越大，但經(jīng)濟上的壓力也隨之凸顯?！坝艚裣恪蹦壳皼]有專職員工，所有的活動以“零成本”為原則，辦公室是向另一家公益機構(gòu)借的，現(xiàn)在，人家需要收回自用，下一個辦公地點卻還沒有著落。

錢，是目前陳巍最緊迫需要解決的問題?！坝艚裣恪币恢钡玫健氨本┥猩乒婊饡焙汀罢憬睾痛壬苹饡眱杉夜鏅C構(gòu)在經(jīng)濟上和抑郁知識宣傳材料上的支持，但有限的援助無法維持太久。為了“找錢”，陳巍絞盡腦汁。

“郁今香”發(fā)起名為“十萬伙急”的募集活動。陳巍引用了一組數(shù)據(jù)：中國每年約有30萬人自殺，其中50%以上為抑郁癥患者，對抑郁癥的防治情勢十萬火急?！坝艚裣恪痹谟泄假Y格的上海宋慶齡基金會泉公益平臺發(fā)起一個抑郁防治專項基金，找10萬個愛心伙伴，每人捐助5元錢，共同籌款50萬用于抑郁防治事業(yè)。但最近有關(guān)部門找上門來，說這樣的活動值得商榷。為此，陳巍緊急找當(dāng)律師的朋友咨詢，以應(yīng)對領(lǐng)導(dǎo)的約見。

迫在眉睫的還有辦公場所的問題，陳巍眼下正在四處尋找免費場所，希望有機構(gòu)可以“施舍”。郁今香成立4年多，已經(jīng)搬了十多次家。但從長遠看，只有花錢租辦公室才可以安定下來，要租房，還是要錢。

這次，陳巍又想了個募集的辦法，取了一個悲壯的名字叫“300壯士”，意思是300人每人每月捐10元，用這3000元去租場地辦公。陳巍說，現(xiàn)在已經(jīng)有人認捐，有的病友自己還在失業(yè)狀態(tài)，讓他很感動。

作為創(chuàng)始人，陳巍說他現(xiàn)在在“郁今香”最主要的任務(wù)是兩個；一個是外聯(lián)，宣傳“郁今香”，另一個就是到處找錢。

讓陳巍感到欣慰的是，盡管抑郁癥患者的生存環(huán)境還不是很好，但與過去相比，關(guān)注他們的人畢竟越來越多，社會的理解應(yīng)該也會越來越好。

（本文轉(zhuǎn)自《新民周刊》，文中出現(xiàn)人物除陳巍外均為化名。）