20世紀50年代，身患小兒麻痹癥（脊髓灰質(zhì)炎）的人相當常見，這種疾病的患者終身都會收到影響，余生都離不開輪椅、拐杖、腿托等裝置。

病毒學(xué)家顧方舟臨危受命，牽頭研制疫苗，對抗脊髓灰質(zhì)炎。2000年7月21日，“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式”上，作為國家消滅“脊灰”證實委員會委員的顧方舟，在報告上莊嚴地簽上了自己的名字。中國實現(xiàn)了無脊灰的狀態(tài)，中國千百萬兒童徹底遠離了小兒麻痹癥。

2019年，被國人譽為“糖丸爺爺”的病毒學(xué)家顧方舟去世了，享年92歲。在他病逝之后，無數(shù)的人們試圖尋找自己兒時記憶中脊灰糖丸的味道：“謝謝您，那是我吃過的最好的的糖丸?！?h3>臨危受命

說起顧方舟的事跡，還要從1955年的一次疫情開始說起，當時在全國各地，都爆發(fā)了“脊髓灰質(zhì)炎”的疫情，也就是人們口中常說的“小兒麻痹癥”。

當時這場疫情，在江蘇南通最為嚴重，期間有將近2千多個孩子突然之間癱瘓在床，數(shù)天內(nèi)就有466人因此死亡。這場疫情也迅速蔓延到全國，這種病，每年的流行發(fā)病率大概是十萬分之二三，而在1955年，南寧、上海、就到了十萬分之三十幾，并發(fā)率已經(jīng)是往年的十倍之多。

當時廣西南寧這座城市不足5萬人，卻是接二連三的發(fā)病，七八月份天氣非常熱，但家家戶戶都把窗戶關(guān)了起來，不讓孩子們出去，對疫情都怕成了這個樣子，成為了多少家長心中，揮之不去的噩夢。

脊灰通過病毒進行傳染，一般破壞脊髓神經(jīng)，導(dǎo)致會有不同程度的癱瘓，甚至?xí)茐暮粑袠?，產(chǎn)生呼吸麻痹導(dǎo)致死亡。而沒有死亡的人，支配腿的脊灰前角的運動細胞也會遭到破壞，細胞一旦被破壞，就再也恢復(fù)不了了。

一時間，全國人民談“麻”色變，即便是現(xiàn)在，老一輩人談到小兒麻痹癥時，往往也是感慨萬千，慶幸自己躲過了這一關(guān)。

當時的美國、歐洲，都在想辦法研究可以預(yù)防的疫苗。而當時的中國對于脊灰病毒學(xué)的研究，還基本上是一片空白，很多孩子得了就沒有辦法治療。

當時，29歲的顧方舟剛剛從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)歸來，當時的中國由于乙型腦炎鬧得很兇，所以顧方舟當時，也主要是研究乙型腦炎的問題。

時間到了1957年，為了有效進行防控，并研發(fā)疫苗，當時請來了一位蘇聯(lián)的病毒學(xué)專家，叫索柯洛夫（Cokolob），到上海的中國人民解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院辦班

由于顧方舟也曾經(jīng)做過一些脊灰病毒學(xué)的工作，這位專家點名指定顧方舟為他擔任翻譯，就這樣，顧方舟和脊灰打上了交道。

顧方舟去上海之前，衛(wèi)生部的崔義田副部長，找到了顧方舟談了一次話，他的表情非常的嚴肅。

“崔部長，您的意思是，讓我一輩子就搞這一個事兒？”

崔義田非常的嚴肅：“對！讓你一輩子就搞這個，要解決脊髓灰質(zhì)炎的問題！”

“好，領(lǐng)導(dǎo)既然交給了我這個任務(wù)，那我就努力干！”

當時顧方舟就帶著使命，臨危受命，全身心投入到了脊髓灰質(zhì)炎的研究工作中，當時的他才31歲。

如此重擔落在了顧方舟的身上，他唯有竭盡全力，救民于水火之中，才不會辜負祖國多年來對自己的培養(yǎng)。

致力于活疫苗

在當時，因為兒童的發(fā)病率非常高，衛(wèi)生部對此非常的重視，將其列入了國家傳染病的序列，一旦發(fā)現(xiàn)疫情的存在，就必須要去部門進行報備。大家每個人都清楚，所謂的“脊髓灰質(zhì)炎”究竟有多么可怕。

當時全國各地，在統(tǒng)計并不是非常明確的情況下，粗略統(tǒng)計也有上萬病例，很多的家長不懂，四處求醫(yī)之后也不見效，一旦感染上了，就沒有可以治好的方案可以拿出，所以只能想辦法預(yù)防。

有一天，一位家長在醫(yī)院中看到了顧方舟，于是便和顧方舟搭上了話：“顧大夫，我的孩子得了這個病以后就癱瘓了，你把我孩子治好吧，他以后還得走路，還要參加國家建設(shè)呢！”

顧方舟看著眼前這位哀求的老者，心里很不是滋味，很遺憾地告訴他：“同志，非常抱歉，我們對這個病還沒有治愈的辦法，而目前唯一可行的辦法，就是通過整形、矯正，還恢復(fù)部分的功能，如果要讓他完全恢復(fù)正常，是不可能的?！?/p>

這位家長充滿希望的眼神，頓時暗淡了下來，癱坐在了走廊的長椅上，直到很晚才離開。

看著悲痛欲絕的病人家長，聽著醫(yī)院里撕心裂肺的哭聲，顧方舟的內(nèi)心久久不能平靜，他陷入了沉思，他發(fā)誓，一定要研制出疫苗，他的一生只做這一件事。

當年，對于小兒麻痹癥的疫苗，美國是最早研究的國家，在這方面的研究也有所成就，但是他們所研究出來的方法是：將病毒本身進行滅活，殺死的病毒注射到人身上，讓人體自然產(chǎn)生抗體，但在注射之后，腸道不能動，并不能徹底阻斷病毒的傳播。

在之后，美國又研制出了“減毒活疫苗”，但這種疫苗僅僅是減弱其毒性，讓病毒不具有病發(fā)的能力。

但當時的顧方舟對這兩種疫苗進行了對比，然后寫了一封長長的信寄給了中國醫(yī)學(xué)院的沈其震副院長，在信中，顧方舟明確表示了自己的意見：

“中國如果要徹底消滅小兒麻痹癥，決不能選擇死疫苗！要研制出活疫苗才行！”

這個建議，是顧方舟經(jīng)過一番深思熟慮后，充分考慮當時中國現(xiàn)狀后作出的決定。如果用死疫苗，造價的成本太高了，材料又必須進口。這對于大多數(shù)家庭來說，都是無法承擔的一筆費用。而活疫苗的成本僅僅是死疫苗的百分之一。

況且治療效果并不明顯， 并不能從根本上解決問題。中國的醫(yī)學(xué)發(fā)展至今，一直都是主張藥到病除，力求徹底根治。

衛(wèi)生部接到顧方舟的建議后，經(jīng)過幾番商量，最終決定采納顧方舟的建議，而顧方舟也因此獲得了活的毒疫苗，并對疫苗進行觀察和分解。

當時中國科學(xué)研究的環(huán)境還很差，做研究工作非常困難，很多條件都需要科研人員自己去創(chuàng)造。

當時在研究中，需要牛血清，而血清是從牛的血里分離出來的，而且并不是什么牛都可以用，只有胎牛的血可以用，也就是在牛媽媽肚子里的小牛的血。

當時很多國外的研究人員，都是把孕牛殺了，把腹中的胎牛拿出來采血，但那樣的成本實在是太高了，把大牛和小牛都殺了，只為了取一點牛胎血。于是和屠宰場說好，等小牛要生產(chǎn)時，就叫他們?nèi)ツ抢?，對剛剛出生的小牛采血?/p>

當時，他們的研究所在昌平，距離昌平縣城還是很遠，在聽到小牛要生產(chǎn)的消息時，他們立刻騎著自行車，自己帶著采血設(shè)備，到了昌平的縣城里，這些研究人員之前哪里干過這樣的事情？可是沒有辦法，工作的需要，就必須要這樣，可見當時研究條件的艱苦。

義無反顧親自試藥

1958年，顧方舟經(jīng)過多次的實驗后，終于分離出來了“脊灰”病毒，之后又成功研制出來了液體疫苗。

如果事情僅僅到此就結(jié)束，或許顧方舟的事情還并不會讓人那么的津津樂道。而顧方舟的偉大之處，是他試藥時的這段經(jīng)歷。

當時研制出的疫苗，在實驗的恒河猴體內(nèi)進行實驗，恒河猴在度過危險期后，很多科研人員都為之興奮，這意味著他們研制的疫苗，在一定程度上來說，獲得了成功。

而恒河猴沒事，并不代表人體會沒事，下一個階段，就是要讓少數(shù)人進行試藥，用來觀察疫苗對于人體是不是安全的，是不是有副作用的。而這一個階段才是最難的，面對接下來這一未知的風(fēng)險，沒有誰愿意去嘗試。

當時美國的醫(yī)學(xué)專家Sabin教授，就是在研究到這一步時，而停滯不前，研究無法繼續(xù)。

此時的研究進程，已經(jīng)到了至關(guān)重要的一步，對于人體的試藥該如何進行，成為擺在顧方舟眼前的一個難題，也是他必須要面對的一道題目，他必須要去面對。

中國人是偉大的，每一位科研工作者，心中都有著一種大無畏的精神，在顧方舟的研究室里，所有的醫(yī)學(xué)家都決定從自己開始，讓自己成為第一個試藥者，而這可是冒著癱瘓的風(fēng)險，一旦研制的疫苗失敗了，自己終身都將會處于癱瘓之中。

此時的顧方舟，力排眾議，決定自己親自作為試藥的第一人，如果身體出現(xiàn)不適，讓其他的人對他進行記錄和分析。就這樣，顧方舟義無反顧地喝了一小瓶疫苗溶液，靜靜地期待著……

一個星期之后，顧方舟的生命體征一直平穩(wěn)，并沒有出現(xiàn)什么不適。所有的工作人員這才松了一口氣。

這一夜，顧方舟興奮地睡不著覺，這說明他所研制的疫苗對人體并沒有什么副作用。但在同時，又有一個棘手的問題，擺在了顧方舟的面前。

因為“脊髓灰質(zhì)炎”被稱為“小兒麻痹癥”，大多數(shù)的感染者還都是幾個月乃至幾歲的孩子，這個疫苗只是對大人有效，對小孩子會有效果嗎？如果小孩的身體不能適應(yīng)疫苗的藥性呢？

可作為大人，有人愿意自愿進行試藥，可小孩子呢？每個孩子都是父母的心頭肉，每位家長都寧愿自己試藥，也不愿意讓孩子去冒險。這該如何是好？

顧方舟想到這個問題，在床上翻來覆去地睡不著，他的內(nèi)心開始猶豫不決，他看著自己身邊的小兒子。孩子很小，才剛剛滿月。他是那么的無辜，面對試藥這件兇險的事，可謂生死未卜。

看著自己熟睡中的兒子，他咬了咬牙，并未與自己的妻子商議，將疫苗溶液倒進了兒子的口中。顧方舟非常清楚，自己這樣做的風(fēng)險，自己的兒子如果出現(xiàn)不適，輕則癱瘓，重則死亡。

而哪個父母不疼愛自己的孩子呢？此時的妻子剛剛從分娩的痛苦中恢復(fù)，如果知道自己對剛剛出生不久的孩子喂藥，心又會有多痛？他只能偷偷地去做，但作為父親，他的心里難道不痛嗎？當然也痛。

可他沒有辦法，因為還有幾十萬、幾千萬的孩子在等著他，等著他的藥救命。

自己研發(fā)出來的疫苗，如果自己的孩子都不能去用，又怎么能給別的孩子用呢？在灌藥的那一刻，孩子生死未卜，抱著以命換命的決心，顧方舟的心，痛到滴血！

測試期過后，這個孩子也沒有出現(xiàn)任何的不適，身體無恙，時不時對自己微笑。確實，他成功了，此時的顧方舟看著自己健康的孩子，喜極而泣，大聲道：“這個疫苗是安全的！”

后來，妻子知道這件事情后，并沒有責(zé)怪顧方舟，而是表示十分的理解。而在孩子顧烈東長大之后，知道這件事情，也坦言“能參與到父親的使命當中，我倍感欣慰?！?/p>

在接下來的時間里，北京市的防疫站聯(lián)合起來，讓200名7歲以下的兒童進行受試，當所有的家長聽說顧方舟自己和兒子都親自嘗試了，也都自愿將自己孩子送去受試，畢竟誰也不想眼睜睜看著自己的孩子被病毒感染。

在受試之后，顧方舟對于200名孩子進入日夜看管，觀察每一個孩子的安全性和免疫反應(yīng)及各方面的指數(shù)。而到最后事實證明，這些孩子都沒有任何問題，是可以大規(guī)模生產(chǎn)的。

當時，北京生物制品研究所組織生產(chǎn)，僅僅半年的時間，就生產(chǎn)出了500萬份，而最后的結(jié)果也證明，顧方舟團隊研制的活疫苗是相當可靠，療效顯著，除了能夠預(yù)防，而且對已經(jīng)感染者也有一定的治療作用。

讓人難忘的糖丸

疫苗進行大規(guī)模的生產(chǎn)之后，顧方舟卻從未停歇，即便在國家經(jīng)濟十分困難的時期，也一直致力于疫苗的生產(chǎn)和進一步的研究工作。

1960年，周恩來總理親自來到了疫苗生產(chǎn)基地，顧方舟看到周總理后，信心滿滿地說道：“周總理，如果我們的疫苗生產(chǎn)出來了，能讓所有孩子都服用，就足以消滅脊髓灰質(zhì)炎?！?/p>

周恩來聽到這句話后，連連稱贊，并且開玩笑地對他說：“這樣一來，你們豈不是就失業(yè)了？”

顧方舟見到周總理如此的平易近人，情緒也被帶動起來了，說：“不會?。∵@個病毒消滅了，我們就去研究其他的病?！?/p>

周恩來仔細看了看顧方舟，拍了拍他的肩膀，說道：“好！有志氣！?。　?/p>

從此，全國上下都正式打響了脊髓灰質(zhì)炎的消滅戰(zhàn)，都力求在全中國，徹底消滅此病毒。

1963年，顧方舟對于自己的疫苗又進行了改進，由于疫苗的服用者，大多都是兒童，為了讓兒童更好地服用，顧方舟將液體溶劑改成了糖丸，首創(chuàng)了疫苗糖丸的新劑型。

脊髓灰質(zhì)炎疫苗，這種特殊口服疫苗，是一代人的記憶，如果大家對于疫苗溶劑沒有記憶，那我相信很多人對于“糖丸”肯定是記憶猶新。

你是否還記得，自己當年在學(xué)校里打疫苗的場景？是否在當時聽說打針就心存恐懼？有的同學(xué)因為害怕而跑回家中？

我想很多人對于那時打疫苗的場景還是印象深刻，如果說怕打針，那顧方舟研制的疫苗大家肯定都不會害怕，甚至還會有些喜歡。這個糖丸并不難吃，甚至還有些好吃。有的小孩甚至只要給糖丸，打針都愿意。這顆“糖丸”也成了很多疫苗打針后的“獎勵”。

從此之后，“小兒麻痹癥”的發(fā)病率，在中國的病發(fā)人數(shù)一再減少，而顧方舟也從未停止對其研究，一直在進行改進。

而顧方舟所研制出來的糖丸疫苗，也在2016年5月1日，開始停止發(fā)放，因為我們現(xiàn)在已經(jīng)是一個無脊髓灰質(zhì)炎的國家，此后則開始推行滅活疫苗。

糖丸疫苗隨著歷史的煙云，退出了歷史的舞臺，但他在歷史中的作用，卻是不可估量的。顧方舟的這一貢獻，并不會隨之退出，被世人淡忘。反而會彪炳史冊，千古流芳。

結(jié)語

2000年時， 經(jīng)過了將近半個世紀的長跑，中國終于實現(xiàn)了無脊灰的狀態(tài)，這意味著什么呢？意味著中國有上千萬的兒童終于就此遠離了小兒麻痹癥，終于不再有人，因為這個病而終身遺憾。

顧方舟的貢獻從此銘刻歷史，他用一生的時間只做一粒糖丸，為后代造福。在新中國飛速發(fā)展的今天，他也依然毫無保留，將自己的研究成果，對學(xué)生們傾囊相授。

而顧方舟的貢獻遠遠不止于此，我國乙肝能夠有奇跡般的下降，也和嬰幼兒使用疫苗是分不開的，而顧方舟在決策中也是發(fā)揮了重要的作用。

2019年1月2日，顧方舟在北京病逝，在他臨終時，留下了一段錄音：“我用一生做了一件事，值得，值得， 孩子們，快快長大，報效祖國。”

這段語音傳到了網(wǎng)絡(luò)上，立刻引起了無數(shù)國人的回憶和感動，那一代吃過糖丸的孩子們都已經(jīng)長大了，他們正在祖國的各行各業(yè)盡著自己的一份綿薄之力。

到了今天，很多的孩子們或許還聽說過“小兒麻痹癥”的名字，但對這種疾病已經(jīng)十分陌生，更不用說背后糖丸的故事了。但我認為，這樣的故事，應(yīng)該讓他廣為流傳，他所給予這個世界的恩惠，我們更應(yīng)該銘記在心。

“糖丸爺爺”曾說：我這一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸。這句話是多么的謙卑，這世上哪有什么歲月靜好，只是有人為你負重前行。為了這一顆小小的糖丸，糖丸爺爺卻吃了一輩子的苦！

（來源：搜狐網(wǎng)）

責(zé)任編輯/李雪曼