〔英〕多蘿西·利·塞耶斯

對(duì)于蒙太古·艾格來(lái)講，這家旅館的商務(wù)房很糟糕，寒冷，光線不足，煙霧繚繞，彌漫著過(guò)期食物的氣味。

“哦，天哪，哦，天哪！”艾格喃喃自語(yǔ)。他被煙霧嗆得咳嗽，于是按響鈴鐺，叫來(lái)女仆。

“噢，我很抱歉，請(qǐng)您原諒，先生?！迸驼f(shuō)，“雖然我們嘗試過(guò)很多方法，但是只要到了刮東風(fēng)的時(shí)候，就總是這樣，先生。客廳里生了火，您如果愿意的話，就去參加那里的聚會(huì)吧，先生。我相信，您會(huì)很舒服的。那里有一位像您一樣的推銷員，還有來(lái)自德拉布爾斯福德的老法格特先生和朱克斯警官，哦，還有開(kāi)摩托車的人，他們都很好，很安靜，先生?！?/p>

“那里會(huì)適合我的。”艾格和藹地說(shuō)，但心想回去就要警告同事，以后不要在這家旅館住宿，因?yàn)槁灭^的質(zhì)量是由其商務(wù)房來(lái)判斷的。此外，這里的晚餐也很糟糕。

然而，客廳里的情況好多了。在壁爐的一邊，坐著一個(gè)年邁的鄉(xiāng)下人，長(zhǎng)著稀疏的白胡子，手里拿著一罐麥芽酒，腿上蓋著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的猩紅色毯子，那就是老法格特先生。在他對(duì)面，坐著一個(gè)大個(gè)子，顯然是穿著便裝的警察，那就是朱克斯警官。在壁爐前的一張桌子邊，一個(gè)很年輕的男人正在喝雪利酒。他皮膚黝黑，看起來(lái)很警覺(jué)，身邊有一個(gè)大皮包，艾格一眼就認(rèn)出他也是推銷員。在另一張桌子邊，一個(gè)年輕的賽車手和一個(gè)少女正在竊竊私語(yǔ)，他們喝的是威士忌、波利酒和波特酒。還有一個(gè)男人，戴著帽子，穿著“博柏利”牌的衣服，從點(diǎn)菜的窗口點(diǎn)了健力士黑啤酒。在遠(yuǎn)處的角落里，一個(gè)身份不明的男人靜靜地坐著，用帽子和報(bào)紙半遮住臉。艾格先和那個(gè)推銷員聊了起來(lái)。

“我今晚應(yīng)該去德拉布爾斯福德，但是那里的天氣很糟糕，我想最好留在原地?！蹦莻€(gè)推銷員說(shuō)。

“這里也一樣很冷，不是嗎？”艾格說(shuō)，走向點(diǎn)菜的窗口，點(diǎn)了一杯啤酒。

“很冷?！敝炜怂咕僬f(shuō)。

“啊?！崩戏ǜ裉叵壬f(shuō)。

“太糟了！”穿“博柏利”的人說(shuō)，他從窗口回來(lái)，坐在推銷員的旁邊，“我的車在兩英里外撞上了電線桿，保險(xiǎn)杠撞壞了。我想，每年的這個(gè)時(shí)候都會(huì)這么糟糕?！?/p>

“??！”老法格特先生說(shuō)，頓了頓。

“好吧?！卑裾f(shuō)，禮貌地舉起啤酒杯，“這是運(yùn)氣！”

他們閑聊著。不久，艾格就知道了那個(gè)推銷員姓雷德伍德，主要推銷香水和衛(wèi)生間用具。雷德伍德也聽(tīng)說(shuō)過(guò)艾格。兩人又聊起了生意。

“總的來(lái)說(shuō)還不錯(cuò)。當(dāng)然，錢有點(diǎn)緊——這是意料之中的?！崩椎挛榈抡f(shuō)，“順便說(shuō)一下，我這里有一款香水，賣得很好。您看看怎么樣?！彼麖澫卵?，解開(kāi)包，拿出一個(gè)裝樣品的瓶子，瓶口的玻璃塞子用一根細(xì)繩固定著。他取下繩子，把瓶子遞給艾格。

“帕爾馬紫羅蘭？”艾格說(shuō)，瞥了一眼標(biāo)簽，“但我想，這位小姐應(yīng)該是最好的判斷者。請(qǐng)?jiān)试S我把它交給您，小姐?！?/p>

少女咯咯地笑了起來(lái)。

“看看吧，格特。”那個(gè)年輕的賽車手說(shuō)，“永遠(yuǎn)不要拒絕一個(gè)好的提議?！彼∠氯樱瑢?duì)著香水使勁地嗅了嗅，然后對(duì)少女格特說(shuō)：“這是高級(jí)的東西，在你的手帕上滴一滴，來(lái)——我?guī)湍悖　?/p>

“哦！這很可愛(ài)！”格特說(shuō)，“亞瑟，別管我的手帕，用你自己的！我相信雷德伍德先生不會(huì)介意你用一點(diǎn)香水的?！?/p>

賽車手亞瑟眨了眨大大的眼睛，往自己的手帕上灑了很多香水。艾格趕緊拿回了瓶子，并把它轉(zhuǎn)交給了那個(gè)穿“博柏利”的人。

“對(duì)不起，先生?！崩椎挛榈抡f(shuō)，“但我想向您指出，并不是每個(gè)人都知道測(cè)試香水的正確方法。其實(shí)，只需在手上輕輕地滴一點(diǎn)，等待液體蒸發(fā)，然后將手舉到鼻子邊，就行了?！?/p>

“哦，我明白您的意思了。像這樣嗎？”穿“博柏利”的人問(wèn)。他用小指靈巧地把瓶塞子掏出來(lái)，往左手掌里倒了一滴香水，然后重新塞上瓶子，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成。

“這很有趣?！卑裾f(shuō)，那套動(dòng)作給他留下了深刻的印象，于是他也學(xué)著做了一遍，“把香水放在手掌中，帶出香氣，就像把白蘭地放在薄款玻璃杯里一樣。雷德伍德先生，我很高興能夠從您這里學(xué)到聞香水的正確方法。這確實(shí)是一種非常精致的香水。您想試試嗎，先生？”他先把瓶子遞給老法格特先生，對(duì)方搖了搖頭，酸溜溜地說(shuō)自己無(wú)法忍受這種氣味。然后艾格又把瓶子遞給朱克斯警官，朱克斯嗅了嗅，不屑地說(shuō)：“不錯(cuò)，就是氣味太濃了。”

“嗯，好吧，每個(gè)人的品味不同?！卑裾f(shuō)。他環(huán)顧四周，看著遠(yuǎn)處角落里沉默寡言的人，自信地走過(guò)去，征求那個(gè)人的意見(jiàn)。

“你怎么了？”那個(gè)人咆哮著，不情愿地從報(bào)紙后面抬起頭，露出一撮白色的小胡子和一雙悶悶不樂(lè)的藍(lán)眼睛，“這里還讓不讓人坐了！氣味？我受不了這種東西！”他不耐煩地從艾格的手里搶過(guò)香水，飛快地嗅了嗅，然后把塞子塞了回去，隨手把瓶子一扔，說(shuō)：“嗯，是香水。你還想讓我說(shuō)什么？反正我不會(huì)買的。”

“當(dāng)然不會(huì)要您買下它，先生?！崩椎挛榈抡f(shuō)。瓶子滾到了地上，他趕緊去撿?！拔蚁胫朗鞘裁礀|西咬了他。”撿起瓶子以后，他小聲地對(duì)其他人說(shuō)，“他眼中閃爍著厭惡的光芒，他的手也顫抖了一下。最好小心他，警官，我們不希望又鬧出什么兇殺案?！比缓?，他開(kāi)始正式向大家推銷香水。艾格對(duì)香水的價(jià)格感到驚訝無(wú)比。雷德伍德看起來(lái)洋洋得意。

“您可真棒！”艾格說(shuō)，“可惜葡萄酒和烈酒的生意沒(méi)法這么做。說(shuō)到這里，您在喝什么？您呢，小姐？我希望你們能看看我的樣品。”

已經(jīng)到了晚上9點(diǎn)，旅館老板打開(kāi)了收音機(jī)，播音員的聲音響了起來(lái)：“在播送天氣預(yù)報(bào)之前，先播送一條警方信息。關(guān)于發(fā)生在諾丁漢的謀殺案，警方要求我們廣播以下內(nèi)容：警方急于與一位名叫杰拉爾德·比頓的年輕人取得聯(lián)系。據(jù)了解，在愛(ài)麗絲·斯圖爾特去世前的下午，他前去拜訪了斯圖爾特。比頓今年35歲，中等身材，圓臉，白發(fā)，小胡子，灰色或藍(lán)色的眼睛。最后一次被看到時(shí)，他穿著灰色休閑服和鹿皮大衣，戴灰色帽子。據(jù)信，他正在旅行，開(kāi)著一輛‘莫里斯牌汽車。杰拉爾德·比頓，或者任何能夠查明他下落的人，請(qǐng)立即與諾丁漢警方聯(lián)系?，F(xiàn)在開(kāi)始播送天氣預(yù)報(bào)——”

“哦，關(guān)掉它，老板?！崩椎挛榈麓叽俚?，“我們不想聽(tīng)糟糕的天氣?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！崩习逋饬?，關(guān)掉了收音機(jī)，“讓我感到奇怪的是警方的描述。他們?cè)趺磿?huì)以為那樣就能找到人呢？中等身材，圓臉，戴灰色帽子——符合條件的人太多了?！?/p>

“照這么說(shuō)，也可能是我?！卑裾f(shuō)。

“嗯，真的可能?！崩椎挛榈抡f(shuō)，“或者可能是這位先生。”他指了指穿“博柏利”的人。

“嗯，是的?！睂?duì)方承認(rèn)，“照這么說(shuō)，每100個(gè)人中都有50個(gè)人是嫌疑犯?！?/p>

“是的，或者——”艾格小心翼翼地把頭轉(zhuǎn)向坐在角落里看報(bào)紙的那個(gè)人，“是他！”

“老板，你覺(jué)得呢？”雷德伍德問(wèn)。

“他直接來(lái)到這里，點(diǎn)了一杯飲料，付了錢，沒(méi)有看我一眼?！崩习逍χf(shuō)，“不過(guò)，我覺(jué)得，警方的描述描述既適合他，也適合任何人。更重要的是，他有一輛‘莫里斯，停在車庫(kù)里?！?/p>

“我也有一輛?！卑裾f(shuō)。

“還有我?！贝安┌乩钡娜苏f(shuō)。

“還有我?！崩椎挛榈虏逶捳f(shuō)，“警方的描述對(duì)識(shí)別一個(gè)男人沒(méi)有幫助。請(qǐng)?jiān)?，朱克斯警官，為什么警方不讓公眾更方便一點(diǎn)呢？”

“為什么？”朱克斯說(shuō)，“因?yàn)樗麄円揽抗娊o出的愚蠢描述去抓人——這就是原因?！?/p>

“警方說(shuō)要聯(lián)系那個(gè)人，是騙人的，不是嗎？”雷德伍德愉快地說(shuō)，“我想，他們真正想做的是逮捕他?！?/p>

“這不是我該說(shuō)的。”朱克斯若有所思地回答，“眾所周知，比頓是斯圖爾特最后見(jiàn)到的人之一。他如果懂事，就會(huì)出現(xiàn)，如果不聽(tīng)傳喚——你可以想想會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

“比頓到底是誰(shuí)？”艾格問(wèn)。

“您沒(méi)看晚報(bào)嗎？”朱克斯反問(wèn)道。

“沒(méi)有！我從5點(diǎn)鐘開(kāi)始，就一直在路上?！?/p>

“嗯，事情是這樣的?！敝炜怂拐f(shuō)，“愛(ài)麗絲·斯圖爾特小姐，是個(gè)單身的老太太，和一個(gè)女仆一起住在諾丁漢郊區(qū)的一間小屋里。昨天下午，女仆休假。她說(shuō)，在她準(zhǔn)備出門的時(shí)候，一個(gè)家伙開(kāi)著一輛‘莫里斯來(lái)了——我想也有可能是別的車，女仆的話不能全信。那個(gè)家伙要求見(jiàn)斯圖爾特小姐，女仆帶他進(jìn)了客廳，還聽(tīng)到斯圖爾特小姐說(shuō)：‘為什么，杰拉爾德？然后，女仆就出去了。晚上10點(diǎn)鐘，她回來(lái)了，發(fā)現(xiàn)斯圖爾特小姐躺著，頭被打了?！?/p>

艾格發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)處角落里的陌生人已經(jīng)停止讀報(bào)，偷偷地在報(bào)紙的邊緣窺視著他們。

“嗯，警官，女仆是怎么認(rèn)識(shí)那個(gè)家伙的？”雷德伍德問(wèn)。

“她記得有一次，斯圖爾特小姐說(shuō)起一個(gè)叫杰拉爾德·比頓的人。不過(guò)，那是很久以前的事，她不記得細(xì)節(jié)了，只記得這個(gè)名字，因?yàn)榕腼儠淖髡咭步羞@個(gè)名字?！?/p>

“這事和路易斯市有關(guān)嗎？”賽車手亞瑟突然問(wèn)。

“可能。”朱克斯承認(rèn)，相當(dāng)尖銳地瞥了他一眼，“斯圖爾特小姐就來(lái)自路易斯市。您怎么知道？”

“我記得，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，聽(tīng)母親提到路易斯市的一位老斯圖爾特小姐。這位小姐非常富有，把所有的錢都放在一個(gè)錫盒里。她收養(yǎng)了一個(gè)來(lái)自化學(xué)藥劑商店的年輕人，可那個(gè)年輕人后來(lái)逃跑了，或者發(fā)生了其他什么事，總之結(jié)果很糟糕。不管怎樣，斯圖爾特小姐離開(kāi)了路易斯市。我母親的表妹認(rèn)識(shí)一個(gè)老婦人，是斯圖爾特小姐的管家，那大約是六七年前的事了?，F(xiàn)在，那位管家已經(jīng)去世了，我母親的表妹也去世了。而我的母親也在兩年前去世了?！?p>

“這很有趣，您應(yīng)該把這些事告訴警察。”艾格鼓勵(lì)地說(shuō)。

“嗯，我已經(jīng)這樣做了，不是嗎？還是我得去一趟警察局？”亞瑟笑著說(shuō)，指著朱克斯警官，“我希望他們已經(jīng)知道了?！?/p>

“現(xiàn)在，告訴我，你的名字和地址?！敝炜怂够卮鹫f(shuō)。

年輕的賽車手回答說(shuō)自己的名字叫亞瑟·邦斯，住在倫敦。這時(shí)，格特突然想到了一個(gè)主意，她問(wèn)：“那個(gè)錫盒呢？比頓殺了斯圖爾特小姐是為了得到它嗎？”

“報(bào)紙上沒(méi)有關(guān)于錫盒的內(nèi)容。”穿“博柏利”的人說(shuō)。

“報(bào)紙上不會(huì)報(bào)道所有的事情。”朱克斯說(shuō)。

這時(shí)候，那個(gè)讀報(bào)的人從座位上站起來(lái)，來(lái)到點(diǎn)菜的窗口，表面上是去點(diǎn)啤酒，但實(shí)際上顯然是為了偷聽(tīng)更多的談話。

“我想知道他們是否能抓住那個(gè)家伙?！崩椎挛榈抡f(shuō)，“之前，交警在路邊攔下我，要求檢查我的駕照。我現(xiàn)在知道這是為什么了。我想，他們正在檢查路上所有的‘莫里斯?！?/p>

“我也被攔下來(lái)了一次?！卑裾f(shuō)。

“呵呵！看起來(lái)他們好像對(duì)那個(gè)比頓有線索。”亞瑟叫道，“警官，您對(duì)此了解多少？”

“我不能告訴你任何事情。”朱克斯嚴(yán)肅地回答。那個(gè)讀報(bào)的人離開(kāi)了窗口，與此同時(shí)，朱克斯站起來(lái)，走到遠(yuǎn)處的一張桌子旁，清理煙斗，然后從袋子里取出煙絲，裝進(jìn)煙斗。他那笨重的身軀聳立著，堵住了門口。

“他們永遠(yuǎn)不會(huì)抓住他?！弊x報(bào)的人突然說(shuō)，“你們知道為什么嗎？我會(huì)告訴你們的。不是因?yàn)樗斆?，而是因?yàn)樗薮溃驗(yàn)檫@一切都太普通了。我根本不認(rèn)為兇手是比頓。你們不看報(bào)紙嗎？報(bào)紙上寫著，斯圖爾特小姐的客廳在1樓，餐廳的窗戶開(kāi)在頂部——對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，從餐廳溜進(jìn)去是世界上最容易的事情。斯圖爾特小姐的聽(tīng)力很差，那個(gè)人完全可以突然地抓住她，猛擊她的頭?；▓@大門和窗戶之間只有石子路，因此他不會(huì)在地毯上留下腳印。這是很難追蹤的謀殺，而且也沒(méi)有明顯的動(dòng)機(jī)。你們想想其他的謀殺案，想想——”

“等一下，先生?！敝炜怂勾驍嗔怂澳趺粗烙惺勇?？據(jù)我所知，報(bào)紙上沒(méi)寫這個(gè)?！?/p>

那個(gè)人停了下來(lái)，顯得不安?！笆聦?shí)上，我今天早上去那里看了看?！彼行┎磺樵傅卣f(shuō)，“這一切是出于私人原因，不需要告訴您?！?/p>

“這是一件有趣的事情，先生?！?/p>

“也許吧，但這不關(guān)您的事?！?/p>

“我們每個(gè)人都有自己的愛(ài)好。”朱克斯說(shuō)，“可能您喜歡石子路。您是園藝師嗎，先生？”

“不完全是?！?/p>

“也許是記者？”雷德伍德問(wèn)。

“有點(diǎn)接近。我?guī)Я巳т摴P，看見(jiàn)了嗎？”

“這位先生不可能是記者?！卑裾f(shuō)，“一位記者肯定會(huì)忍不住對(duì)雷德伍德先生的香水產(chǎn)生興趣的。我想，每個(gè)人都有自己的習(xí)慣，比如拔出瓶塞的動(dòng)作。我會(huì)像開(kāi)酒瓶一樣來(lái)拔出瓶塞，醫(yī)生或化學(xué)家則會(huì)采取另一種方式。您會(huì)怎么做，雷德伍德先生？”

“我？”雷德伍德說(shuō)，“首先，我會(huì)將右手的拇指和另外兩根手指放在塞子上。然后，我會(huì)輕輕地、快速地抬起它們，并且用左手牢牢抓住瓶子，以防發(fā)生事故。您會(huì)怎么做？”他轉(zhuǎn)向穿“博柏利”的人。

“和您一樣。而且，我認(rèn)為這種方法很方便。我想，只有這一種方法。”穿“博柏利”的人拿起瓶子，一邊說(shuō)話，一邊按照雷德伍德所說(shuō)的方法拔出瓶塞。

“您這樣說(shuō)，是因?yàn)槟涣?xí)慣一只手在測(cè)量和傾倒，而另一只手在做別的事?！弊x報(bào)的人說(shuō)，“醫(yī)生或化學(xué)家就不一樣，他們用右手的小指拔出塞子，同時(shí)也用右手舉著瓶子，而左手拿著其他的儀器，所以，當(dāng)他——”

“嗨！比頓！”艾格尖銳地喊道，“小心！”

瓶子滑落，摔在桌邊，一股濃郁的紫羅蘭香味彌漫在房間里。穿“博柏利”的人站了起來(lái)。朱克斯警官向前飛奔。少女格特尖叫著。老板沖了進(jìn)來(lái)，身后跟著一群男人，堵住了門口。

“在那里！”朱克斯氣喘吁吁地說(shuō)，“你最好安靜下來(lái)，杰拉爾德·比頓，我以謀殺愛(ài)麗絲·斯圖爾特的罪名逮捕你。我警告你，你說(shuō)的任何話都會(huì)被記錄，并且作為呈堂證供?！彼湍侨喝艘黄鹧褐安┌乩钡娜顺鋈チ耍瑤追昼娨院蟛呕貋?lái)。朱克斯穿上大衣。那群幫忙的人都眼神明亮，為自己做了好事而高興不已。

地毯上被香水打濕了，雷德伍德和老板在清理。艾格在為少女格特調(diào)制一杯提神飲料。

“氣味聞起來(lái)有點(diǎn)濃，不是嗎？現(xiàn)在這里聞起來(lái)就像糟糕的理發(fā)店?！敝炜怂拐f(shuō)，“您的方法非常巧妙，艾格先生。我之前有一個(gè)想法，就是你們當(dāng)中的一位可能是那個(gè)人。但我不知道究竟誰(shuí)才是。亞瑟·邦斯說(shuō)，斯圖爾特小姐收養(yǎng)過(guò)一個(gè)來(lái)自化學(xué)藥劑商店的年輕人——這個(gè)信息是一個(gè)很大的幫助。而您，艾格先生，我必須說(shuō)，是您抓住了比頓?！?/p>

“不是我的功勞。”艾格說(shuō)，“我只是注意到，他第一次拔瓶塞的動(dòng)作很特別，表明他接受過(guò)實(shí)驗(yàn)室的培訓(xùn)——當(dāng)然，那也可能是一個(gè)意外。但后來(lái)，在雷德伍德先生解說(shuō)拔瓶塞的方法以后，他開(kāi)始假裝不知道其他的方法。我想，是時(shí)候看看他是否會(huì)回答自己的名字了?！?/p>

“真不錯(cuò)！”讀報(bào)的人說(shuō)，“介意和我聊幾句嗎？”

“啊！石子路！”朱克斯說(shuō)，“您讓我轉(zhuǎn)了一大圈，先生。不管您做了什么——”

“我是出于職業(yè)好奇心才去看了現(xiàn)場(chǎng)?！蹦莻€(gè)人笑著說(shuō)，“我是寫偵探小說(shuō)的。不過(guò)，我想，我們的朋友艾格先生更擅長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)偵探?！?/p>

“不，不，不是我的功勞。我們都幫了忙?！卑裾f(shuō)，“只要每個(gè)人都做出一份微薄的貢獻(xiàn)，即使是最困難的問(wèn)題也會(huì)很容易解決。難道不是這樣嗎，法格特先生？”

老法格特先生站了起來(lái)，憤怒地說(shuō)：“我受不了這種香水的氣味?！比缓篚怎咱勠劦刈吡顺鋈?，關(guān)上了門。

（責(zé)編：李玉簫）