1976年9月18日，毛澤東主席追悼大會(huì)在天安門廣場(chǎng)舉行

毛澤東逝世后，“四人幫”的反黨篡權(quán)活動(dòng)更加明顯。當(dāng)時(shí)人們也在推測(cè)毛主席臨終前有無(wú)遺言，對(duì)此事都很關(guān)注。

9月16日，也就是追悼大會(huì)前兩天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《毛主席永遠(yuǎn)活在我們心中》的社論，文中寫有“毛主席囑咐我們：‘按既定方針辦?！蔽彝瑤讉€(gè)同志反復(fù)琢磨“既定方針”是什么意思，有無(wú)具體內(nèi)容，從社論中看不出來(lái)，也找不出來(lái)。北京市委書記處書記王磊說(shuō)：“既定方針，怎么解釋都行?！笔形麄鞑块L(zhǎng)張鐵夫說(shuō)：“非常模糊，什么時(shí)候都能用?！泵貢L(zhǎng)賈汀（即周家鼎）說(shuō)：“不像臨終囑咐，有一段時(shí)間，尤其病重時(shí)，已經(jīng)不能發(fā)聲了?！蓖趵谡f(shuō)：“不費(fèi)這個(gè)心思了，看看再說(shuō)”。

9月18日，天安門廣場(chǎng)舉行追悼大會(huì)，華國(guó)鋒代表中央宣讀的悼詞中沒有講“按既定方針辦”。“這是怎么回事？”大家碰到一起，心情都有些沉重。王磊說(shuō)，社論和悼詞不像一個(gè)來(lái)源。張鐵夫說(shuō)：“宣傳口徑差距太大，根本性問題只字未講，預(yù)示什么？”“這是非常嚴(yán)肅的場(chǎng)合，真有臨終囑咐，這時(shí)不宣布，又等什么時(shí)候？”他問我，吳德、倪志福有什么表示沒有，我說(shuō)好多天沒見面了，也沒有電話。王磊說(shuō)，再看看，看國(guó)慶節(jié)吧！

干部、群眾悄悄議論?！翱此ń啵┠莻€(gè)穿戴，真叫人惡心！”“看那德性，好像故意亮相！”我拿來(lái)報(bào)紙仔細(xì)看，又看了電視，果然，江青的穿戴很扎眼。追悼大會(huì)上，華國(guó)鋒穿藏藍(lán)布中山裝，其他老同志們也都穿著很樸素的中山裝或軍裝。唯獨(dú)江青，身穿黑衫，頭披黑長(zhǎng)紗，沉臉傲然，毫無(wú)悲慟之情。后來(lái)聽說(shuō)，她那身穿戴是仿效庇隆夫人的，以示要像庇隆夫人那樣繼承最高權(quán)力。

追悼會(huì)后，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《紅旗》《文匯報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《學(xué)習(xí)與批判》，還有新華社《內(nèi)部參考》，仍然連篇累牘地宣揚(yáng)“按既定方針辦”。特別引人注目的是9月18日，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》都用“按既定方針辦”作為頭版通欄大標(biāo)題，十分反常。

9月30日晚上，工農(nóng)商學(xué)兵代表在天安門城樓舉行國(guó)慶座談會(huì)，辦公廳秘書處長(zhǎng)李庚奇等跟隨秘書長(zhǎng)賈汀組織此事。從電視上看，華國(guó)鋒到會(huì)，江青等人也到了。會(huì)場(chǎng)莊嚴(yán)樸素，人們滿臉凝重。我沒心思看下去，回到辦公室。李庚奇推門進(jìn)來(lái)，“一夫！剛才的會(huì)露出特別味兒”，這位曾任周總理秘書科長(zhǎng)的機(jī)要干部說(shuō)，“會(huì)上發(fā)言都很短，十來(lái)名代表發(fā)完言，華發(fā)表簡(jiǎn)短講話；江起身要發(fā)言，華起身就走，吳宣布座談會(huì)結(jié)束，江很尷尬”，“這里是不是有點(diǎn)特殊味兒？”我說(shuō)：“是，這里有文章，往下看吧?！?/p>

謝靜宜和北京市委書記處書記丁國(guó)鈺都住進(jìn)了北京醫(yī)院，吳德去看望了他們。

有消息說(shuō)，江青到清華大學(xué)等單位活動(dòng)，誣陷小平同志“迫害主席”，并煽動(dòng)要作斗爭(zhēng)，還講了“康熙抓鰲拜”的事。10月3日，王洪文到平谷縣說(shuō)什么“中央出了修正主義，你們?cè)趺崔k？打倒”，還說(shuō)“今后還可出什么唐小平、王小平之類，要警惕”。平谷縣委迅速把這一情況報(bào)告市委。10月4日，江青帶著幾十人到景山蘋果園和北?；顒?dòng)。這些都表明，“四人幫”迫不及待了。

10月6日夜，緊急的電話鈴聲突然響起：“吳叫你馬上到東院會(huì)議室?！蔽亿s緊過(guò)去，一進(jìn)會(huì)議室，見丁國(guó)鈺、吳忠都在。吳德說(shuō)，“有重要事要辦。中央決定，今晚解決‘四人幫，遲、謝由市委負(fù)責(zé)。一定要做到萬(wàn)無(wú)一失，不聲不響。計(jì)劃要周密、仔細(xì)?！闭f(shuō)完就到中央開會(huì)去了。

吳忠說(shuō)：“最好的方式，是用最平常的方法把遲、謝調(diào)到市委。”丁國(guó)鈺說(shuō)：“用通知開會(huì)的方法，這個(gè)時(shí)間又不大正常?！蔽艺f(shuō)：“通知看絕密文件，看加密急電，這是有過(guò)的?！倍?、吳幾乎同時(shí)說(shuō)，“對(duì)，一夫打電話通知，這邊作好準(zhǔn)備”。于是商量具體方法。丁說(shuō)：“謝靜宜在北京醫(yī)院，一夫坐我的車去接她，就說(shuō)接到通知我已來(lái)市委?！眳侵艺f(shuō)：“這個(gè)把握性大?！蔽艺f(shuō)：“遲群，叫他告訴車牌號(hào)碼，門衛(wèi)放行。只要告訴號(hào)碼，說(shuō)明他不疑，還要有強(qiáng)行措施，防備有變。”吳忠說(shuō)：“都準(zhǔn)備好了。遲群來(lái)你陪他上樓，樓下先處理司機(jī)。謝靜宜來(lái)叫她坐在右手，開這個(gè)車門進(jìn)那個(gè)車門。沒關(guān)系，都一樣?！薄半娫捲趺创蚍?？”國(guó)鈺同志問。我說(shuō)：“和平常一樣通過(guò)總機(jī)，咱們沒有他們的直撥電話?！眱扇硕颊f(shuō)，“行！這樣是最平常的”。

我叫通總機(jī)，“接北京醫(yī)院找某病房謝靜宜同志”。電話接通了?！办o宜同志嗎？身體好些嗎？（謝靜宜：好多了。）來(lái)一件加密件（謝靜宜：什么？）加密急電，國(guó)鈺同志已經(jīng)過(guò)來(lái)，我坐他的車去接你?！保ㄖx靜宜：好吧，我在病房樓下門前等你。）我又叫總機(jī)，“接清華大學(xué)，說(shuō)市委陳一夫找遲群?！彪娫捊油ǎ斑t群同志嗎，你好。有一份加密急電，吳德同志請(qǐng)你馬上來(lái)，到他辦公室。（遲群：好吧，我就去。把車牌號(hào)碼告訴我，通知門衛(wèi)放行。）”吳司令說(shuō)：“去接謝?！蔽易宪?，直奔北京醫(yī)院。謝靜宜已在樓門口，我打開右車門，轉(zhuǎn)到左側(cè)上車，轉(zhuǎn)彎就到市委南門。謝下車后，立即上來(lái)兩名軍人架住謝的雙臂進(jìn)入另一輛車。不久，遲群也到了。我陪他到三樓，海風(fēng)同志開著門，亮著燈，遲群還進(jìn)門打了個(gè)招呼，轉(zhuǎn)身進(jìn)入?yún)堑霓k公室，等著他的是威嚴(yán)的吳忠司令員。吳忠說(shuō)，“遲群：奉中央命令，對(duì)你隔離審查！”又是兩名軍人上前捉住遲群兩臂，將其拖下樓去。

“都解決了，我們黨得救嘍！”丁國(guó)鈺這位紅軍出身，參加過(guò)板門店談判、多年出任駐外大使的同志興奮極了?！白?，去醫(yī)院清理謝靜宜的物品！”謝靜宜的物品被全部拿回，封在她在市委的辦公室里。當(dāng)時(shí)她是中央委員、市委書記。丁國(guó)鈺又回到醫(yī)院“住院”，醫(yī)院保密問題，自然由他處理了。

在周總理身邊工作多年的秘書周家鼎，被“四人幫”視為眼中釘，江青說(shuō)他是總理的“死黨”?？偫斫兴S“8341”、“支左”人員到工廠避開鋒芒?！芭终L(fēng)”以后，隨著市委調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)成員，吳德、李先念向總理說(shuō)，把周家鼎調(diào)到市委工作，總理同意了。家鼎那平易近人、艱苦樸素、十分認(rèn)真負(fù)責(zé)的作風(fēng)，為地方干部稱贊，說(shuō)“這是很少見的地方干部式軍人”。當(dāng)然，許多人還不知道他的真實(shí)身份和真實(shí)姓名。從總理逝世到主席逝世，在極其復(fù)雜的斗爭(zhēng)中，他太累了，有一個(gè)時(shí)期每天服著湯藥堅(jiān)持工作。真想把抓“四人幫”的事告訴他，叫他高興高興。

10月7日夜，市委召開常委會(huì)，常委們?cè)诘谌龝?huì)議室等著。11點(diǎn)左右，吳德、倪志福來(lái)了。吳德說(shuō)，告訴同志們，中央已經(jīng)把王洪文、張春橋、江青、姚文元“四人幫”抓起來(lái)了，遲群、謝靜宜也抓了，“四人幫”的反革命陰謀徹底粉碎了。會(huì)場(chǎng)響起熱烈的掌聲。吳德接著傳達(dá)了華國(guó)鋒講話精神和葉劍英講話精神，他說(shuō)，國(guó)鋒同志下決心采取這一果斷措施，政治局的同志一致支持，葉帥起了決定性作用。葉帥說(shuō)，“現(xiàn)在不需投鼠忌器了，可以放開膽量。全黨、全軍、全國(guó)人民都會(huì)支持。還必須繼續(xù)高舉毛主席、毛澤東思想的偉大旗幟，人民會(huì)知道我們黨的決定是英明的?！娜藥陀帱h的破壞、搗亂，也要采取果斷措施，人民會(huì)支持的”。吳德傳達(dá)說(shuō)，政治局決議，華國(guó)鋒同志任中共中央委員會(huì)主席和中央軍委主席，將來(lái)提請(qǐng)全會(huì)認(rèn)可。這次會(huì)是保密的，因?yàn)槭鞘锥?，提前打招呼，以便做好工作，特別是高度警惕“四人幫”余黨的破壞、搗亂。

王磊叫我：“走！聊會(huì)兒去。找上鐵夫?！痹谌龢峭趵谵k公室，這位任過(guò)國(guó)家商業(yè)部部長(zhǎng)的高級(jí)干部，豪氣干云，他拿出一瓶酒，倒了三大杯?！敖裉焯吲d，喝！”張鐵夫任過(guò)延安解放社記者、《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》總編輯，他睜大眼睛說(shuō)：“今天打開了天窗，真想大喊幾聲，喝！”“兩個(gè)人是怎么抓的，說(shuō)說(shuō)?！蔽艺f(shuō)，“很簡(jiǎn)單，吳德授命，大使坐陣，司令指揮，我打電話，一個(gè)從北京醫(yī)院解來(lái)，一個(gè)從清華跑來(lái)自投羅網(wǎng)。”大家都笑了。“一個(gè)電話就把兩人調(diào)來(lái)，什么秘訣？”我放下杯子，慢聲說(shuō)：“其實(shí)是心理戰(zhàn)術(shù)取勝。吳司令說(shuō)最好用最平常的方式，最平常無(wú)非是開緊急會(huì)、閱機(jī)密文件，這對(duì)他倆未必有吸引力。驟然想起謝曾是主席的譯電員，用加密急電四個(gè)字他們懂得它的分量，電話里一說(shuō)全答應(yīng)馬上來(lái)，就這樣?！薄靶?！不愧是搞辦公廳的。你打是最平常，換個(gè)人就有反常之嫌。這是投其所重，好。”話音一落，王磊說(shuō)：“這就是經(jīng)驗(yàn)，看不見的經(jīng)驗(yàn)所具有的力量?！薄笆茄剑磥?lái)老丁住院，吳德看望，也是戲中有戲嘍！”“萬(wàn)無(wú)一失，不聲不響，都做到了，難怪一點(diǎn)風(fēng)聲都沒有?！?/p>

10月8日，中央作出建立毛主席紀(jì)念堂和出版《毛澤東選集》的決定。10月10日，衛(wèi)戍區(qū)奉中央命令，派人到北京大學(xué)封繳“梁效”寫作班子的材料。10月8日至15日，“四人幫”在上海的余黨策劃反革命武裝暴亂，被徹底粉碎。10月18日，黨中央將王、張、江、姚反黨集團(tuán)事件通知全黨。數(shù)百萬(wàn)群眾上街游行，歡呼勝利。

首都群眾在天安門廣場(chǎng)舉行集會(huì)和游行，慶祝粉碎“四人幫”

實(shí)際上從8日開始就流傳“買螃蟹”的故事，許多人到市場(chǎng)專買“三公一母”四只螃蟹。售貨員笑著一只一只地抓個(gè)不停。用這種特殊、形象、貼切方式表達(dá)心聲，是北京人的創(chuàng)舉，它寓意著：“看你還橫行！”真是妙絕。

從毛主席病重到粉碎“四人幫”，幾乎見不到吳德。他的口風(fēng)很緊，嚴(yán)得像密封的鐵桶。有人不理解，“為什么一點(diǎn)氣都不透，使領(lǐng)導(dǎo)層有點(diǎn)思想準(zhǔn)備不是更好嗎？”人們七嘴八舌，還是悟出了他的道理?！皳Q個(gè)位置想想，這樣事關(guān)黨的命運(yùn)的大事，你有權(quán)力露出一點(diǎn)風(fēng)聲嗎？”這一點(diǎn)，是令人佩服的?！皼]把握的事，吳德決不會(huì)輕易開口，在大事上一貫這樣，這就是政治水平！”

一天，吳德找我給他準(zhǔn)備粉碎“四人幫”以來(lái)各方面工作情況，這時(shí)才談起抓“四人幫”的經(jīng)過(guò)。他說(shuō)，醞釀此事是國(guó)慶節(jié)前，有此思想是毛主席逝世后。那時(shí)江青的表現(xiàn)非常反常，已經(jīng)不近人情了。主席病情加重時(shí)，政治局的同志去看望主席，大家心情都很沉重。主席用手示意，和看望的同志打招呼。見到葉帥時(shí)握住了葉帥的手久久不放，好像在說(shuō)什么，又無(wú)聲音。葉帥兩眼濕潤(rùn)，也動(dòng)了感情。老一輩革命家是相互知心的?？墒墙嗪兔h(yuǎn)新卻在外屋緊握著手相互對(duì)視，情緒很反常，好幾位同志都看到了。9月3日那天江青硬要去大寨，主席很生氣，用一揮手的樣子，示意叫她去吧！9月8日她又往外跑。主席病重期間，政治局的同志輪流值班。在主席握住葉帥手的那天，葉帥面色很凝重，若有所思，跟我說(shuō)了一句話，“要清醒，狡兔三窟”。當(dāng)時(shí)沒全懂葉帥的意思，我說(shuō)了一句“葉帥多保重”。所謂“臨終囑咐”“按既定方針辦”一出來(lái)，華首先警覺了，先念更為警覺。葉帥更警惕了，跟我說(shuō)“狡兔三窟”。政治局都知道根本就沒有什么遺囑。是4月底，毛主席會(huì)見新西蘭總理后，華向主席匯報(bào)情況，主席寫了三個(gè)條子，一個(gè)是“照過(guò)去方針辦”，一個(gè)是“慢慢來(lái)，不要招（著）急”。這兩個(gè)在政治局說(shuō)了，都知道的?！八娜藥汀备某伞鞍醇榷ǚ结樲k”，顯然別有用心。再一個(gè)條子是“你辦事我放心”，現(xiàn)在拿出來(lái)，政治局才知道的。真是難吶！主席去世后，一天晚上在國(guó)務(wù)院開會(huì)，會(huì)后，華叫我留下，先念在場(chǎng)。國(guó)鋒同志神色凝重，說(shuō)現(xiàn)在解決江青幾個(gè)人，時(shí)機(jī)成不成熟，北京的穩(wěn)定有無(wú)把握，最擔(dān)心上海。先念很堅(jiān)定，說(shuō)：我相信全黨全軍全國(guó)人民一定支持，出點(diǎn)什么問題也能壓??！我說(shuō)北京可以保證，軍民都會(huì)支持，出不了亂子，控制、解決他們的骨干分子，也有把握。我是打了保票的。后來(lái)葉帥講不需“投鼠忌器”，使華最后下定決心。同時(shí)解決遲、謝是中央定的。抓江青時(shí)，她又叫又鬧，還告訴服務(wù)員代她問遲群好。幾個(gè)人都順利地解決了，政治局開會(huì)作了幾項(xiàng)決定。經(jīng)過(guò)就是這樣，你們也夠辛苦了。吳德笑了笑。我意識(shí)到是結(jié)束的時(shí)候了，隨后告辭離去。

（責(zé)任編輯 崔立仁）

（此文為陳一夫生前遺稿，題目為編輯所擬。）