梅子涵

我的第一篇兒童文學(xué)是寫燈火和腳印的。在我十八歲每天勞作的海邊農(nóng)場，站在堤壩上，看見遠處還有堤壩，在這兩道堤壩之間，是紅磚的瓦房和稻地，沒有到秋天，稻穗不是金黃的，可是海風(fēng)掠過了那一大片，還是吹拂出生機和希望，也有詩意蕩漾在上頭，蕩漾在我的心里面。那時候，正好有一個女作家站在我們身邊，她那時也在離我們不遠的一個地方勞動，大概是有人告訴她，在離得不遠的這個農(nóng)場，有一些年輕人喜歡文學(xué)——她就來輔導(dǎo)我們了。

她沒有說什么道理，只是讓我們看看這堤壩之間的蕩漾著詩意的田野，看那遠處堤壩上的燈火，我記不清那時是不是已近黃昏，要不然怎么有燈火亮了起來？她問我們，除了這一些，還看見什么了呢？

還有什么呢？

是從紅磚的瓦房里出來的人正朝著河邊走去嗎？是鳥兒從樹上飛起來，又落在了另外一棵樹上？

我沒有看見。

別的愛好者們也都沒有看見。

女作家說，還有腳印，從這一道堤壩到那一道堤壩，這之間有很多的腳印，是那些海灘墾荒者的。是他們，在這海灘上，墾出田地，造起房屋，收獲之后，又往更遠處走去，攔出新的堤壩，那燈火里，是聽得見他們的腳步聲的，如果你聽見了，還想象得出里面的故事和艱難，想象得出他們的形象和語言，那么就有了文學(xué)了；文學(xué)也就并不只是很表面的詩意，真正的文學(xué)是在你一眼看去可能看不見的地方的。

那時候的我，屏住了呼吸，是一種聞所未聞的狀態(tài)，模模糊糊間就豁然開朗了。后來，在許多的文學(xué)場合，聽見關(guān)于文學(xué)的各種教誨和談?wù)摚墒橇钗颐靼灼饋?，既讓我知道了可以怎么樣去寫，又再也忘記不了，這幾乎是唯一的一次。

很多的第一次都是唯一的，因為那時候你最單純，一張白的紙從此有了顏色，你會因為這而心里有些清楚地開始了行走，把一盞點亮了的燈提去了更遠的地方，人生的田地便逐漸地大了，在你的身后總有收獲的喜悅和自豪。

我把女作家照亮的靈感寫成一篇可以叫做散文的東西：《進軍的燈火》，寄給上海的《少年文藝》，我的兒童文學(xué)寫作就這樣開始了?！?/p>