余秋雨

在國外，曾有一個外國朋友問我：“中國有意思的地方很多，你能告訴我最值得去的一個地方嗎？一個，請只說一個。”

這樣的提問我遇到過許多次了，常常隨口吐出的回答是：“三峽！”

順長江而下，三峽的起點是白帝城。這個頭開得真漂亮。

對稍有文化的中國人來說，知道三峽也大多以白帝城開頭的。李白那首名詩，在小學(xué)課本里就能讀到。

我讀此詩不到10歲，上來第一句就誤解?！俺o白帝彩云間”，“白帝”當(dāng)然是一個人，李白一大清早與他告別。這位帝王著一身縞白的銀袍，高高地站立在山石之上。他既然穿著白衣，年齡就不會很大，高個，瘦削，神情憂郁而安詳，清晨的寒風(fēng)舞弄著他的飄飄衣帶，絢麗的朝霞燒紅了天際，與他的銀袍互相輝映，讓人滿眼都是光色流蕩。他沒有隨從和侍衛(wèi)，獨個兒起了一個大早，詩人遠(yuǎn)行的小船即將解纜，他還在握著手細(xì)細(xì)叮嚀。他的聲音也像純銀一般，在這寂靜的山河間飄蕩回響。但他的話語很難聽得清楚，好像來自另一個世界。他就住在山頭的小城里，管轄著這里的叢山和碧江。

多少年后，我早已知道童年的誤解是多么可笑，但當(dāng)我真的坐船經(jīng)過白帝城的時候，依然虔誠地抬著頭，尋找著銀袍與彩霞。船上的廣播員正在吟誦著這首詩，口氣激動地介紹幾句，又放出了《白帝托孤》的樂曲。猛地，山水、歷史、童年的幻想、生命的潛藏，全都涌成一團(tuán)，把人震傻。

《白帝托孤》是京劇，說的是戰(zhàn)敗的劉備退到白帝城郁悶而死，把兒子和政事全都托付給諸葛亮。抑揚(yáng)有致的聲腔飄浮在回旋的江面上，撞在濕漉漉的山巖間，悲憤而蒼涼。純銀般的聲音找不到了，一時也忘卻了李白的輕捷與瀟灑。

我想，白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰(zhàn)火，豪邁與沉郁，對自然美的朝覲與對山河主宰權(quán)的爭逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為這兩個主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。

華夏河山，可以是尸橫遍野的疆場，也可以是車來船往的樂土；可以一任封建權(quán)勢者們把生命之火燃亮和熄滅，也可以庇佑詩人們的生命偉力縱橫馳騁?？蓱z的白帝城多么勞累，清晨，剛剛送走了李白們的輕舟，夜晚，還得迎接劉備們的馬蹄。只是，時間一長，這片山河對詩人們的庇佑力日漸減弱，他們的船楫時時擱淺，他們的衣帶經(jīng)常熏焦，他們由高邁走向苦吟，由苦吟走向無聲。中國，還留下幾個詩人？

幸好還留存了一些詩句，留存了一些記憶。幸好有那么多中國人還記得，有那么一個早晨，有那么一位詩人，在白帝城下悄然登舟。也說不清有多大的事由，也沒有舉行過歡送儀式，卻終于被記住千年，而且還要被記下去，直至地老天荒。這里透露了一個民族的饑渴：他們本來應(yīng)該擁有更多這樣平靜的早晨。

（選自《文化苦旅》，有刪改）

賞析

本文以對話引出話題，突出三峽在作者心中的位置之高，引起讀者閱讀興趣；接著介紹三峽的起點白帝城，自然而然地引出李白的名句“朝辭白帝彩云間”，但作者并沒有介紹白帝城如何，而是回憶小時候?qū)Α鞍椎邸钡拿利愓`解，借以烘托三峽的美麗風(fēng)光。游記文章一般采用移步換景的方法來組織材料，這篇游記也是如此，作者先引用李白的詩句，帶給讀者美好的感受，然后以“坐船經(jīng)過白帝城”時聽到《白帝托孤》的樂曲，自然引出下文對“白帝托孤”這個歷史故事的感受。文章后半部分以精彩的議論和深刻的哲思賦予了三峽濃厚的文化內(nèi)涵，進(jìn)而追尋中華文化的方向，升華主旨，引人深思。