◎文／元彬霖

我這樣付出，卻換不到女兒朋友列表里的一個(gè)席位，我能不憋屈嗎？

A

無(wú)意中發(fā)現(xiàn)女兒有了秘密，是在那天我去她房間叫她吃飯時(shí)，聽到她一邊咯咯咯地笑一邊打電話。吃飯時(shí)，我好奇地問她在和誰(shuí)聊天，她回答得不情不愿，告訴我是Lora。我又問她聊的什么，這么開心。

“這是我的秘密，不告訴你。”她說(shuō)。

“可是你告訴了Lora?！?/p>

“因?yàn)長(zhǎng)ora 是我的朋友?！?/p>

“我不是你的朋友嗎？”

女兒用莫名其妙的眼神看著我反問：“你怎么會(huì)是我的朋友？”

讀小學(xué)高年級(jí)的女兒，不僅有了秘密，還拒絕把我當(dāng)成她的朋友。我一時(shí)竟分不出哪一件讓我受到的打擊和傷害更大。

“和孩子做朋友”這個(gè)觀點(diǎn)可能比較西方化，不太符合中國(guó)家庭的傳統(tǒng)認(rèn)知。但我一直自認(rèn)開明，既不“雞娃”，也不死板，算是一個(gè)有趣的人。我以為無(wú)論女兒長(zhǎng)到多大，我們都可以做到無(wú)話不談，她永遠(yuǎn)會(huì)把我當(dāng)作最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，最親密的人之一。但那一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)這一切很可能都是自己的一廂情愿。女兒在一天天長(zhǎng)大，以后她可能不再需要我，更不會(huì)想到要跟我分享她的生活和心情。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我有點(diǎn)兒恐慌。我從來(lái)沒想過，有朝一日，不是女兒離不開我，而是我離不開她。我比她大二十多歲，是一個(gè)成年人，是她的母親，我怎么可能離不開她呢？但是想到那句“你怎么會(huì)是我的朋友”，我的底氣又不是那么足。

圖文無(wú)關(guān)

B

我開始想辦法，將我們的關(guān)系往朋友的方向發(fā)展。比如，我會(huì)問她晚飯想吃什么，因?yàn)榕笥阎g應(yīng)該相互尊重，而不是由一方主導(dǎo)。這個(gè)計(jì)劃，最終以女兒連續(xù)三天提出要吃法蘭西牛排而宣告結(jié)束。我忍無(wú)可忍地勒令她吃掉盤子里的西蘭花，對(duì)此，女兒一臉平靜地接受了，甚至露出“我早知如此”的表情，這讓我一度懷疑我才是那個(gè)蠻不講理的人。

我還提出交換秘密。她告訴我一個(gè)她的秘密，我告訴她一個(gè)我的。幸運(yùn)的是，在我比她多的那二十多年人生經(jīng)驗(yàn)里，我有很多事情可以講。不幸的是，并不是我講的每件事她都感興趣。比如，我和她爸爸相識(shí)相愛的過程，她聽得十分認(rèn)真，還會(huì)提問題：“為什么你們認(rèn)識(shí)的時(shí)間這么短就敢結(jié)婚？”“是他追你的嗎？”“我爸那時(shí)候帥嗎？是不是迷死你了？”諸如此類。我甚至還要把她爸小時(shí)候的照片翻出來(lái)給她看。然而，對(duì)于我大學(xué)時(shí)如何挑燈夜戰(zhàn)、如何出國(guó)讀研，這種我自己講起來(lái)慷慨激昂的事，她卻缺乏興趣。

最氣人的是，當(dāng)我跟她說(shuō)了一大段故事后，她也會(huì)信守諾言跟我分享一個(gè)小秘密，但通常是“××拿了我的橡皮”“我聽見××和××偷偷在廁所里說(shuō)同學(xué)壞話”這種無(wú)關(guān)痛癢的小事。我安慰自己說(shuō)，可能在我看來(lái)的小事，對(duì)她來(lái)講很重要。但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，這些事都圍繞著她的生活，卻很少和她本人有關(guān)。

“你自己就沒有什么秘密嗎？比如，你喜歡哪個(gè)男生？”我問她。

“沒有啊?！彼卮?，“我覺得Luke 很帥，但我并不喜歡他。你也知道啊。”

“那次你和Lora 說(shuō)的是什么呢？”

“你到底為什么那么在意那件事啊？”

女兒不解，甚至有點(diǎn)兒煩躁，不明白為什么我總要提那件事，而且那么小題大做。她不明白，當(dāng)我開始想到她的未來(lái)，她今天的一舉一動(dòng)在我眼中就都成了預(yù)兆。也許她現(xiàn)在確實(shí)沒有那么多秘密，但這已經(jīng)是一個(gè)開始。有朝一日，她會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)有自己的朋友圈，而我則會(huì)被排除在外。

C

都說(shuō)成長(zhǎng)是不斷和自己和解的過程。要我說(shuō)，如果給這句話加上定冠詞，一定是：孩子的成長(zhǎng)是父母不斷和自己和解的過程。我相信，在教育孩子這條路上，沒有家長(zhǎng)沒發(fā)過脾氣。盡管我自認(rèn)情緒閾值算比較高的，但我也在女兒的成長(zhǎng)過程中暴怒過、崩潰過，甚至懷疑過人生。我一點(diǎn)點(diǎn)去消化這些情緒，一次次安慰自己，和自己和解，有時(shí)候我都感動(dòng)于自己的偉大。但是我這樣付出，卻換不到女兒朋友列表里的一個(gè)席位，我能不憋屈嗎？

我又想到小時(shí)候的我和母親之間的關(guān)系。我的母親是個(gè)樂天派，她一直不怎么管我，除非我犯了大錯(cuò)，她才拿掃帚抽我一頓，然后告訴我下次別這樣。我已經(jīng)記不清從什么時(shí)候開始，我漸漸離開母親，離開她的庇護(hù)和關(guān)照，不再依賴她。是從我大學(xué)畢業(yè)出國(guó)讀書開始嗎，還是更早？現(xiàn)在想到母親，我能想到的更多是責(zé)任和關(guān)心，她身體怎么樣，千萬(wàn)別生病……我好像也不太在乎母親每日在做什么。我把母親當(dāng)朋友了嗎？

于是我?guī)е唤z羞愧給母親打電話。她沒接。兩個(gè)小時(shí)后她給我回?fù)苓^來(lái)，說(shuō)剛才在和幾個(gè)姐妹打麻將，沒空看手機(jī)。她問我：“怎么了？一切好嗎？是遇到什么事要和家里說(shuō)嗎？”得知沒事后，她說(shuō)：“哦，那我掛了，我們還在玩牌呢?！?/p>

我握著手機(jī)，從心底里佩服母親。她的境界確實(shí)比我高。也許她曾經(jīng)也為我成長(zhǎng)中的事糾結(jié)過，但至少她現(xiàn)在早就不再考慮這些所謂的小煩惱。她不吝于隨時(shí)做我的后盾，但同時(shí)，她也有自己豐富多彩的生活。我們每個(gè)人的生活，都不應(yīng)該是圍著另一個(gè)人轉(zhuǎn)的。

即便有朝一日，可能女兒長(zhǎng)大了，成家了，有了自己的孩子，她還是會(huì)在某個(gè)時(shí)刻需要我，就像我需要我的母親。到那時(shí)，我可以給她提供幫助和支持。這并不妨礙她不需要我時(shí)，我有自己的人生。話雖如此，但現(xiàn)在我的兩個(gè)孩子都還是最頑皮的時(shí)候，每天我仍然要?dú)椌邞]地為他們考慮，照顧他們，和他們各種不著調(diào)的要求、情緒做斗爭(zhēng)。讓我現(xiàn)在頓悟升華，肯定是做不到的。

想到這里，我有點(diǎn)傷心，有點(diǎn)吃醋，又有點(diǎn)釋然，于是決定第二天去逛一逛那個(gè)自己特別想去但一直沒時(shí)間去的畫展，晚上不給女兒做洋蔥雞翅了。