張迪

五月的北京，有著最溫柔的風(fēng)，在一個清涼舒爽的午后，我和劉紫旖相約在一家社區(qū)咖啡廳。

店里面很安靜，老板娘嫻熟地沖泡咖啡，三兩客人悠閑地自洽相處著。

我們的對談剛剛開始，便倏地沖破這樣的靜謐，顯得突兀和攪擾。趕忙抬頭環(huán)顧四周，卻發(fā)現(xiàn)壓根兒沒有人在意，這里仍停留在方才的安靜從容。我們松了一口氣，也就索性不為音量束縛，將思緒慢慢地打開。

眼前的劉紫旖，穿著一身復(fù)古Vintage風(fēng)格的連衣裙，隨意地斜挎了一個布包，畫著淡淡的妝容，發(fā)絲間別了兩個蠻可愛的小卡子，有種精致的美感。

回想第一次在舞臺見到她，幽暗凌亂的燈光下，松垮的V領(lǐng)襯衫，金屬質(zhì)感的項鏈、耳環(huán)，無不散發(fā)著極致的慵懶颯氣。

這感覺判若兩人，我向她這樣作描述，她笑著對我說：“如果你看我在布偶樂隊的演出，可能又是另一番模樣，我在不同環(huán)境里是不一樣的，從現(xiàn)實將自己抽離出來，再把整個人都扔進音樂里面?！?/p>

或許在面對打鼓時，劉紫旖確是灑脫而自我的，放下鼓棒的她，做事情卻極為認真負責(zé)。比如，她會事先瀏覽提綱，并將回答文字細致記錄在手機里。

采訪中，有時她略顯局促，不經(jīng)意地將稿件邊角揉搓得褶皺；有時她心潮騰涌，咯咯地笑個不停。無論何種情緒，她對待每一個臨場提問，是真誠而質(zhì)直的，無不裹挾著對于打鼓的赤誠的愛。

“我想考音樂學(xué)院，

我想做職業(yè)鼓手”

劉紫旖同架子鼓的膠葛，大概要從初二那年講起。彼時，她看似是在規(guī)規(guī)矩矩地學(xué)著鋼琴，私下里卻無限期待課間休息，因為可以跑去隔壁的架子鼓教室蹭課。鋼琴老師早就看出她的心不在焉，干脆直白地對她說：“你的鋼琴考級也差不多了，要不然就去試試架子鼓吧?！眲⒆响铰牶笮幕ㄅ?，轉(zhuǎn)身便鉆進了架子鼓教室。

打鼓究竟魅力何在？她搖了搖頭，只知道學(xué)鋼琴時整個人是被動的，轉(zhuǎn)到架子鼓之后，她甚至不覺得那是在練鼓，每天跟音樂玩兒在一塊兒，逸滿了開心。這份自然而然的喜歡，讓打鼓變成了更主動的事情。

家人看到她如此癡迷打鼓，當(dāng)然是支持的，他們覺得有個陶冶情操的愛好挺不錯的。即將中考之際，架子鼓老師問她，想不想往職業(yè)發(fā)展？她興沖沖地回去跟父母說：“我想考音樂學(xué)院，我想做職業(yè)鼓手！”聽到她純真、篤定的表述，父母在欣喜過后即生擔(dān)憂，家里沒有從事藝術(shù)行當(dāng)?shù)?，無法對她做更深的引導(dǎo)幫助，這條路走起來一定不會很平坦。即便他們試圖勸阻劉紫旖的選擇，但最終在她的執(zhí)著下，也只能尊重她的決定，并且給予她盡可能的支持。

那一年，劉紫旖剛滿14歲，爺爺和父親搭乘火車陪伴她來到北京，一路把她送進了北京現(xiàn)代音樂學(xué)院。簡單幫她收拾了行李，還想著再叮囑些瑣碎細事，他們就被劉紫旖大剌剌地請了回去。沒等兩人走遠，她在屋里振臂高呼“Freedom”，一股豁然開朗的輕松，正迸裂在肌膚的每寸毛孔間。對于未來，她好像一點不擔(dān)心、不畏懼，反而太過渴望和期待即將開啟的充滿音樂的校園生活。

開始專業(yè)課學(xué)習(xí)后，她覺得腦殼空空，之前哪里算得上學(xué)打鼓，純粹是在瞎玩兒，于她而言，一切才剛剛開始。校園里到處流轉(zhuǎn)著濃郁的音樂氛圍，一群志同道合、心無雜念的伙伴，整日圍在一起練鼓、Jam、吃飯、聊天，她一頭扎進去便是七年時間，抽象化的理念轉(zhuǎn)化為了具象的技術(shù)功底，她正蛻變成一個真正意義上的鼓手。

“感謝每個階段出現(xiàn)在我身邊的人”

時間撲面而來，劉紫旖對于打鼓的熱愛，只增未減。她盡可能地嘗試更多的東西，跟不同的人合作，參與各類型的演出，用音樂去交朋友，在她眼中，音樂本該是這樣，不同的環(huán)境下講恰適的樂句。

打鼓帶給她的快樂是顯而易見的，但也難免會陷于迷惘里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！懊總€階段剛好有一個人出現(xiàn)，幫助我去梳理和進步?！彼鎺唪龅販\笑著，坦述起這份小確幸，“平時沒有機會，我也不太好意思表達，有時很潦草的一筆帶過，但我其實一直很想完整并且真誠地表達對他們的這份感恩和謝意?！?/p>

剛到現(xiàn)音時，劉紫旖年齡尚小，撇開練鼓不談，生活和意識觀念并不完善。那個時候，專業(yè)課的羅超文老師很大程度上充當(dāng)了“家長”的角色。不僅督促她們勤于練鼓，還悉心教導(dǎo)她們?yōu)槿颂幨赖牡览恚茉炝苏_的價值觀導(dǎo)向。甚至帶著她們在學(xué)校親手搭建了一個屬于器樂系的舞臺，盡最大努力為她們創(chuàng)造在舞臺上演出實踐的機會和氛圍。

在專業(yè)課以外，學(xué)校開設(shè)了不同專業(yè)間的合奏課程，在這里，劉紫旖遇到了馬鍇老師。課上馬老師教她們?nèi)绾闻c別的樂器合奏、如何扒歌、如何聽音樂，課下帶著她們一塊兒吃飯、一塊兒玩兒，在操場上曬著太陽聊著音樂。是老師，是朋友，同學(xué)們跟在他的身邊，效仿他每天練習(xí)的頻率，了解他聽音樂的習(xí)慣，言傳身教的重要性不言而喻。

臨近畢業(yè)，班里同學(xué)在規(guī)劃著下一步的走向，劉紫旖同樣陷在忙碌的探尋中。畢業(yè)匯演當(dāng)天，張有待老師來到現(xiàn)場觀看演出，沉在鼓里的劉紫旖，散發(fā)著一抹秀逸與從容，吸引了許多觀眾的眸光。恰巧張老師有個與挪威合作的免費夏令營項目，便推薦了劉紫旖去做交流體驗，這無疑為她鋪設(shè)了一條方位明確的坦途。裹帶著對未知事物的好奇，她前往挪威待上一個月的時間，見識了國外的同齡人以何種方式在理解音樂。她吮盡異國空氣中的爛漫氣息，文化底蘊筑起的濃厚氛圍感，自由且奔放，讓她的眼界不斷拓寬，并真切體悟到了來自音樂的觸動和蘊意。

從挪威回來，她立刻投入工作，去國際學(xué)校教課，奔波于各種演出現(xiàn)場，直至變得焦頭爛額，瓶頸以扼喉的姿態(tài)接踵而至。秦四風(fēng)老師適時地出現(xiàn)了。他碰巧看到劉紫旖發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)的視頻，邀請她與塞達樂隊一起做演出?！扒乩蠋焺傉业轿視r，我的壓力很大，給他錄制專輯的都是大師，我不知道能不能完成，呈現(xiàn)的感覺對不對，甚至在第一次排完練就哭了，因為我打得太難聽了！”秦老師卻堅定地鼓勵她：“我找你來一定是有原因的，我需要的是你的聲音，而不是Cover?！蓖蟮娜兆永铮瑒⒆响絽R集全部專注力在每一次排練和演出上。“雖然我還是沒能完全達到秦老師的要求，但我對鼓的聲音有了更深刻的認知，對音色、動態(tài)等細節(jié)化處理的技能有所提升，更讓我知道接下來應(yīng)該去做哪些針對性的練習(xí)和改善?！彼@喜地發(fā)現(xiàn)，自己一下子又回到了在學(xué)校學(xué)習(xí)時的狀態(tài)。

“還有很重要的一個人。他叫做鄭仕偉，是吉他手、編曲人，也是我的老公。”她笑吟吟地說著，臉頰藏著清淡的羞澀和驕傲。她坦陳，以前自己在音樂上是比較粗糙的，而他處理東西很細膩和執(zhí)著，會從宏觀角度提建議，并建立有針對性的練習(xí)。起初她是比較抵觸的，后來嘗試著接納并開始去雕琢演奏上的細節(jié)，發(fā)現(xiàn)這些改變的確很有效果。另外，她的所有視頻拍攝調(diào)色以及音頻后期縮混處理都是鄭仕偉一人為她完成的?！八院芨兄x這個背后的男人。”說完，她又不好意思地咯咯笑了起來，甜津津的幸福感一股腦兒地涌進了周遭的空氣。

“希望能像Brian Blade一樣，從心里面出發(fā)”

劉紫旖喜歡和音樂裹挾在一起，用律動鼓點做襯底的鋪墊，和貝斯手共同編織一張網(wǎng)，把樂句片段粘合、包裹起來，這讓她感覺舒適自在。“也適時地加入一些動機，做段落上的推進。但不會過多地加花兒，因為沒什么大招兒，不是技術(shù)型鼓手?！被蛟S是太過謙遜，她偶爾調(diào)侃上幾句，再咧嘴一樂，直接跳入下個話題。

Brian Blade是劉紫旖最為偏愛的鼓手。第一次聽他的演奏是在上中學(xué)時，老師推薦了一張他的二重奏專輯，她聽后極為震撼?！八虻臇|西并非很復(fù)雜，聽起來是一個獨立聲部，卻能神奇地把音樂捏合在一塊兒，賦予其段落、動態(tài)、邏輯感?！痹谔致溟车囊粍x那，包羅萬象地捕捉每個訊息，又出落得精簡大方，Brian Blade的音符必然是經(jīng)過提前的思考、設(shè)計，才如此的恰至好處。

當(dāng)話題拉回到劉紫旖本身時，她直言，自己的原始狀態(tài)是偏向自由的，目前盡量往更為細膩的方向發(fā)展，希望以后能像Brian Blade一樣，直接從心里面出發(fā)，既保持自由狀態(tài)，又呈現(xiàn)充滿邏輯、嚴謹細節(jié)的演奏?！斑@肯定很難，是最終理想化的狀態(tài)。我們平時演奏來不及思考太多，反應(yīng)出的東西是通過練習(xí)積累下來的，而且是打折以后的效果。平時練習(xí)到80%，演出也就呈現(xiàn)20%的樣子?！?/p>

“加強練習(xí)的意義就在這個地方。”她認為，技術(shù)不單單是指速度、力量，更是演奏時能用音符清晰地表達腦子里的聲音。“打鼓的關(guān)鍵是把動作和聲音進行關(guān)聯(lián)，這樣在看到喜歡的Groove或Fill時，就會不僅記住聲音，還能從動作上去分析。比如，打軍鼓這一下用的是哪只手、抬了多高，在鼓皮上面演奏的位置、手腕的朝向，以及演奏這一下軍鼓之前，他的編配給這只手預(yù)留了多長時值的預(yù)備空間?！蓖ㄟ^觀察、理解動作細節(jié)，以邏輯化思維關(guān)聯(lián)到聲音，再經(jīng)過反復(fù)練習(xí)轉(zhuǎn)化為本能，讓鼓棒變成媒介更加順暢地去表達某些心緒。

“所以說一味地練習(xí)并不行得通，必須要有所思考？”順著她的話，我拋出了這個疑問，是想繼續(xù)探尋她對于基礎(chǔ)訓(xùn)練的態(tài)度?！拔覐臎]覺得練基本功枯燥，甚至挺有趣的?！彼诨貞?yīng)我時又賣了個關(guān)子，“知道為什么嗎？”見我一時語塞，便自顧自說了下去，“練技術(shù)時也是在思考的，比如手上的每個關(guān)節(jié)要怎樣去發(fā)力，右手和左手有什么不一樣。不思考的練習(xí)不能說是毫無用處，但是會低效許多?！?/p>

針對不同層級的鼓手，需要關(guān)注的方位點是各異其趣的，劉紫旖對此表述了觀點。“入門是要帶著思考去練習(xí)基本功，對過關(guān)的要求再高一些，培養(yǎng)良好的練鼓習(xí)慣。進階作為很尷尬也最難的階段，要多跟身邊人交流，多去實踐，暴露的問題越多越好，積極去解決就行。專業(yè)，真正能通過打鼓養(yǎng)活自己了，就要對演奏的音符更負責(zé)任，通過思考創(chuàng)造并傳播自我的聲音。”無論處于哪個階段，都要盡可能地保持謙虛，聆聽別人的意見，并且舉一反三，形成良好的學(xué)習(xí)系統(tǒng)，劉紫旖堅信，這是能長期幫到鼓手的事情。

“在音樂現(xiàn)場成長為更好的自我”

劉紫旖有一支屬于自己的樂隊“布偶”，她加入樂隊有兩三年的時間。起初，她和其他成員是朋友，看到樂隊的鼓手時常更替，覺得挺可惜的?！拔液芟矚g布偶的音樂，但是他們的歌速度偏快，我從沒嘗試過那樣的力度和速度?！薄耙蝗荒銈儼炎铍y和最快的一首歌發(fā)給我，我先去練一下？”思忖之下，她向朋友們提出嘗試加入的想法。到了驗收成果那天，面對再熟悉不過的朋友，劉紫旖獨自坐在一旁打鼓，空氣里有入學(xué)考般的儀式感，嚴肅、緊張、尷尬?！凹尤霕逢牶蠓浅ｍ樌?，大家平時能玩兒到一塊兒，音樂里面的溝通也沒有什么障礙?！彼@樣說著。

陸續(xù)與太一、Mr. Miss、陳鴻宇等音樂人和樂隊展開合作后，劉紫旖身上圍裹的光環(huán)愈加的明朗灼眼。在步履不停的前行中，成長如枝椏般一點點茂盛著，她抹去了從前有點盲目的自信，變得更能夠站在客觀角度去對待問題。“跟自己樂隊會更多一些大膽的嘗試，有些想法直接地跟他們提出來，大家共同去碰撞火花。做伴奏之類的合作工作，就盡可能地尊重和呈現(xiàn)原版內(nèi)容，會在一些小細節(jié)上，適當(dāng)?shù)丶尤胱约旱睦斫?。?/p>

舞臺上，劉紫旖埋坐在鼓里面，被節(jié)拍、律動所滋養(yǎng)著，呼吸逐漸變得急促，卻釋放出了更大份的輕松?！敖衲甑囊魳番F(xiàn)場特別特別特別多，看現(xiàn)場已經(jīng)成為年輕人的休閑娛樂方式，我覺得挺好的?！睆倪@樣的口吻，不難聽出她心底的一份驚訝和欣喜，撇開質(zhì)量或是門檻，她覺得當(dāng)有了受眾群體，大環(huán)境變好了，競爭力才會慢慢聚集。“包括音樂版權(quán)也是如此，只有音樂人群體逐漸龐大，大家才想要集體為這個事情發(fā)聲?！彼詾?，這是良性循環(huán)的一部分，更是走向美好結(jié)局的必經(jīng)過程。

最近，她頻繁現(xiàn)身于各大音樂現(xiàn)場，“盡可能多地演出”成為她當(dāng)下最是忙碌的事情。今年，布偶樂隊或?qū)㈤_啟全國巡演之路，這讓劉紫旖感到歡欣雀躍，即便打鼓這么多年，玩兒了很多支樂隊，但一直遺憾的是，尚未經(jīng)歷過自己樂隊的巡演。“大家總說巡演很累，到底有多累？路上會遇到什么有趣的事？”她稍稍把頭偏向一側(cè)，眼眸里盈滿著憧憬，隨即被裹卷進了這片安靜中。

寫在最后

窗外偶爾飄進幾滴細雨，微風(fēng)輕拂著臉頰，愜意而舒適。

采訪接近尾聲，我們陷入了這樣的不言不語，只是端起面前的咖啡或花果茶，啜飲上幾口，復(fù)將目光拋向外面的街景。

“有沒有想過錄一張自己的鼓Solo唱片？”岑寂的場面終究被我的一句話打破。

“其實想過，但我沒有敢說出來?！贝丝蹋兊糜悬c窘迫，用力地繃住笑意，“我希望有生之年能出一張自己的專輯，那會是很重要的吧，無論做得怎么樣，都是輸出了一些屬于我的東西?！?/p>

這句話說完，她仍訕訕的有些不自然。我明白，她是覺得這個目標尚且遙遠，不想隨意地宣之于口罷了。透過她眼神里的波瀾，我?guī)缀跄芸隙ㄟ@份執(zhí)念的必然，她隨后的回答證實了我的想法。她承認：“這件事應(yīng)該不是我短期內(nèi)能夠做出來的，但我希望給自己點壓力，卯足勁兒去試一試?！?/p>

她整理了一下思緒，繼續(xù)說下去，“在做鼓手差不多的時候，能夠做音樂再多一些?！?/p>

采訪的內(nèi)容呈現(xiàn)即是如此，它并非投映出劉紫旖的全部，卻用片語只言的段落拼湊著她的某些特質(zhì)。僅以一句話作歸根結(jié)底的表述，便是“用盡全力地?zé)釔郏裆L在鼓里那樣”。